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ÉPILOGUE. 


CHAPITRE  VI. 


Quel  contraste  entre  mon  premier  départ  de  Paris, 
le  15  avril  1830,  et  mon  second  départ,  le  15  juillet 
1831  !  En  partant  pour  Rome,  je  goûtais  d'avance  tous 
les  genres  de  bonheur  qui  m'y  attendaient,  et  mon  inex- 
périence même  était  un  bonheur  de  plus.  En  partant 
pour  Venise,  j'étais  seul  et  j'étais  beaucoup  moins  oc- 
cupé de  mes  jouissances  que  de  la  tâche  que  j'avais 
à  remplir,  tâche  d'autant  plus  difficile,  que  je  n'en 
voyais  pas  encore  distinctement  le  but  ni  les  condi- 
tions précises.  La  seule  chose  qui  se  présentât  bien  net- 
tement à  mon  esprit,  c'était  la  nécessité  d'étudier  les 
œuvres  d'art  comme  on  étudierait  une  langue  nouvelle 
dont  on  ignorerait  les  combinaisons  grammaticales,  et 
dont,  malgré  cette  ignorance,  on  aurait  l'ambition  d'ap- 
précier le  génie.  Or  je  savais  que  le  plus  grand  obstacle 
à  cette  appréciation,  dans  les  études  esthétiques  comme 
dans  les  études  philosophiques,  est  la  routine,  et  j'é- 
tais bien  décidé  à  me  tenir  en  garde  contre  ce  fléau  que 
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j'avais  appris  à  connaître  et  à  fuir,  pendant  mon  sé- 
jour de  Rome.  A  Yenise,  mon  cordon  sanitaire  était 
facile  à  tracer,  vu  le  complet  isolement  dans  lequel  je 
vivais,  et  la  sauvage  antipathie  que  je  témoignais  à  tous 
les  interprètes,  officiels  ou  bénévoles,  qui  voulaient 
substituer  leur  exégèse  routinière  à  mes  impressions 
personnelles.  C'étaient  ces  impressions,  pures  de  tout 
alliage  et  de  toute  influence  étrangère,  qui  devaient 
former  les  premiers  matériaux  de  mon  édifice,  quand 
le  temps  serait  venu  de  les  mettre  en  œuvre.  Ma  ma- 
nière de  les  recueillir  et  de  les  ordonner  était  l'inverse 
de  celle  que  j'avais  vu  pratiquer  par  tous  les  voyageurs 
dont  l'initiation  n'était  pas  plus  avancée  que  la  mienne. 
Au  lieu  de  puiser,  comme  eux,  à  des  sources  suspectes, 
une  instruction  superficielle  et  non  assimilée,  je  pro- 
cédais par  voie  de  conjecture,  et  je  laissais  à  l'expé- 
rience dont  je  m'enrichissais  tous  les  jours,  le  soin  de 
rectifier  mes  erreurs.  Je  faisais  comme  un  apprenti  bo- 
taniste qui,  avant  d'avoir  appris  à  classer  scientifique- 
ment les  merveilles  du  règne  végétal,  les  aurait  distri- 
buées approximativement  en  autant  de  groupes  qu'il 
aurait  pu  trouver  de  types  auxquels  ces  divers  groupes 
pouvaient  se  rapporter. 

Pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  fréquenté  les  ar- 
tistes et  qui  n'était  pas  artiste  lui-même,  ce  point  de 
vue,  audacieusement  subjectif,  avait,  entre  autres  in- 
convénients, celui  de  multiplier  les  mouvements  rétro- 
grades et  de  rendre  parfois  le  progrès  presque  imper- 
ceptible. C'est  ce  qui  m'arriva,  quand  je  me  trouvai 
comme  perdu  au  milieu  des  produits  delà  grande  école 
du  XV*  siècle,  à  laquelle  je  ne  savais  pas  encore  donner 
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un  nom,  vu  que  celui  de  Bellini,  son  fondateur,  ,ne 
m'était  encore  connu  que  par  les  inscriptions  que  ja 
Usais  sur  des  tableaux.  Parmi  ceux  de  ses  nombreux 
élèves,  il  y  en  avait  qui  me  touchaient  encore  plus  que 
les  siens,  et  ce  ne  fut  qu'après  Lien  des  rectifications 
successives,  que  je  commençai  à  comprendre  le  rôle 
immense  que  ce  grand  artiste  avait  joué  dans  l'école 
vénitienne.  Mais  mon  admiration  même  était  un  obsta- 
cle à  l'intelligence  des  prétendus  chefs-d'œuvre  exécu- 
tés sous  des  inspirations  différentes  ou  même  tout  à 
fait  contraires;  et  cette  répugnance,  ou  plutôt  cette  im- 
puissance de  ma  part  fut  portée  si  loin,  que  je  ne  pou- 
vais montrer  que  de  l'ébahissement  là  où  je  voyais  tant 
d'autres  laisser  éclater  leur  enthousiasme.  Ce  pre- 
mier séjour  dans  les  lagunes  fut  donc  presque  entiè- 
rement perdu  pour  l'étude  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  grande  école  vénitienne  ;  mais  il  en  fut  tout 
autrement  pour  l'étude  de  l'école  antérieure,  qui  eut 
aussi  sa  grandeur  et  qui  refléta  peut-être  plus  fidèle- 
ment que  l'autre  les  qualités  les  plus  intimes  du  carac- 
tère national  Aussi  la  première  condition,  pour  arri- 
ver à  l'appréciation  complète  de  ses  tendances  et  de  ses 
produits,  était-elle  de  bien  saisir  le  parallélisme  entre 
l'éclosion  des  œuvres  d'art  et  les  chroniques  contem- 
poraines, parallélisme  qui  peut  se  poursuivre,  avec  un 
intérêt  toujours  croissant,  pendant  tout  le  cours  du 
xv^  siècle  et  qui  éclaira  mes  premiers  travaux  d'une  lu- 
mière tellement  encourageante,  que  j'appliquai  plus 
tard  le  même  procédé,  presque  avec  le  même  succès^ 
à  toutes  les  écoles  dont  j'entrepris  de  tracer  les  ori- 
gines et  de  caractériser  les  produits.  Cette  espèce  de 
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contre-épreuve,  suggérée  d'abord  par  le  hasard,  devint 
alors  pour  moi  un  système  fécond  en  rapprochements 
curieux  et  auquel  je  dus  la  solution  de  plusieurs  pro- 
blèmes qui  pouvaient  paraître,  au  premier  aspect,  tout 
à  fait  étrangers  à  la  science  de  l'esthétique. 

Le  succès  de  cette  première  tentative  et  le  profit  ines- 
péré que  j'en  retirai  pour  éclaircir  mon  horizon,  me 
mirent  sur  la  voie  d'une  autre  découverte  ou,  si  l'on 
veut,  d'un  autre  renfort  pour  arriver  à  mon  but.  J'avais 
remarqué  la  prédilection  des  artistes  vénitiens  et  par 
conséquent  de  leurs  patrons,  pour  les  saints  qui  avaient 
donné  la  préférence  aux  vertus  chevaleresques  sur  les 
vertus  ascétiques.  Comme  les  familles  patriciennes 
avaient  elles-mêmes  fourni  un  large  contingent  au  mar- 
tyrologe du  moyen  âge,  surtout  depuis  les  croisades, 
les  traditions  domestiques,  renforcées  de  siècle  en  siècle 
et  de  génération  en  génération  par  une  lutte  incessante 
contre  le  grand  ennemi  de  la  chrétienté,  s'étaient  sanc- 
tifiées au  contact  des  traditions  pieuses  qui  leur  étaient 
corrélatives,  et  de  cette  combinaison  étaient  résultés 
pour  ce  peuple,  avant  que  la  décadence  l'eût  envahi, 
des  besoins  de  cœur  et  d'imagination  à  la  satisfaction 
desquels  l'art,  tant  qu'il  continua  d'être  un  sacerdoce, 
eut  l'honneur  d'être  appelé  à  concourir. 

Je  lus  donc,  avec  un  double  intérêt,  d'abord  les  vies 
des  saints  primitifs  qui,  comme  saint  George,  étaient 
l'objet  d'une  dévotion  spéciale  parmi  les  habitants  des 
lagunes,  puis  les  vies  des  saints  indigènes  sur  le  patro- 
nage desquels  la  république  avait  des  droits  analogues 
à  ceux  d'une  mère  sur  ses  enfants.  A  ces  relations  plus 
ou  moins  compliquées,  venaient  souvent  s'ajouter,  pour 
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Tune  et  l'autre  de  ces  deux  catégories,  des  légendes  qui 
avaient  trop  de  prise  sur  l'imagination  populaire,  pour 
que  Tar liste,  dont  la  mission  accessoire  était  de  la  cap- 
tiver, ne  tînt  pas  compte  de  cet  élément  éminemment 
poétique  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche. 

On  comprend  que  ces  divers  ingrédients,  mêlés  en- 
semble, devaient  finir  par  former  autour  de  moi  une 
atmosphère  très-favorable  à  la  vision  rétrospective,  et 
par  conséquent  très-propre  à  me  faire  vivre  avec  les 
morts  bien  plus  qu'avec  les  vivants,  et  bien  plus  avec 
les  morts  des  siècles  de  foi  qu'avec  les  morts  des  siècles 
de  décadence.  Par  une  conséquence  naturelle,  l'image 
de  dévotion,  contemporaine  ou  promotrice  de  quelque 
grand  acte  de  foi  nationale,  avait  à  mes  yeux  plus  de 
valeur  intrinsèque  que  le  chef-d'œuvre  le  plus  admiré 
pour  sa  perfection  technique  ;  mais  il  fallait  que  cette 
image  n'eût  pas  changé  de  place  et  que  je  pusse  voir,  en 
quelque  sorte,  l'empreinte  des  lèvres  sur  ses  pieds, 
si  c'était  une  statue,  ou  si  c'était  une  peinture,  l'em- 
preinte des  genoux  qui  s'étaient  courbés  devant  elle. 
Du  moment  où  elle  avait  passé  de  sa  niche  ou  de  son 
sanctuaire  dans  une  galerie  publique  ou  privée,  elle  me 
faisait  l'effet  d'une  noble  orpheline  condamnée  par  le 
malheur  des  temps  à  se  réfugier  dans  un  asile  ouvert  à 
la  mauvaise  compagnie  et  à  vivre  dans  un  miheu  oh 
elle  ne  peut  plus  valoir  tout  son  prix,  tout  en  valant 
mieux  que  ses  compagnes.  Aussi,  malgré  l'espèce  de 
déchet  relatif  causé  par  l'impression  générale  du  lieu, 
c'était  toujours  devant  les  images  de  dévotion  propre- 
ment dites,  que  je  m'arrêtais  le  plus  longtemps,  quand 
je  visitais  la  collection  de  l'Académie  des  beàux-arts  ; 
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mais  je  n'y  consacrais  jamais  que  les  heures  pendant 
lesquelles  je  ne  pouvais  pas  visiter  les  églises,  et  ces 
heures  étaient  ordinairement  les  plus  chaudes  de  la 
journée,  ce  qui  donnait  un  double  charme,  vu  la  fraî- 
cheur du  lieu,  à  la  jouissance  contemplative  par  la- 
quelle on  se  laissait  absorber. 

Cette  contemplation  n'était  pas  aussi  passive  pour 
moi  que  pour  d'autres,  à  cause  du  triage  préliminaire 
auquel  me  condamnait  mon  point  de  vue  de  plus  en 
plus  exclusif.  De  Maistre  a  dit  que  chaque  esprit  s'ap- 
proprie, par  la  lecture,  ce  qui  convient  à  son  tempéra- 
ment intellectuel,  et  laisse  échapper  le  reste;  ce  qui  fait 
que  nous  ne  lisons  pas  du  tout  les  mêmes  choses  dans 
les  mêmes  livres.  C'est  exactement  ce  qui  m'arrivait  en 
lisant  les  tableaux.  Je  passais  des  chapitres  entiers  pour 
arriver  à  une  page  qui  me  parlait  au  cœur,  et  je  ren* 
voyais  à  un  temps  qui  ne  pouvait  pas  être  plus  heu- 
reux, l'étude  et  l'intelligence  des  autres  pages. 

Pour  varier  mes  plaisirs,  tout  en  les  faisant  servir  à 
mon  principal  objet,  j'allais  fouiller  dans  les  archives 
et  dans  la  bibliothèque  du  palais  ducal,  pour  y  décou- 
vrir quelque  document  oublié  qui  pût  figurer,  à  titre 
de  nouveauté,  parmi  les  matériaux  que  je  continuaiïà 
recueillir,  sans  être  encore  bien  arrêté  sur  l'emploi  que 
j'en  ferais.  En  attendant,  j'exploitais  la  mine  que  ve- 
nait de  m'ouvrir  le  bibliothécaire  Gamba,  le  collecteur 
intelligent  des  plus  gracieux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
vénitienne,  l'érudit  le  plus  propre  à  faire  aimer  à  la 
fois  son  érudition  et  sa  personne,  mais  surtout  le  cœur 
le  mieux  pourvu  des  qualités  sympathiques  qui  pou^ 
valent  donner  du  prix  à  nos  relations  réciproques.  Ce 
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fut  lui  qui  mit  entre  mes  maiûs  les  précieux  matériaux 
avec  lesquels  je  composai,  dans  la  première  ferveur  dé 
mon  enthousiasme,  les  émouvantes  biographies  de 
Sarah  Sulham  et  d'Heleua  Cornaro,  avec  l'intention  de 
donner  à  ces  deux  héroïnes,  dans  mon  futur  ouvrage 
dont  je  ne  savais  ni  le  plan,  ni  le  titre,  un6  placé  ana- 
logue à  celle  que  l'épisode  de  René  occupa  ou  plutôt 
usurpa^  à  titre  de  fiction,  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme (1). 

Nous  étions  dans  les  plus  fortes  chaleurs  dé  là  càiii- 
cule,  c'est-à-dire  dans  la  saison  la  plus  malsaine  pour  les 
étrangers  qui  s'avisent  de  venir  respirer,  à  cette  époque, 
l'air  peu  salubre  des  lagunes.  Cette  année-là,  il  éfàit 
en  outre  infecté  par  certains  miasmes  dont  plusieurs^ 
cas  de  mort  presque  subite  avaient  constaté  la  pré- 
sence, et  personne  n'ignorait  que  le  choléra  sévissait 
déjà  sur  plusieurs  points  de  la  terre-ferme.  Tout  à 
coup  je  fus  saisi  par  des  symptômes  tellement  grates, 
que  mon  hôtesse  prit  Fâlarme  et  voulut  savoir  si  je  ne 
connaissais  personne  à  Venise.  Je  ne  pus  lui  nommer 
que  le  bon  Gamba  qui,  pour  arriver  jusqu'à  moi,  avait 
dû  soutenir  une  lutte  très- vive  contre  sa  femme  et  ses 
filles  justement  alarmées  du  danger  auquel  Texposait 
un  acte  de  charité  si  téméraire  envers  un  étranger. 
«  C'est  pour  cela  même,  »  répondit-il,  «que  je  neveux 
((  pas  le  lai-sser  mourir  seul;  »  et  il  vint  s'asseoir  au 
cheyet  de  mon  litj  et  la  douce  sympathie  qu^expri- 
maient  son  regard  et  son  accent,  me  parut  d'un  bon 

(t)  Les  biographies  d'Helena  Cornaro  et  de  Sarali  Sulham,  ainsi  que  celles- 
de  Philippe  Howard  et  de  Bragadino,  ont  été  publiées  dans  un  volume  à  part^ 
intitulé  Lîs  quatre  martyrs. 
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augure  pour  les  relations  qui  allaient  s'établir  entre 
nous. 

En  effet  cet  augure  ne  fut  pas  trompeur,  et  pendant 
ma  longue  convalescence,  mon  consolateur,  qui  savait 
mêler  les  consolations  de  l'esprit  à  celles  du  cœur,  ne 
laissa  pas  s'écouler  un  seul  jour,  sans  venir  goûter  auprès 
de  moi  le  plaisir  de  dissiper  ma  tristesse;  car  cette 
maladie  était  plus  opiniâtre  que  l'autre,  et  on  eût  dit, 
à  le  voir  et  à  l'entendre,  qu'il  avait  mission  spéciale 
pour  la  guérir.  Or  cette  guérison  ne  lui  semblait  possi- 
ble qu'à  une  condition,  celle  de  renoncer  immédiate- 
ment aux  habitudes  solitaires  que  j'avais  apportées  ou 
contractées  à  Venise,  et  qui,  entre  autres  inconvénients, 
avait,  disait-il,  celui  d'entretenir  en  moi  cette  disposi- 
tion maladive  par  suite  de  laquelle  je  sem biais  préférer 
aux  véritables  chefs-d'œuvre  de  l'école  vénitienne, 
toutes  ces  images  surannées  répudiées  par  le  bon  sens 
comme  par  le  bon  goût,  à  cause  de  l'aliment  qu'elles 
offraient  à  la  superstition  populaire  !  Tel  était  alors  le 
point  de  vue  dominant,  même  parmi  les  intelligences 
les  plus  cultivées.  Aussi  l'accueil  encourageant  que  je 
reçus  dans  la  société  à  laquelle  il  me  présenta  et  qui 
était  à  tous  égards  une  société  d'élite,  fut-il  égayé  tout 
d'abord  par  des  plaisanteries  fort  innocentes  sur  ce 
qu'on  appelait  mon  Don-quichottisme  en  faveur  des  che- 
valiers de  la  triste  peinture  ! 

La  maîtresse  de  l'élégante  demeure  dans  laquelle  se 
réunissaient,  presque  tous  les  soirs,  les  membres  de 
notre  petite  association,  était  mademoiselle  Parolini, 
la  femme  la  plus  spirituelle  qu'il  y  eût  alors  à  Venise. 
Si  quelqu'un  ou  quelqu'une  avait  osé  lui  contester  ce 
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genre  de  supériorité,  il  y  en  avait  une  autre  qui  ne 
pouvait  être  contestable  pour  personne,  pas  plus 
pour  les  nationaux  que  pour  les  étrangers;  c'était 
son  hospitalité,  non  moins  magnifique  à  la  campagne 
qu'à  la  ville,  et  que  j'appellerais  volontiers  aristocra- 
tique, si  les  aristocrates  de  ce  temps-là  ne  s'étaient  pas 
fait  un  devoir  et  un  plaisir  de  briller  par  la  vertu  con- 
traire. Pour  elle,  c'était  un  besoin  de  son  esprit  autant 
que  de  son  cœur,  et  les  jouissances  qu'elle  dérivait  de 
cette  double  source,  elle  aimait  à  les  prolonger  bien 
avant  dans  la  nuit,  d'autant  plus  que  ses  fenêtres,  ou- 
vrant sur  la  place  Saint-Marc  en  vue  de  la  mer  qui 
baigne  le  quai  de  la  Piazzetta,  s'y  prêtaient  admirable- 
ment. Quelquefois,  quand  la  nuit  était  belle,  notre 
hôtesse,  pour  varier  nos  plaisirs  et  les  siens,  nous 
invitait  à  descendre  dans  sa  gondole  et  à  partager 
avec  elle,  sous  la  voûte  étoilée,  un  repas  qui  n'aurait 
pas  pu  être  mieux  servi  s'il  avait  eu  lieu  dans  un 
palais.  Le  repas  fini,  nous  longions,  avec  une  gaieté 
que  le  Champagne  avait  rendue  un  peu  plus  bruyante, 
le  rivage  silencieux  du  Lido,  et  nous  prolongions  nos 
excursions  capricieuses  jusqu'au  coucher  des  étoiles, 
de  manière  à  n'arriver  au  pont  de  Rialto  qu'avec  les 
barques  qui,  après  leur  navigation  nocturne,  venaient, 
à  cette  heure,  aborder  au  quai  voisin  avec  leurs  pro- 
visions de  légumes  et  de  fruits. 

Avec  un  régime  si  propre  à  rétablir  l'équilibre  des 
humeurs,  la  tristesse  qu'avait  d'abord  engendrée  la  so- 
litude, ne  pouvait  tenir  longtemps,  et  mon  travail,  qui 
avait  chaque  jour  plus  de  charme  pour  moi,  ne  pouvait 
qu'y  gagner.  Une  seule  chose  gâtait  mon  bonheur,  c'é- 
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tait  l'approche  de  la  saison  qui  devait  ameDer  la  clô- 
ture de  toutes  les  maisons  dont  les  propriétaires  étaient 
assez  riches  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  villégiature^ 
Or  k  maison  de  mademoiselle  Parolini  était  une  de 
celles  qui  se  fermaient  le  plus  tôt  et  se  rouvraient  le 
plus  tardy  de  sorte  que  nos  charmantes  réunions,  deve- 
nues presque  quotidiennes,  touchaient  à  leur  terme. 
Mais  j'avais,  pour  me  consoler,  la  perspective  d*un 
voyage  en  terre-ferme,  et  celle  d'un  séjour  plus  ou 
moins  prolongé  dans  les  environs  de  Bassano  oii  nous 
nous  étions  donné  rendez-vous  pour  le^  premiers  jours 
de  septembre,  et  où  mademoiselle  Parolini,  pour  satis- 
faire sa  passion  dominante  qui  était  toujours  l'hospita- 
lité^ se  faisait  construire  une  magnifique  villa  dans  une 
situation  ravissante. 

Entre  toutes  les  excursions  que  j'ai  faites,  avec  le 
même  but,  dans  les  différentes  parties  de  l'Italie,  il  m 
est  qui  m'ont  laissé  uue  impression  plus  douce,  maisil 
û'en  est  aucune  qui  ait  porté  des  fruits  si  immédiats  M 
qm  m'ait  donné,  au  même  degré,  la  conscience  de  ê0 
que  je  pourrais  appeler  mon  initiation  esthétique.  Moi 
qui,  à  Venise^  avais  passé  presque  avec  indifférence' 
devant  les  œuvres  de  certains  artistes,  faute  de  lesconî- 
prendre,  j'étais  en  extase  devant  les  tableawx  et  les 
fresques  que  ces  mêmes  artistes  avaient  semés,  avec  une 
superbe  profusion,  dans  les  villes  et  les  villages  par  où 
ils  avaient  passé.  A  Yérone,  PaulYéronèse  fut  plus  in- 
telligible pour  moi,  qu'il  ne  l'avait  été  dans  le  palais 
Ducal,  et  quand  j'eus  achevé,  avec  toute  la  lenteur  dont 
J'étais  capable,  mon  voyage  pédestre  à  travers  la  marche 
Trévisaïie,  je  me  trouvai  tout  à  fait  réconcilié  avec  Paris 
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Bordone  el  même  avec  Pordenone  dont  les  meilleures 
inspirations  avaient  précédé  son  séjour  dans  la  capitale 
des  lagunes.  Mais  il  y  eut  deux  peintres,  plus  renommés 
que  lui,  pour  lesquels  aucune  sympathie  ne  put  se  ré- 
veiller en  moi  ;  c'était  Titien  dont  je  m'efforçai  vaine- 
ment d'admirer  les  peintures  trop  vantées,  à  Vérone  et 
à  Padoue,  et  Bassano,  le  compatriote  et  l'idole  de  mes 
hôtes  dont  l'enthousiasme  trop  traditionnel  formait  un 
amusant  contraste  avec  mon  imperturbable  froideur.  Ils 
avaient  beau  me  promener  dans  tous  les  villages  où  ce 
peintre  avait  laissé  quelque  produit  de  son  prosaïque 
pinceau  ;  ma  conversion,  sur  ce  point,  était  impossible, 
et  ceux  qui  l'avaient  entreprise,  étaient  presque  scanda- 
lisés de  cette  impossibilité,  surtout  quand  ils  la  compa- 
raient avec  mon  enthousiasme  si  spontané  devant  cer- 
taines peintures  tellement  ignorées  d'eux,  que  j'étais  le 
premier  à  leur  en  révéler  l'existence.  Ce  fut  ainsi  que 
je  fis,  pour  eux  et  pour  moi,  la  découverte  de  deux  char^ 
mants  tableaux  de  Lorenzo  Lotto,  l'un  dans  l'église  de 
Sainte-Christine,  près  de  Trévise,  l'autre  dans  celle 
d'Asolo,  rarement  visitée  par  les  voyageurs,  qui,  potrr 
la  plupart,  n'étaient  attirés  dans  ce  lieu  que  par  la 
célébrité  que^lui  avaient  donnée  les  Asolani  de 
Bembo. 

Pour  moi,  je  ne  vis  que  la  chapelle  du  baptistère  et 
le  tableau  qui  en  faisait  l'unique  décoration.  Ici  j'avais 
encore  à  désavouer  une  première  impression  défavora- 
ble que  les  ouvrages  exécutés  par  Lorenzo  Lotto  dans 
quelques  églises  de  Venise,  avaient  produit  sur  moi. 
Ce  désaveu,  beaucoup  plus  décisif  que  les  deux  autres, 
devait  être  confirmé  et  renouvelé  bien  des  fois  dans  le 
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cours  de  mes  pérégrinations  subséquentes,  particuliè- 
rement en  Lombardie. 

Malgré  la  fascination  qu'exerçaient  sur  moi  la  beauté 
du  pays  et  l'humeur  hospitalière  des  personnes  qui  m'en 
faisaient  si  bien  les  honneurs,  il  fallut  songer  à  repren- 
dre le  chemin  de  Venise  et  à  profiter  de  la  douce  tem- 
pérature de  septembre  pour  achever  les  travaux  que  la 
maladie  et  les  grandes  chaleurs  de  l'été  m'avaient  forcé 
d'interrompre.  Pour  égayer  un  peu  les  dernières  heures 
qui  nous  restaient  à  passer  ensemble,  un  dîner  d'adieu 
dont  les  préparatifs  avaient  été  faits  dès  la  veille,  nous 
fut  donné  dans  un  site  charmant  appelé  //  Mutinetto, 
et  ce  fut  là  que,  sans  ménager  la  transition,  je  pris 
congé  de  mes  hôtes,  pour  me  rendre,  seul  et  à  pied, 
au  château  de  Collalto  où  m'attendaient  d'autres  émo- 
tions. 

Les  voyageurs  qui  traversent  le  village  de  San  Salva- 
tor  di  Collalto,  sans  gravir  la  colline  qui  lui  donne  son 
nom  {colle  alto),  ne  savent  pas  tout  ce  qu'ils  perdent. 
Non-seulement  ils  trouveraient  un  édifice  de  dimen- 
sions imposantes  devant  lequel  se  déploie,  dans  presque 
toutes  les  directions,  une  perspective  plus  imposante 
encore;  mais  de  plus,  ils  seraient  émerveillés  des  tré- 
sors d'art  qu'il  recèle.  Pour  peu  qu'ils  y  portassent 
des  dispositions  analogues  aux  miennes,  ils  ne  pour- 
raient s'empêcher  de  dire  comme  moi,  après  avoir  ad- 
miré la  décoration  intérieure  de  la  chapelle,  qu'il 
n'existe  pas  une  seule  dynastie  souveraine  qui  puisse  se 
vanter  do  posséder  une  habitation  rurale  où  l'on  ait  su 
combiner,  au  même  degré,  la  magnificence  et  le  bon 
goût.  Ce  ne  fut  pas  seulement  à  des  peintres  déco- 
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rateurs  que  les  seigneurs  de  Collalto  demandèrent 
d'embellir  leur  demeure,  mais  à  des  artistes  qui  avaient 
fait  leurs  preuves  au  service  de  Dieu  dans  ses  temples 
ou  au  service  de  leur  patrie  dans  les  monuments  consa- 
crés par  elle  à  un  grand  but  ou  à  un  grand  souvenir. 
Le  premier  nom,  dans  la  série,  est  celui  de  Giotto,  elles 
peintures  que  la  tradition  locale  lui  attribue,  ne  me  pa- 
rurent pas  alors  indignes  de  lui.  Quant  à  celles  de  Por- 
denone,  dans  la  chapelle,  il  est  impossible  de  n'y  pas 
reconnaître  ce  génie  prodigieux,  mais  inégal,  alternati- 
vement suave  et  violent,  selon  les  caprices  de  son  hu- 
meur ou  les  crises  de  sa  vie  domestique.  Ici  l'artiste  se 
présente  sous  son  double  aspect.  Les  fresques  des  parois 
latérales,  représentant  la  fuite  en  Egypte  et  la  Résurrec- 
tion de  Lazare^  sont  tracées  avec  une  simplicité  pleine 
de  sentiment  et  de  goût,  tandis  que  la  Transfiguration 
et  le  Jugement  dernier  sont  surtout  remarquables  par  le 
développement  des  formes  et  la  hardiesse  des  raccour- 
cis, genre  de  mérite  auquel  j'étais  trop  peu  sensible 
pour  qu'il  me  fît  éprouver  autre  chose  qu'une  satisfac- 
tion purement  scientifique. 

A  dire  vrai,  ce  ne  furent  pas  les  œuvres  d'art  qui 
absorbèrent  mon  attention  pendant  le  trop  court  séjour 
que  je  fis  dans  cette  demeure  enchantée,  ce  furent  les 
légendes  et  les  souvenirs  plus  que  poétiques  qui  s'y  rat- 
tachent et  qui  constituent,  en  faveur  du  château  de 
Collalto,  une  autre  supériorité  encore  plus  incontes- 
table que  celle  dont  je  venais  d'être  frappé.  Ce  n'était 
pas  le  propriétaire  qui  l'habitait  en  ce  moment,  c'était 
l'intendant  avec  sa  nombreuse  famille,  laquelle  était 
sans  doute  bien  plus  au  courant  des  traditioiis  locales 


qae  le  haut  et  puissant  seigneur  qui  jouissait  alors  de 
&es  vacances  dans  la  capitale  de  T Autriche.  Pendant 
toute  la  soirée,  qui  fut  longue  et  que  je  trouvai  très- 
Iourte,  il  ne  fut  question  que  des  visions  et  des  appa- 
ritions dont  les  habitants  avaient  conservé  le  souvenir 
et  qui  se  rattachaient  presque  toutes  à  l'histoire  de  la 
dynastie  qui  avait  régné  là  pendant  une  longue  série  de 
siècles.  La  mort  tragique  de  la  belle  Bianca  di  Collalto, 
victime  de  la  jalousie  effrénée  d'une  Allemande  qui 
avait  épousé,  au  quatorzième  ou  au  quinzième  siècle,  le 
seigneur  du  lieu,  fut  racontée  par  la  grand'mère  à  ses 
petits-enfants  ;  mais  cette  catastrophe  n'était  pas  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  émouvant  dans  son  récit.  C'étaient 
les  apparitions  périodiques  de  la  malheureuse  Bianca, 
tantôt  dans  le  château,  tantôt  dans  le  village,  tantôt  enfin 
sur  les  bords  de  la  Piave,  apparitions  doublement  mys- 
térieuses en  ce  qu'elles  avaient  cessé  tout  d'un  coup,  à 
dater  du  jour  oîi  la  république  de  Venise  avait  perdu 
son  indépendance.  Et  on  me  nommait  le  lieu  précis  où 
la  vision  était  apparue  pour  la  dernière  fois  !  Mais  cette 
impression  n'était  rien  en  comparaison  de  celle  qu'al- 
lait produire  sur  moi,  dans  la  solitude  de  ma  chambre, 
la  lecture  d'un  livi  e  que  mon  hôte  me  mit  entre  les 
mains,  en  me  conseillant  de  le  lire  aussitôt  après  mon 
réveil,  puisque  j'étais  décidé  à  repartir  dès  le  lendemain 
pour  Vanise. 

Ce  conseil  me  fut  donné  d'un  ton  si  mystérieux,  qu'il 
me  fut  impossible  d'ajourner  jusqu'au  lendemain  la 
satisfaction  de  ma  curiosité.  Jamais  le  mot  dévorer  ne 
fut  appliqué  plus  justement  à  ce  genre  d'assimilation; 
car  mon  esprit  devançait,  pour  ainsi  dire,  mes  yeux, 
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et  je  sautais  par-dessus  les  aventures  intermédiaires 
pour  arriver,  avec  le  moins  de  perplexité  possible,  à  la 
crise  suprême  du  drame  déchirant  dont  j'entrevoyais 
la  trame  ;  puis  je  revenais  sur  mes  pas,  pour  en  suivre, 
avec  un  redoublement  d'angoisse,  toutes  les  péripéties, 
et  je  me  laissais  d'autant  plus  dominer  par  les  élans  de 
ma  sympathie  fiévreuse,  que  j'avais  la  certitude  de 
n'être  pas  dupe  d'une  de  ces  fictions  banales  si  fa- 
milières à  l'imagination  italienne,  dans  sa  période  de 
décadence.  Non,  le  livre  qui  venait  de  me  causer  une 
si  complète  insomnie  et  dont  le  nom  même  ne  m'était 
pas  connu,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  à  mes  lecteurs,  ce  livre 
que  je  n'ai  jamais  pu  relire  ni  même  feuilleter  avecin^ 
différence,  contenait  ies  effusions  bien  authentiques 
d'une  âme  non  moins  privilégiée  sous  le  rapport  des 
dons  intellectuels;  et  comme  ces  effusions,  évidemment 
improvisées  en  vue  d'un  soulagement  temporaire,  étaient 
entremêlées  de  fragments  de  prose  qui  pouvaient  aider 
à  compléter  les  lacunes  de  la  poésie,  j'entrevis  la  pos- 
sibilité de  faire  servir  ces  matériaux  à  la  composition 
d'une  esquisse  biographique  qui  ferait  un  jour  par- 
tager à  mes  lecteurs  la  vive  émotion  que  je  venais  d'é- 
prouver (1). 


L'héroïne  du  drame  dont  il  est  ici  question,  s'appe- 
lait Gaspara  Stampa.  Elle  était  originaire  de  Milan,  et 
elle  avait  déjà  reçu  un  commencement  d'éducation  dans 

(1)  Ce  livre  est  iotitulé  :  Rimç  di  Gaspara  Stampa  in  Venezia,  1758.' 
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cette  ville  ou  à  Padoue,  avant  d'aller  la  compléter  à 
Venise.  Je  parle  ici  d'éducation  littéraire,  car  son  édu- 
cation domestique  n'avait  pas  besoin  de  complément, 
vu  qu'elle  avait  trouvé  dans  sa  propre  famille  et  parti- 
culièrement dans  son  frère  Balthazar  tout  ce  qui  pouvait 
favoriser  ses  aspirations  ardentes  vers  l'idéal,  mais  vers 
un  idéal  qui  n'était  pas  toujours  en  harmonie  avec  les 
besoins  d'une  âme  aussi  privilégiée  que  la  sienne.  Son 
frère,  qui  partageait  son  enthousiasme  pour  les  lettres 
grecques  et  latines,  n'était  pas  assez  dégagé  des  ten- 
dances païennes  de  son  siècle,  pour  apprendre  à  sa 
sœur  à  étudier  les  poètes  classiques,  comme  les  avaient 
étudiés  Dante  et  Pétrarque,  et  c'est  par  suite  de  cette 
assimilation  incomplète,  qu'elle  a  surchargé  ses  pre- 
mières compositions  d'une  foule  de  réminiscences  my- 
thologiques qui  prouvent  qu'elle  n'avait  pas  encore 
régularisé  l'essor  de  son  imagjiuation. 

Celle  de  son  frère  n'était  pas  moins  exaltée  que  la 
sienne  et  cette  exaltation,  encore  vague  dans  son  objet, 
trouvait  dans  la  sympathie  de  sa  sœur  un  encourage- 
ment que  son  innocence  même  rendait  d'autant  plus 
dangereux,  en  entretenant  ses  illusions  sur  le  genre 
d'idéal  qu'il  poursuivait  à  son  insu  et  dont  la  poursuite 
prématurée  devait  abréger  sa  vie.  Tant  que  son  cœur 
fut  absorbé  par  la  tendresse  fraternelle,  rien  ne  sembla 
manquer  à  son  bonheur,  et  il  disait  souvent  à  Sanso- 
vino,  qui  ne  méritait  pas  d'être  son  confident,  que, 
dans  ses  élans  de  reconnaissance  pour  tous  les  dons 
qu'il  avait  reçus  de  Dieu,  il  le  remerciait  surtout  de  lui 
avoir  donné  une  telle  sœur.  Mais  le  jour  vint  oh  ce 
genre  de  bonheur  cessa  de  lui  suffire  et  où  il  crut  avoir 
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trouvé  celui  qu'il  mettait  au-dessus  de  tous  les  bonheurs 
terrestres  et  dans  lequel  il  se  figurait  que  tant  d'autres 
poètes,  avant  lui,  avaient  puisé  non-seulement  leurs 
plus  belles,  mais  leurs  plus  pures  inspirations.  A 
l'appui  de  cette  conviction,  pour  lui  si  consolante,  il 
adressait  à  celle  dont  elle  était  l'ouvrage,  des  hom- 
mages poétiques  que  n'aurait  désavoués,  du  moins  sous 
le  rapport  des  sentiments,  aucun  des  poètes  platoniciens 
qui,  depuis  Dante,  faisaient  autorité  en  pareille  ma- 
tière : 

0  ^er  cui  sola  ad  alto  onor  m'invio, 
Bonna  gentil,  che  il  basso  mio  pensiero 
Sœrgete  al  ciel  per  vago  almo  sentiero 
A  contemplar  Iq,  intelligenze  e  Bio  (1). 

Quelque  pure  que  fût  cette  tendance,  et  peut-être 
parce  qu'elle  était  trop  pure,  elle  ne  fut  pas  comprise, 
et  la  première  épreuve  que  fit  Gaspara  Stampa  des 
grandes  douleurs  de  la  vie,  fut  d'assister  à  la  longue  et 
mystérieuse  agonie  de  son  frère.  Il  a  peint  lui-même  les 
tribulations  de  son  cœur  dans  des  élégies  vraiment 
pathétiques  oii  il  est  tour  à  tour  l'historien  de  ses 
souffrances  et  le  prophète  de  sa  mort  prochaine. 

11  mourut  en  effet,  à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  et 
il  semblerait  que  les  circonstances  qui  précédèrent  et 
accompagnèrent  sa  mort,  eussent  dû  laisser  dans  l'âme 
de  sa  sœur  une  impression  assez  forte  pour  lui  tenir 
lieu  d'expérience  personnelle,  et  pour  la  prémunir 

(1)  0  vous  qui  seule  avez  le  pouvoir  de  me  faire  gravir  le  sentier  escarpé  de 
l'honneur  et  de  me  faire  découvrir  le  chemin  plus  doux  par  lequel  mon  âme, 
dégagée  de  ses  pensées  terrestres,  peut  s'élever  à  la  contemplation  des  intelligences 

célestes  et  de  Dieu 
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au  besoin  contre  les  aventures  du  même  genre.  D'ail- 
leurs, elle  avait  un  autre  préservatif,  peut-être  plus 
efficace,  dans  le  souvenir  que  lui  avait  laissé  une  amie 
d'enfance  qui  avait  eu  aussi  ses  aspirations  vers  l'idéal, 
mais  dans  une  tout  autre  direction,  puisqu'elle  en 
avait  cherché  la  satisfaction  dans  les  sublimes  jouis- 
sances de  la  vie  contemplative.  Cette  amie  était  la  cé- 
lèbre AngeHca  Negri,  de  Milan,  dont  la  sainteté  fit 
époque  au  milieu  du  xvi^  siècle,  dans  les  annales  reli- 
gieuses de  la  Lombardie,  vu  que  ses  conquêtes  spiri- 
tuelles eurent  successivement  pour  théâtre  presque 
toutes  les  villes  de  cette  province,  comme  on  peut  le 
voir  dans  le  recueil  de  ses  lettres,  publiées  à  Rome  en 
1576,  et  précédées  d'une  biographie  encore  plus  mer- 
veilleuse que  les  lettres;  car  cette  biographie  nous  la 
montre  marchant  de  triomphe  en  triomphe  jusqu'à  la 
fin  de  sa  carrière  apostolique,  et  faisant  croire  à  ceux 
qui  étaient  témoins  de  certaines  conversions  réputées 
impossibles,  qu'elle  était  investie  d'un  privilège  spécial 
pour  remuer  et  attendrir  les  âmes  les  plus  endurcies. 
Ce  qui  s'était  passé  au  lit  de  mort  du  marquis  del  Vasto, 
l'un  des  plus  grands  pécheurs  de  son  siècle,  était  fait 
pour  accréditer  cette  opinion. 

Mais  il  y  avait  une  âme  qui  avait  des  titres  tout  par- 
ticuliers à  la  pieuse  sollicitude  de  la  sainte,  c'était  sa 
chère  Gasparina  (c'est  ainsi  qu'elle  l'appelle  dans  ses 
lettres),  c'était  la  pauvre  orpheline  laissée  sans  guide 
au  milieu  des  séductions  les  plus  imprévues,  et  exposée 
à  tous  les  dangers  qu'entraîne  à  sa  suite  l'enivrement 
prématuré  de  la  gloire  mondaine.  Or  si  jamais  idole 
fut  exposée  à  être  aveuglée  par  l'encens  de  ses  adora- 
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leurs,  ce  fut  certainement  Gaspara  Stampa,  quand 
elle  reçut,  à  peine  âgée  de  vingt  ans,  les  prémices  de 
l'admiration  enthousiaste  que  son  incomparable  beauté, 
jointe  aux  effusions  spontanées  de  son  génie  poétique 
et  musical,  ne  cessa  d'inspirer,  depuis  ce  moment  jus- 
qu'à sa  mort,  à  tous  ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  la 
voir  et  de  l'entendre.  C'était  comme  une  seconde  reine 
de  l'Adriatique,  mais  dont  sa  rivale  était  plutôt  fière 
que  jalouse. 

On  comprend  que  la  religieuse  de  Milan,  qui,  malgré 
l'éloignement  et  la  diversité  des  vocations,  ne  perdait 
pas  de  vue  sa  pupille,  n'ait  pas  pu  se  défendre  de  quel- 
ques sinistres  pressentiments,  et  qu'elle  ait  vu  dans  ce 
concert  unanime  d'applaudissements  non  provoqués, 
quelque  chose  de  plus  grave,  vu  ses  conséquences  pos- 
sibles, qu'une  simple  tentation  d'amour-propre.  Les 
précautions  qu'elle  avait  prises  pour  l'entourer,  à  Venise 
même  oii  il  y  avait  un  couvent  de  son  ordre,  des  in- 
fluences les  plus  propres  à  contre-balancer  les  influen- 
ces mondaines,  ne  lui  paraissant  plus  suffisantes,  elle 
écrivait  à  la  triomphante  Gasparina  les  exhortations  les 
plus  pathétiques,  pour  la  mettre  en  garde  contre  les  dé- 
ceptions que  lui  préparaient  ses  triomphes,  et  pour  ré- 
veiller en  elle  les  saintes  aspirations  auxquelles,  par  un 
privilège  bien  rare,  elle  avait  été  initiée  presque  dès  son 
enfance.  «  Ma  chère  sœur,  lui  disait-elle,  souvenez- 
«  vous  que  vous  n'avez  reçu  tant  de  grâces  qu'afîn  que 
«  vous  vous  rendiez  vous-même  un  ange  incarné.  Quel 
«  dommage  si  Dieu,  qui  vous  a  rachetée  du  sang  de  son 
«  Fils,  allait  être  frustré  d'une  âme  si  digne  de  lui!  Oui, 
«  reconnaissez  la  beauté,  la  dignité,  l'excellence  de 
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a  Yotre  esprit  ;  mais  au  lieu  de  vous  en  tenir  là,  faites 
«  en  sorte  qu'il  devienne  divin  parla  pratique  des  ver- 
((  tus  évangéliques.  Les  vertus  que  le  monde  honore  ne 
«  nous  donnent  qu'une  satisfaction  d'un  moment,  et 
«  nos  yeux  une  fois  fermés  par  le  dernier  sommeil, 
((  elles  meurent  aussi  avec  nous;  mais  les  vertus  vraies, 
«  les  vertus  saintes,  les  vertus  chrétiennes,  les  vertus 
«  divines,  voilà  celles  qui  décorent  lame,  qui  l'enno- 
((  Missent,  qui  l'enrichissent,  qui  lui  assurent  le  bon- 
«  heur  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  lui  apportent  tou- 
((  jours  de  nouvelles  couronnes,  de  nouvelles  palmes, 
«  de  nouveaux  triomphes.  » 

En  même  temps  Sansovino,  qui  avait  été  témoin  des 
souffrances  de  Balthazar  Stampa  et  qui  n'en  ignorait  pas 
la  cause,  accomplissait  les  dernières  volontés  du  frère  en 
prémunissant  la  sœur  contre  le  même  malheur,  et  il  lui 
envoyait,  en  guise  de  préservatif,  son  traité  élémentaire 
de  V  Art  d' aimer ,  «afin,  disait-il,  qu'elle  y  apprît  à  con- 
((  naître  les  ruses  auxquelles  les  hommes  pervers  ont 
«  recours  pour  abuser  de  l'inexpérience  de  leurs  vic- 
«  times.  »  En  même  temps,  il  l'engageait  à  persévérer 
dans  ses  glorieuses  études  et  à  fuir  toutes  les  occasions 
qui  pourraient  la  détourner  de  son  noble  but. 

Il  faut  que  ces  conseils  et  surtout  les  prières  offertes 
par  des  âmes  bien  autrement  pures  que  celles  de  San- 
sovino,  aient  porté  leurs  fruits,  et  même  des  fruits 
qu'on  pourrait  appeler  merveilleux,  pour  peu  que  l'on 
compare  les  tentations  avec  les  victoires.  Pendant 
six  années  consécutives,  depuis  l'âge  de  vingt  ans  jus- 
qu'à celui  de  vingt-six,  Gaspara  Stampa  trouva  moyen 
d'ajouter  toujours  quelque  chose  non-seulement  à  l'ad- 
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miration,  mais  aussi  au  respect  dont  elle  était  l'objet, 
sans  répudier  pour  cela  les  hommages  passionnés  que 
les  jeunes  rejetons  des  familles  patriciennes  adressaient 
à  son  génie  encore  plus  qu'à  sa  beauté.  C'était  surtout 
quand  elle  s'accompagnait  de  la  viole  ou  du  luth  pour 
chanter  ses  propres  compositions,  élégiaques  ou  lyri- 
ques, le  plus  souvent  improvisées,  c'était  alors  que 
son  auditoire  était  ravi  d'admiration,  et  que  le  charme 
de  la  vue  se  confondant  avec  le  charme  de  l'ouïe,  il  en 
résultait  une  double  fascination  qui  ne  finissait  pas  avec 
son  chant  ;  on  eût  dit  qu'il  se  prolongeait  par  une  sorte 
d'écho  dans  les  âmes ,  aussi  longtemps  que  la  phy- 
sionomie de  l'artiste  conservait  l'expression  radieuse 
que  lui  avait  donnée  l'élan  de  l'improvisation. 

Ce  fut  après  avoir  été  témoin,  et  témoin  très-ému, 
d'un  de  ces  triomphes  de  Gaspara  Stampa,  que  le  poëte 
Parabosco,  l'organiste  de  Saint-Marc,  lui  écrivit  la  lettre 
enthousiaste  qui  figure  à  boa  droit  dans  son  Recueil  de 
lettres  amoureuses,  et  qui  suffirait  à  elle  seule  pour 
donner  une  idée  du  genre  et  du  degré  d'exaltation  que 
produisait,  à  première  vue,  cette  femme  extraordinaire. 
«  Jamais,  dit-il,  je  n'aurais  cru  possible  la  réunion  de 
«  tant  de  perfections  à  la  fois  dans  une  créature  hu- 
<(  maine.  Vit-on  jamais  tant  de  beauté  jointe  à  tant  de 
«  grâce,  à  tant  de  suavité  dans  les  manières,  à  tant  de 
a  douceur  dans  le  regard,  à  un  sens  si  profond  dans 
«  les  paroles?  Mais  que  dirai-je  de  cette  voix angélique 
«  dont  les  divins  accents  produisent  une  harmonie 
«  tellement  ravissante  qu'elle  pénètre  les  âmes  les  plus 
«  froides  et  les  fait  fondre  d'attendrissement?  » 

Pour  apprécier  la  valeur  des  louanges  qui  étaient  pro- 
diguées à  son  génie  encore  plus  qu'à  sa  personne,  il 
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ne  faut  pas  oublier  qu'elles  ne  sortirent  jamais  de  la 
bouche  impure  de  l'Arétin  à  la  merci  duquel  se  trou- 
vaient alors  toutes  les  renommées  littéraires  et  dont  on 
ne  dédaignait  pas  impunément  le  suffrage.  Gaspara 
Stampa  était  trop  fîère  pour  s'incliner  devant  une  pa- 
reille autorité  ;  et  comme  elle  trouvait  à  Venise  ce 
qu'elle  aurait  vainement  cherché  ailleurs,  une  aristo- 
cratie sans  faste,  sans  morgue  et  sans  arrogance,  qui 
donnait  pour  lustre  et  pour  relief  à  ses  grandes  qualités 
l'affabilité  la  plus  encourageante,  elle  chercha  de 
ce  coté  des  patrons  et  des  guides  pour  son  inexpé- 
rience, et  elle  fut  si  bien  servie  par  ses  sympathies  in- 
stinctives, que  les  plus  belles  âmes  furent  aussi  celles 
qui  lui  furent  le  plus  dévouées.  Parmi  ces  âmes,  il  y  en 
eut  une,  et  je  crois  que  c'était  la  plus  belle,  dont  le 
dévouement  aurait  pu  prendre  un  accent  passionné,  si 
les  pensées  de  celle  qui  en  était  l'objet  n'avaient  été 
absorbées  par  un  autre  genre  d'idéal  :  il  s'agit  de 
Jérôme  Molin,  le  poëte  le  plus  pieux,  le  plus  tendre  et 
le  plus  humble  de  son  temps.  Jamais,  depuis  Dante  et 
Pétrarque,  on  n'avait  composé,  du  moins  en  vers,  des 
prières  aussi  belles  que  les  siennes.  On  eût  dit  qu'il 
avait  une  formule  poétique,  en  guise  de  sauvegarde, 
contre  chaque  espèce  de  tentation.  S'il  sentait  poindre 
en  lui  celle  de  l'orgueil,  il  disait  à  Dieu,  dans  sa  prière 
de  la  nuit  de  Noël  : 

Fammij  signor  del  ciel,  bmchè  già  vegliOj 
Teco  faneiul,  che  col  montar  degli  anni 
Sem'plice  io  torni  (1). 


(1)  Seigneur  du  ciel,  fais-moi  la  grâce,  tout  Yieux  que  je  suis,  de]  devenir 
enfant  avec  toi,  et  d'avancer  en  simplicité  à  mesure  que  j'avance  en  âge. 
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Et  s'il  avait  à  lutter  contre  une  autre  passion  que  la 
tendresse  exubérante  de  son  cœur  rendait  bien  plus 
dangereuse,  il  plaidait  d'avance  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  il  disait  à  Dieu,  dans  un  langage  fait  pour 
désarmer  tous  les  tribunaux  humains  : 

Mira,  sigmr,  questa  angeletta  -pura 
Che  tu  for  se  dal  ciel  mandasti  a  noi 
Fer  dar  col  volto  e  co'  sembiantî  suoi,  ' 
Verfetto  esempio  dhina  tua  fattura  (1). 

Ce  même  génie,  si  humble  et  si  suave,  cette  âme  si 
douce  et  si  aimante  trouvait  tout  à  coup  les  accents  les 
plus  énergiques,  quand  il  s'agissait  de  pousser  un  cri 
de  guerre  contre  les  ennemis  de  Dieu  et  de  la  répu- 
blique, et  alors  ce  n'étaient  plus  des  sonnets  qu'il  com- 
posait pour  appeler  les  Vénitiens  aux  armes,  c'étaient 
des  prédications  poétiques  (canzoni  in  materia  di  stato) 
comme  les  aurait  faites  Pierre  l'Ermite,  s'il  avait  été 
poëte  ;  et  si  Molin  avait  eu  besoin  de  renforcer  ses 
propres  inspirations  par  celles  d'autrui,  il  avait  près  de 
lui  son  ami  Bernardo  Tasso,  le  père  du  futur  chantre 
des   croisades.   Il  avait,  ce  qui  valait  encore  mieux, 
Frédéric  Badoer,  Laurent  Priuli  et  surtout  Dominique 
Venier,  trois  âmes  d'élite,  s'il  en  fut  jamais^  et  par  con- 
séquent non   moins  héroïquement  trempées  que  la 
sienne,  mais  aussi  non  moins  attristées  par  les  symp- 
tômes de  décadence  qui  se  multipliaient  tous  les  jours. 
C'était  là  leur  préoccupation  commune,  et  Venier  était 

(1)  Regarde^  Seigneur,  cet  ange  si  pur  que  tu  nous  as  peut-être  envoyé  du 
ciel,  pour  nous  donner,  avec  son  visage  et  ses  traits,  une  idée  de  la  perfection  de 
tes  œuvres. 
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tellement  dominé  par  elle,  qu'il  composait  des  sonnets 
pour  reprocher  au  modeste  Molin  le  silence  qu'il  s'ob- 
stinait à  garder  devant  cette  corruption  croissante  (1), 
de  sorte  qu'il  s'agissait  entre  eux  et  les  associés  qu'ils 
recrutaient  dans  les  familles  patriciennes,  d'inaugurer 
une  double  croisade,  une  croisade  contre  les  infidèles 
et  une  croisade  contre  le  vice!  On  comprend  que,  sous 
l'influence  d'un  pareil  patronage,  l'imagination  de  Gas- 
para  Stampa,  familiarisée  chaque  jour  davantage  avec 
les  types  d'héroïsme  et  de  vertu  qu'elle  avait  devant  les 
yeux,  sans  parler  de  ceux  que  lui  fournissait  l-'histoire, 
ait  élaboré  un  idéal  presque  impossible  à  réaliser,  et  l'on 
comprend  plus  facilement  encore  que  ses  sentiments 
soient  montés  et  se  soient  maintenus  si  longtemps  au 
niveau  de  ses  idées.  Malgré  le  cuite  qu'on  rendait  à  son 
génie  non  moins  qu'à  sa  beauté,  malgré  l'enthousiasme 
de  ses  admirateurs  dont  le  nombre  allait  toujours  crois- 
sant, enfin  malgré  la  permission  dangereuse  qu'elle  se 
donna  de  recevoir  non-seulement  des  adorations,  mais 
même  des  aveux  de  passion,  elle  se  maintint,  pendant 
cinq  années  consécutives,  dans  la  ferme  possession  de 
son  propre  cœur,  se  persuadanttoujours,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  que  les  jouissances  de  l'imagination  et 
surtout  celles  de  l'amitié  suffiraient  pour  le  remplir. 

On  est  forcé  de  convenir  qu'il  y  a  dans  cette  fidélité 
presque  fabuleuse  à  un  idéal  préconçu,  dans  cette  pro- 
hibition imposée  d'avance  à  toute  passion  qui  mena- 
cerait de  le  flétrir  ou  de  le  compromettre,  un  genre 
d'héroïsme  d'autant  plus  admirable,  qu'il  suppose,  dans 

(1)  Molin,  tu  cKa  di  nostri  al  ben  rivolto,  etc. 
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celle  qui  en  est  capable,  un  assemblage  de  dons  presque 
chimérique,  je  veux  dire  la  triple  élévation  du  cœur, 
de  l'esprit  et  du  caractère.  Malheureusement  cette 
triple  élévation  ne  donne  pas  infailliblement  la  par- 
faite clairvoyance,  surtout  quand  l'admiration  est 
emportée  d'assaut  par  des  qualités  Yérilablement 
héroïques, 

La  pauvre  Gasparina  jouissait,  sans  défiance  comme 
sans  remords,  de  sa  gloire  aussi  peu  enviée  qu'inoffen- 
sive,  quand  tout  à  coup  elle  fit  une  rencontre  fatale  qui 
devait  changer  irrévocablement  les    conditions  de  sa 
yie  intellectuelle  et  morale.    C'était  le  jour  de  Noël  de 
l'année   1549,  et  comme  elle  ne  sentait,  au  fond  de 
son  cœur,  rien  qui  la  rendît  moins  digne  de  se  mêler  à 
la  foule  qui  allait  s'agenouiller  devant  la  crèche,  non- 
seulement  elle  n'eut  jamais  la  pensée  de  répudier  cette 
date,  mais  comme  elle  pouvait  se  rendre  le  témoignage 
denel'avoîrpas  profanée,  elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
mêler  ce  souvenir  aux  effusions  de  sa  reconnaissance, 
tant  qu'elle   espéra  d'être  heureuse,  et  aux  effusions 
funèbres  de  sa  douleur,  quand  elle  vit  cette  espérance 
trompée. 

Celui  qui  fut  pour  elle  la  cause  de  tant  de  bonheur 
et  de  tant  de  souffrances,  était  le  jeune  seigneur  de  Col- 
lalto  dont  l'éloge  était  dans  toutes  les  bouches  avec  les 
nuances  elles  variantes  analogues  au  goût  de  ses  admi- 
rateurs et  à  leur  capacité  d'apprécia.tion.  Issu  d'une 
race  féconde  en  héros,  il  avait  cultivé  de  préférence, 
entre  les  grandes  qualités  qu'elle  lui  avait  transmises, 
celles  qui  promettaient  le  plus  de  gloire  ostensible,  et 
<îomme  son  éducation  littéraire  avait  marché  de  front 
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avec  son  éducation  militaire,  les  beaux  esprits  du  temps 
ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  lui  prodiguer  les  louanges 
les  plus  propres  à  tourner  une  tête  moins  forte  que 
la  sienne.  Mais  toutes  leurs  flagorneries  avaient 
échoué  contre  son  bon  sens  naturel  renforcé  d'une 
modestie  d'autant  plus  inexpugnable,  que  son  angé- 
lique  mère,  Bianca  di  Capello,  s'était  surtout  appliquée 
à  le  mettre  en  garde  contre  l'orgueil.  Les  compliments 
même  les  mieux  tournés,  quand  on  lui  parlait*de  son 
génie,  excitaient  presque  sa  pitié,  et  si  quelques  essais 
tentés  sans  ambition  dans  la  seule  vue  de  s'exercer  à 
parler  une  langue  sacrée,  lui  valurent  la  réputation  de 
poëte  et  même  de  poëte  élégant,  ce  fut  toujours  sans 
connivence  et  même  avec  répugnance  de  sa  part.  C'était 
par  suite  de  cette  répugnance  qu'il  se  décidait  si  diffi- 
cilement à  communiquer  ses  productions  même  à  ses 
amis,  et  un  jour  que  l'un  d'eux,  Giuseppe  Betussi,  fai- 
sait, pour  obtenir  cette  faveur,  les  instances  les  plus 
pressantes,  Collalto  lui  répondit,  sans  le  moindre  signe 
de  regret,  qu'il  lui  était  impossible  de  le  satisfaire, 
attendu  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  perdre  environ 
quarante  sonnets!  C'était  le  mêmeBetussi  qui,  en  lui 
dédiant  la  traduction  d'un  opuscule  latin  de  Boccace, 
lui  disait  que  l'original  ayant  été  composé  sur  la  de- 
mande d'un  roi,  il  avait  voulu,  comme  traducteur,  dé- 
dier son  travail  à  un  héros  auquel  son  caractère  pût 
tenir  lieu  de  royauté. 

Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  franchement  hé- 
roïque dans  le  caractère  du  jeune  Collalto,  et  c'était 
pour  cela  que,  dès  son  jeune  âge,  un  champ  de  bataille 
lui  avait  semblé  préférable  à  un  champ    d'intrigues, 
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lors  même  que  ces  inhigues  se  couvraient  d'une  appa- 
rence chevaleresque.  Mais  sa  jeunesse  et  la  plus  grande 
partie  de  son  âge  mûr  ayant  coïncidé  avec  la  longue 
paix  qui  avait  précédé  la  campagne  de  Lépante,  il  lui 
avait  été  impossible  de  satisfaire,  sous  le  pavillon  véni- 
tien, sa  passion  dominante,  et  il  n'avait  pu  résister  au 
besoin  de  chercher  cette  satisfaction  sous  une  bannière 
étrangère.  Or  entre  ces  bannières,  s'il  en  était  une  qui 
dût  être  particulièrement  odieuse  à  la  République, 
c'était  celle  qui  avait  flotté,  quarante  ans  auparavant, 
sur  les  murs  de  Padoue,  à  la  suite  de  la  fameuse  ligue 
de  Cambrai,  et  que  les  vieillards  devaient  se  souvenir 
d'avoir  aperçue  un  jour  en  vue  des  lagunes.  Et  cepen- 
dant ce  fut  à  cette  bannière,  c'est-à-dire  à  la  nation 
éminemment  militaire  qui  la  portait,  que  le  jeune  Gol- 
lalto,  dominé  par  une  sorte  de  sympathie  instinctive, 
donna  la  préférence  sur  toutes  les  autres,  et  il  venait 
précisément  de  visiter  la  capitale  de  la  France,  quand 
Gaspara  Stampa  le  vit  pour  la  première  fois  dans  la 
journée  du  25  décembre  1549. 

Bien  qu'il  eût  à  peine  achevé  sa  vingt-sixième  année, 
les  autorités  compétentes  en  matière  de  chevalerie  pra- 
tique étaient  presque  scandalisées  de  voir  que,  malgré 
les  sympathies  qu'il  rencontrait  partout,  il  gardait  en- 
core son  cœur  libre.  Comme  ce  scandale  avait  déjà 
commencé  avant  son  départ  pour  Paris,  il  dut  naturel- 
lement redoubler  après  son  retour.  Le  moment  n'é- 
tait pas  encore  venu  d'extirper  l'étrange  préjugé  qui 
exigeait  d'un  homme  comme  lui,  pour  que  sa  destinée 
fût  complète,  que  l'amour  en  fût  pour  ainsi  dire  le  cou- 
ronnement, mais  un  amour  unique,  profond,  pur,  dés- 
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intéressé,  favorisant  l'essor  du  génie  ou  delà  vertu,  et  se 
nourrissant  d'enthousiasme  et  de  sacrifice.  Ceci  ressem- 
ble d'abord  à  quelque  vieille  tradition  d'un  âge  à  moitié 
fabuleux  ;  mais  pour  peu  qu'on  veuille  lire  les  recueils, 
opuscules,  correspondances  et  autres  écrits  de  ce  genre 
qui  se  rapportent  à  cette  époque  intéressante,  on  verra 
que  ce  sentiment,  tel  que  l'avaient  conçu  Dante  et  Pé- 
trarque, avait  cessé  d'être  un  mystère,  ou  du  moins  que 
presque  toutes  les  nobles  âmes  s'y  étaient  fait  initier. 
Aussi  le  Domenechi  en  envoyant  à  CoUalto  ses  poésies 
amoureuses,  lui  disait-il  «que  ce  serait  un  scanrlale  et 
((  une  impiété  de  le  supposer  sans  amour,  lui  dont  le 
«  seul  abord  suffisait  pour  captiver  tous  les  cœurs,  et 
«(  qui  avait  dans  le  sien  des  trésors  d'affection  qu'il  n'a- 
«  vait  pas  le  droit  d'y  laisser  enfouis  (1).  » 

Enfin  la  vue  de  Gaspara  Stampa  commença  cette 
conversion,  et  les  charmes  de  son  esprit  la  complétè- 
rent. A  dater  du  jour  oii  elle  eut  pris  possession  du 
cœur  de  son  héros,  elle  sembla  naître  à  une  vie  toute 
nouvelle,  ou  plutôt  elle  ne  vécut  plus  que  dans  lui,  et 
elle  trouva  un  redoublement  de  verve  pour  célébrer  sa 
beauté,  ses  talents  et  ses  vertus  ;  pour  comble  de  bon- 
heur, elle  sut  inspirer  aux  autres  membres  de  la  fa- 
mille de  CoUalto  un  enthousiasme  à  la  fois  si  vif  et  si 
sympathique,  que  le  château  seigneurial,  habité  par 
cette  famille,  sur  les  bords  de  l'Anasso  (autrement  dit 
la  Piave),  devint  périodiquement,  pourGaspara  Stampa, 
une  sorte  de  séjour  enchanté  où  tout  était  pour  elle 
source  d'inspirations  et  de  jouissances  ineffables,  dont 

(1)  Rime  di  Gaspara  Stampa,  p.  285. 


VENISE.  29 

l'auteur  ne  semblait  pas  moins  heureux  qu'elle  même. 
Aussi  ne  se  lassait-elle  pas  de  chanter  les  lieux  témoins 
de  leur  bonheur  et  de  leurs  serments  réciproques,  et 
comme  si  l'amour  avait  été  pour  elle  un  second  bap- 
tême, elle  changeait  son  nom  de  Gaspara  en  celui  d'A- 
nassilla,  parce  que  c'était  sur  les  bords  du  fleuve 
Anasso  que  s'étaient  passés  leurs  plus  doux  entre- 
tiens. 

Dire  que  ces  deux  âmes  trouvaient  dans  leur  exalta- 
tion même  un  préservatif  contre  tout  ce  qui  aurait  pu 
ressembler  à  des  tentations  vulgaires,  c'est  s'exposer  à 
la  réprimande  des  moralistes  et  au  sourire  des  incré- 
dules, surtout  de  ceux  qui  sont  forts  de  leur  expérience 
personnelle;  et  cependant  cela  ne  fît  la  matière  d'aucun 
doute  ni  dans  l'esprit  du  vieux  comte  Manfredo  qui 
comprenait  les  passions  chevaleresques,  ni  dans  celui 
de  sa  digne  épouse  Bianca^  en  qui  la  clairvoyance  ma- 
ternelle égalait  la  tendresse,  ni  enfin  dans  celui  des 
illustres  contemporains  qui,  par  intérêt  pour  l'une  ou 
pour  l'autre  des  parties  intéressées,  suivirent,  de  près 
ou  de  loin,  toutes  les  péripéties  de  ce  drame  qui  inté- 
ressait plus  particulièrement  les  poètes  comme  étant 
voués  de  profession  au  culte  de  l'idéal.  Aussi  celui 
d'entre  eux  qui  connaissait  le  mieux  ce  culte,  en  reli- 
gion comme  en  amour,  Jérôme  Molin,  la  perle  du  pa- 
triciat  vénitien  à  cette  époque,  adressait-il  à  la  haute 
colline  {colle  alto)  que  Gaspara  Stampa  embelHssait  de 
sa  présence,  des  féUcitations  poétiques  sur  la  posses- 
sion d'un  pareil  trésor,  et  sur  la  douceur  des  accents 
que  répétaient,  après  elle,  les  échos  d'alentour.  Le 
témoignage  de  Varchi,  l'un  des  plus  illustres  entre  les 
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exilés  florentins  réfugiés  à  Venise,  est  encore  plus  po- 
sitif; car  il  lui  décerne  la  palme  de  la  chasteté  aussi 
résolument  que  la  palme  de  la  beauté,  et  il  est  tout 
aussi  convaincu  de  sa  supériorité  sur  Lucrèce  que  de  sa 
supériorité  sur  Sapho.  Enfin  nous  avons  le  témoignage, 
non  moins  fier  que  candide,  de  Gaspara  elle-même, 
dans  ces  trois  vers  adressés  par  elle  à  celui  qu'entre 
tous  ses  contemporains,  elle  jugeait  le  plus  capable  de 
les  comprendre  : 

È  ben  ver  che  il  desio  con  che  amo  voi 
È  tulto  d'onestà  peno  e  d'amore, 
Ferchè  altrimenti  non  convien  tra  noi  (1). 

C'était  sans  doute  cette  absence  de  remords  ou,  si  l'on 
veut,  cette  innocence  relative  dont  elle  prenait  le  ciel 
et  la  terre  à  témoin,  c'était  la  glorification  presque  in- 
volontaire d'un  amour  identifié  désormais  avec  sa  vie 
intellectuelle  et  morale,  qui  produisaient  en  elle  ces 
singuliers  élans  d'enthousiasme  oîi  l'on  voit  qu'elle  ne 
sait  plus  mesurer  la  distance  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Elle  en  vint  à  se  croire  en  possession  d'une  complète 
béatitude  et  à  regarder  presque  comme  un  dieu  celui 
qui  en  était  l'auteur. 

Elle  nous  dit  elle-même  que  «  toujours  assise  auprès 
«  de  lui,  elle  s'enivrait  de  l'expression  de  ses  regards  et 
«  du  son  de  sa  voix,  qu'elle  se  nourrissait  des  grandes 
((  pensées  qu'enfantait  son  génie,  qu'elle  ne  se  lassait 
«  pas  d'admirer  sa  belle  figure  et  qu'en  l'admirant  il 

(1)  Il  est  vrai  que  dans  le  sentiment  que  vous  m'avez  inspiré,  l'honneur  ne 
tient  pas  moins  de  place  que  l'amour;  sans  quoi  la  chose  ne  serait  pas  possible 
entre  nous. 
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«  lui  semblait  y  voir  réunis  toute  la  gloire  et  les  dé- 
«  lices  du  paradis.  Anges  du  ciel,  s'écriait-elle  dans 
«  ses  transports,  je  ne  yous  envie  ni  vos  joies  ineffables, 
«  ni  vos  âmes  pleines  de  ce  qu'elles  ont  désiré  (1),  ni  vos 
«  extases  devant  le  Tout-Puissant;  car  mon  bonheur 
{(  ici-bas  est  tel  que  des  cœurs  terrestres  ne  sauraient  le 
«  contenir  :  tout  ce  que  vous  éprouvez  en  voyant  Dieu 
«  face  à  face,  je  l'éprouve  devant  celui  qu'il  fit  si  com- 
«  plétement  à  son  image.  Votre  seul  privilège,  c'est 
((  que  vos  jouissances  sont  éternelles,  au  lieu  que  les 
((  miennes  peuvent  bientôt  finir.  » 

Cette  crainte  ne  venait  en  elle  d'aucun  doute  sur  la 
constance  de  celui  qui  était  pour  elle  le  type  de  toutes 
les  perfections,  et  comme  trois  années  s'étaient  écou- 
lées sans  que  rien  en  lui  eût  démenti  l'impression  des 
premiers  jours,  elle  se  croyait  autorisée  à  regarder 
cette  épreuve  triennale  comme  décisive.  Mais  il  y  avait 
un  ver  rongeur  qu'elle  n'avait  pas  aperçu  et  qui  n'a- 
vait cessé  d'attaquer  la  fleur  par  la  racine,  pendant 
qu'elle  en  respirait  le  parfum.  Le  grand  corrup- 
teur du  siècle,  le  prédicateur  et  le  modèle  de  tous  les 
genres  de  dépravation,  celui  qui  s'intitulait  le  fléau  des 
princes  et  qui  fut  bien  plutôt  le  fléau  des  intelligences 
et  des  âmes,  Pierre  l'Arétin,  en  un  mot,  qui  possédait, 
au  suprême  degré,  l'art  d'exploiter  tous  les  genres  de 
faiblesses,  même  les  plus  innocentes,  avait  trouvé  le 
secret  de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux 
comte  Manfredo  di  Collalto  ;  mais  il  avait  attendu,  pour 
pousser  à  bout  cette  entreprise,  que  la  mort  eût  enlevé 


1)  E  quei  désir  di  cio  che  braman  peni. 
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la  comtesse  Bianca  qui  était  comme  la  sentinelle  vigi- 
lante de  la  famille.  Après  s'être  contenté  d'abord  du 
rôle  de  consolateur,  l'Arétin  joua  celui  de  confident 
avec  un  tel  succès  que,  dans  ses  lettres  au  comte  Man- 
fredo,  il  finit  par  ne  plus  lui  donner  d'autre  titre  que 
celui  de  compère  ;  il  est  vrai  qu'il  avait  soin  de  racheter 
cette  familiarité  par  les  flatteries  les  plus  propres  à  se 
la  faire  pardonner,  et  auxquelles  il  ne  manquait,  pour 
produire  tout  leur  effet,  que  d'être  sorties  d'une  bouche 
moins  impure;  car  le  vieux  comte,  quelle  que  fût  sa 
crédulité,  devait  être  assez  au  courant  des  misères  con- 
tem  poraines  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sin- 
cérité de  son  flatteur  autant  que  sur  sa  moralité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  Collalto,  grâce  à  la  fai- 
blesse paternelle,  se  trouva  exposé,  dès  l'âge  de  vingt - 
deux  ans,  aux  influences  les  plus  pernicieuses.  Heu- 
reusement elles  se  trouvèrent  contre- balancées  et 
presque  neutralisées  par  les  leçons  que  sa  pieuse  mère 
lui  avait  inculquées  dès  l'âge  le  plus  tendre  ;  de  sorte 
que  ses  mœurs,  protégées  par  ce  pieux  souvenir, 
ne  souffrirent  aucune  atteinte  de  son  contact  avec 
l'homme  le  plus  dépravé  de  son  siècle  et  le  plus  sys- 
tématique dans  sa  dépravation.  Mais  on  se  demande  si 
cet  étrange  dilettantisme  de  la  part  du  fils  de  la  vertueuse 
Bianca,  était  bien  compatible  avec  les  nobles  qualités 
qui  lui  avaient  conquis  l'estime  et  même  l'admiration 
des  appréciateurs  les  plus  compétents  parmi  ses  contem- 
porains, et  si  indépendamment  des  considérations  pui- 
sées dans  une  fausse  interprétation  de  l'obéissance 
filiale,  il  n'y  avait  pas  quelque  affinité  latente  entre  le 
maître  et  le  disciple.    On  ne  peut  nier  que  cette  inti- 
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mité  ne  soit  une  tache  dans  la  biographie  du  jeune  sei- 
gneur de  Collalto,  et  s'il  avait  vécu  dans  une  société 
moins  corrompue,  l'opinion  publique  lui  aurait  appris 
que  le  respect  de  soi-même  était  la  première  condition 
pour  être  respecté  par  autrui.  Cependant  il  y  avait, 
dans  cette  défaillance,  des  circonstances  atténuantes 
qu'il  serait  injuste  de  perdre  de  vue. 

La  passion  dominante  du  jeune  Collalto,  était  la 
guerre,  et  la  seule  profession  qui  eût  quelque  attrait 
pour  kii,  était  la  profession  des  armes  à  laquelle  sa  fa- 
mille devait  toute  son  illustration.  Delà  une  impétuosité 
héréditaire  dans  la  poursuite  de  ce  genre  de  gloire  et  une 
prédilection  presque  inévitable  pour  ceux  qui,  par  sym- 
pathie ou  autrement,  savaient  le  mieux  exprimer  ses 
propres  sentiments. 

Or,  sous  ce  rapport,  TArétin  était  sans  rival,  et  c'était 
à  cause  du  plaisir  que  les  militaires  trouvaient  à  l'en- 
tendre, qu'il  comptait  parmi  eux  un  si  grand  nombre 
de  partisans.  Non- seulement  il  aimait  à  leur  rendre  des 
services  gratuits  (ce  qu'il  ne  faisait  autrement  pour 
personne),  mais  il  leur  ouvrait  sa  bourse  aussi  bien  que 
son  cœur,  et  quand  ils  lui  parlaient  de  leurs  misères 
ou  lui  montraient  leurs  blessures,  il  lui  arrivait  de  s'at- 
tendrir avec  eux  jusqu'aux  larmes.  Aussi  n'avait-il  pas 
de  peine  à  trouver  parmi  eux  des  redresseurs  de  torts 
tout  prêts  à  mettre  l'épée  à  la  main  pour  venger  ses  in- 
jures, et  quand  on  lui  enleva,  en  1  541,  sa  chère  Perina, 
la  brebis  la  plus  galeuse  de  son  bercail,  il  se  trouva  un 
vieux  capitaine  qui  offrit  de  la  lui  reconquérir  et  de  châ- 
tier le  ravisseur.  Si  le  dégoût  ne  l'avait  pas  empêché 
d'accepter  cette  offre,  on  aurait  vu,  grâce  à  la  toute-puis- 

11  3 
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sauce  de  l'Arétin,  le  glaive  de  la  loi  s'incliner  devant  le 
glaive  du  condottiere. 

Chose  étrange!  cet  homme  pour  qui  l'idéal  était 
lettre  close,  tant  en  matière  d'art  qu'en  matière  de  poé- 
sie, avait  cependant  une  sorte  d'idéal  militaire  dont  il 
avait  puisé  la  notion,  en  y  mettant  beaucoup  du  sien, 
dans  son  commerce  Intime  avec  le  fameux  Jean  de 
Médicis  dont  il  avait  recueilli  le  dernier  soupir.  Rien  ne 
saurait  donner  une  idée  de  l'adresse  et  du  succès  avec 
esquels  il  exploita  ce  souvenir  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle,  en  s'aidant  très-habilement  de  la  sympathie 
bruyante  du  brave  capitaine  Falopia  qui  avait  aussi  servi 
sous  Jean  de  Médicis  et  dont  le  culte  pour  l'Arétin  al- 
lait jusqu'à  lui  dire  que  si  les  rois  Mages  étaient  venus 
de  son  temps,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  lui  offrir 
leurs  tributs  et  leurs  hommages.  Ces  divers  genres  de 
mérite  semblaient  devoir  assurer  à  celui  qui  en  était 
pourvu,  la  première  place  dans  l'estime  et  l'affection  du 
maître.  Cependant  ce  ne  fut  pas  au  capitaine  Falopia 
que  fut  décernée  la  palme  de  l'idéal  militaire,  mais  au 
capitaine  BoribagUno,  venu  tout  exprès  à  Venise,  en 
1542,  pour  voir  celui  dont  la  louange  était  dans  toutes 
les  bouches,  et  pour  constater,  par  ses  propres  yeux, 
jusqu'à  quel  point  sa  personne  correspondait  à  sa  re- 
nommée. Le  moment  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour 
satisfaire  la  curiosité  du  voyageur;  car  c'était  celui  oii 
le  grand  homme  qu'il  voulait  visiter  venait  de  recevoir 
des  lettres  de  son  fidèle  Ambroise  qui  avait  voyagé  pour 
lui  en  Angleterre  et  en  Portugal  et  qui,  après  avoir  tra- 
versé l'Asie  occidentale,  lui  écrivait  du  fond  des  Indes 
qu'il  avait  trouvé  partout  le  nom  de  l'Arétin,  même 
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chez  le  Sophi  de  Perse.  Le  naïf  capitaine  pleurait 
d'attendrissement  en  entendant  ce  récit,  et  son  interlo- 
cuteur, qui  avait  déjà  beaucaup  pleuré,  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  pleurer  encore,  de  sorte  que  leur  sym- 
pathie réciproque  atteignit,  dès  le  premier  jour,  son 
point  culmioant  (1). 

Ce  fut  précisément  vers  cette  époque,  c'est-à-dire  au 
plus  fort  de  l'enthousiasme  des  militaires  pourl'Arétin, 
que  ses  relations  avec  le  jeune  Collalto  devinrent  une 
sorte  d'initiation  supplémentaire  à  la  profession  qu'il 
avait  embrassée,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  sans  d'é- 
normes inconvénients  pour  le  disciple.  Il  y  a  dans  la 
faiblesse  avec  laquelle  ses  parents  se  prêtaient  à  des  re- 
lations si  intimes,  un  mystère  qu'il  est  difficile  d'appro- 
fondir. Depuis  le  jour  oii  l'Arétin,  à  peine  débarqué  à 
Venise  en  1527,  avait  été  invité,  on  ne  sait  pourquoi, 
à  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  le  second  fils  du  comte 
Manfredo,  le  rôle  infâme  qu'il  n'avait  phis  cessé  déjouer 
aurait  dû,  ce  semble,  détacher  à  jam.ais  de  lui  une  fa- 
mille qui  comptait  la  piété  parmi  ses  vertus  héréditaires 
et  dont  le  patronage  passait  pour  avoir  toujours  été  non 
moins  consciencieux  qu'intelligent.  Cette  inconsé- 
quence, signe  infaillible  de  la  décadence  des  caractères, 
était  déjà  très-commune  dans  le  patriciat  vénitien,  et 
tel  père  qui  n'aurait  pas  pardonné  à  son  fils  de  faillira 
l'honneur  militaire  sous  les  drapeaux  de  la  république, 

(1)  Voici  comment  l'Arétin  motive  sa  préférence  pour  le  capitaine  Bombaglino: 
I/i  pron/ezza  délie  membra,  la  grazia  dei  movimenti,  la  terribilità  deW  aspetto,  la 
generosHà  deW  animo,  la  sicurezza  del  ;parlare,  e  Vaffabilità  délia  couver sazionc,  mi 
parve  vedere  un  soldato  simile  a  qudlo  che  bramava  il  sigiior  Giovanni  (Jean  de  Médi- 
as). LeUere.  fol.  296. 
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le  laissait  faillir  impunément  aux  lois  les  plus  sacrées 
de  la  morale,  sous  les  auspices  d'un  corrupteur  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'il  était  plus  populaire. 

Pour  échapper  à  une  contagion  si  universelle  et  si 
autorisée,  il  fallait  une  âme  aussi  héroïquement  trem- 
pée que  l'était  celle  de  Collalto  ;  et  même  avec  cette 
trempe  héroïque,  il  est  difficile  de  l'absoudre,  à  cause 
de  l'influence  que  son  exemple  pouvait  avoir  sur  des 
âmes  moins  fortes  que  la  sienne;  car  ce  n'était  pas  un 
culte  clandestin  qu'il  rendait  à  la  grande  puissance  du 
jour,  c'était  un  culte  tout  aussi  patent  que  celui  qu'il 
rendait  à  Dieu,  mais  heureusement  plus  sujet  à  des  in- 
termittences. Les  lettres  que  lui  écrivait  l'Arétin,  quand 
ces  intermittences  étaient  trop  longues,  sont  autant  de 
cris  d'alarme  poussés  par  l'idole  qui  craint  de  perdre 
un  de  ses  plus  utiles  adorateurs.  Il  y  en  a  une,  du  mois 
de  juillet  1545,  qui  surpasse  en  basse  flagornerie  tout 
ce  que  la  littérature  italienne  nous  a  transmis  de  plus 
ignoble  en  ce  genre,  et  qui  prouve  que  les  relations 
avaient  été  longuement  et  sérieusement  interrompues. 
Mais  la  réponse  qu'y  fît  le  jeune  Collalto  prouve  aussi 
qu'il  se  reprochait  cette  interruption  comme  un  tort  et 
qu'il  tenait  à  le  réparer  le  plus  vite  et  le  plus  magni- 
fiquement  possible.    Nous    apprenons  par  la  corres- 
pondance de  l'Arétin  lui-même,  que  cette  réparation 
consistait  dans  l'envoi  presque  immédiat  d'une  grande 
robe  de  velours  cramoisi  doublée  de  damas  noir,  cos- 
tume qu'il  trouvait   trop  beau  pour  n'importe  quel 
prince  dans  n'importe  quelle  solennité,  mais  qu'il  n'a 
pas  trouvé  trop  beau  pour  lui-même  dans  l'admirable 
portrait  que  Titien  peignit  quelque  temps  après  et  qui 
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figure  maintenant  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  palais 
Pitti. 

Pour  arrêter  les  progrès  de  cette  fascination,  il  au- 
rait fallu  une  campagne  de  terre  ou  de  mer,  et  c'est  ce 
que  Collalto  appelait  de  tous  ses  vœux  ;  mais  comme  il 
n'y  avait  pas  de  chance  prochaine  de  les  voir  exaucés, 
il  se  consolait  de  son  inaction  en  parlant  de  guerre  avec 
ceux  qui  s'y  étaient  illustrés,  et  à  ce  titre,  nul  interlo- 
cuteur ne  lui  était  aussi  sympathique  que  le  capitaine 
Falopia  qui  aurait  suffi  ,  indépendamment  de  toute 
autre  attraction,  pour  lui  faire  fréquenter  la  maison  de 
TArétin.  D'ailleurs  on  peut  dire  qu'il  y  était  plus  qu'au- 
torisé par  les  antécédents  de  sa  famille  et  par  la  défé- 
rence presque  servile  de  son  jeune  frère  Vinciguerra 
pour  son  cher  parrain,  devenu  dans  cette  même  an- 
née 1545j  le  confident  desesprecocesamours.il  n'était 
alors  âgé  que  de  dix-huit  ans,  de  sorte  que  le  respect 
filial  et  la  tendresse  fraternelle  venant  renforcer,  par 
des  influences  qui  pouvaient  paraître  légitimes,  le  pres- 
tige dont  ce  personnage  à  double  et  triple  face  savait 
s'entourer,  malgré  tous  ses  vices,  le  comte  de  Collalto 
courait  risque  de  faire,  sous  ses  auspices,  un  tout  autre 
apprentissage  que  celui  qu'il  avait  en  vue.  Il  faut  même 
que  son  imagination,  à  défaut  de  son  cœur,  ait  é(é  sub- 
juguée d'une  manière  bien  étrange,  s'il  est  vrai  qu'ayant 
tenté  un  jour,  à  sept  reprises  ditïérentes,  de  pénétrer 
jusqu'à  l'Arétin,  et  ayant  été  repoussé  sept  fois  sous 
prétexte  qu'il  était  occupé  ou  endormi,  il  ait  comparé 
son  sort  à  celui  des  damnés  dont  le  plus  terrible  tourment 
est  d'être  privé  de  la  présence  divine  !  et  c'était  le  rejeton 
d'une  dynastie  non  moins  éminente  par  ses  vertus  que 


38  ÉPILOGUE. 

par  ses  titres  historiques,  qui  poussait  ainsi  i a  flatterie 
jusqu'au  blasphème  ! 
.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fils  du  vieux  Manfreclo  porta 
docilement  ce  joug  depuis  l'année  1545  jusqu'à  son 
départ  pour  la  France  en  1548;  et  même  alors  l'in- 
fluence de  TArétin  sur  lui,  en  matière  d'apprentissage 
militaire,  était  si  bien  établie,  qu'il  n'eut  pas  de  peine 
à  lui  faire  prendre  pour  compagnon  de  voyage  et  au 
besoin  pour  capitaine  instructeur,  ce  même  Falopia 
qui  représentait,  pour  les  hommes  du  métier,  les  tra- 
ditions qu'ils  aimaient  à  rattacher  au  souvenir  de  Jean 
de  Médicis  surnommé  des  bandes  noires  {délie  bande 
nere). 

Au  point  de  vue  chevaleresque  et  militaire,  il  n'y 
avait  pas  alors  une  seule  cour  en  Europe  qui  pût  riva- 
liser avec  la  cour  de  France,  et  la  courte  apparition 
que  Henri  II,  récemment  monté  sur  le  trône,  venait  de 
faire  en  Piémont,  à  la  tète  d'une  armée  que  devaient 
renforcer  les  garnisons  piémontaises,  avait  suffi  pour 
remphr  d'espoir,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  mais 
plus  particulièrement  en  Lombardie  et  en  Toscane,  les 
partisans  de  l'jntervention  française.  Jamais,  depuis 
les  croisades,  le  rôle  de  la  France  n'avait  été  si  grand 
au  dehors  qu'il  le  fut  sous  ce  règne,  à  certains  égards, 
si  décrié.  Jamais  ses  guerriers  ne  méritèrent  mieux 
d'être  appelés  des  redresseurs  de  torts;  car  ce  fut  en 
combattant  les  trois  despotes  dont  le  joug  pesait  alors 
sur  l'Allemagne,  sur  l'Angleterre  et  sur  la  Toscane, 
qu'ils  acquirent  successivement  leurs  titres  de  gloire. 
Or  nulle  part  on  ne  leur  savait  plus  de  gré  de  ce  genre 
de  service  que  dans  les  États  vénitiens,  et  la  France 
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avait  si  bien  su  alimenter  radmiration  €t  la  reconnais- 
sance de  ses  alliés  des  la^^unes,  que,  par  une  exception 
dont  il  n'y  a  peut  être  pas  un  autre  exemple  dans  les 
annales  de  la  diplomatie,  il  s'écoula  plus  de  deux  siècles 
sans  que  rien  vînt  troubler  ou  même  affaiblir  les  rela- 
tions sympathiques  entre  les  deux  pays. 

Même  avant  que  Henri  II  fût  monté  sur  le  trône,  ces 
relations  auxquelles  ce  prince  attachait  dès  lors  un 
grand  prix,  avaient  reçu  une  sorte  de  consécration  re- 
ligieuse à  l'occasion  du  baptême  de  son  premier-né  qui 
avait  été  appelé  François,  et  dont  il  avait  voulu  que 
l'État  vénitien  fût  le  parrain,  malgré  l'antipathie  de  la 
noble  république  pour  le  nom  de  Médicis  que  portait  sa 
mère. 

Cette  mère  ressemblait  trop  à  la  famille  dont  elle 
était  issue,  pour  intéresser  une  âme  aussi  chevaleresque 
que  celle  du  comte  de  Collalto.  Il  est  probable  qu'à  ses 
yeux,  comme  aux  yeux  du  connétable  de  Montmo- 
rency et  des  Guise,  la  véritable  reine  était  la  duchesse 
de  Yalentinois,  la  fameuse  Diane  de  Poitiers,  à  laquelle 
l'âge  n'avait  ôté  que  les  plus  superficiels  de  ses 
charmes,  et  dont  l'empire  était  plus  assuré  que  ja- 
mais. Que  le  jeune  Collalto,  séduit  par  l'exemple  des 
Guise  et  de  plusieurs  autres  qui  étaient  pour  lui  des 
types  d'honneur  militaire,  ait  payé  comme  eux  son 
tribut  de  courtoisie,  sinon  d'admiration,  à  celle  dont 
la  faveur  auprès  du  roi  survivait  à  tous  les  genres  de 
vicissitude ,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  mettre 
en  doute,  car  on  ne  comprendrait  pas  autrement  le 
succès  qu'il  obtint  à  la  cour  de  Henri  II,  succès  qui 
dut  dépasser  ses  espérances,  s'il  est  vrai  que  ce  prince 
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ait  aspiré  à  faire  cle  la  résidence  de  Collalto  le  temple  de 
sa  gloire  (1). 

Collalto  avait  donc  couru  risque  de  puiser  à  deux 
sources  diversement  empoisonnées,  je  ne  dis  pas  ses 
sentiments  qui  étaient  à  l'abri  de  toute  souillure,  mais 
au  moins  quelques-unes  de  ses  notions  sur  les  devoirs 
accidentels  de  la  vie.  Après  qu'il  eut  fait  la  rencontre 
de  Gaspara  Stampa,  tout  ce  qui  avait  besoin  en  lui 
d'être  purifié,  le  fut  si  bien  par  son  enthousiasme  pour 
elle,  qu'il  cessa  dès  lors  toute  correspondance  avecTA- 
rétin,  malgré  l'exemple  contraire  que  lui  donnait  son 
frère  Vinciguerra,  toujours  amoureux  de  sa  belle  Bianca 
et  plus  abject  que  jamais  dans  les  lettres  qu'il  écrivait 
de  Rome  à  son  parrain.  Quel  contraste  avec  les  lettres 
et  les  sonnets  que  Jérôme  Molin  adressait  de  Venise  à  sa 
pupille,  les  unes  pour  s'associer  au  bonheur  dont  elle 
se  montrait  si  digne,  les  autres  pour  immortaliser  un 
amour  dont  il  connaissait  par  expérience  les  douceurs 
et  les  amertumes.  Hélas  !  le  moment  approchait  où 
Gaspara  Stampa  qui  n'avait  encore  connu  que  les  dou- 
ceurs du  sien,  devait  être  suffoquée  par  ses  amer- 
tumes. 

Trois  années  de  fidélité  sans  nuage  étaient  un  prodige 


(1)  C'est  ce  que  dit  le  poëte  Molin,  en  termes  un  peu  trop  poétiques,  dans  un 
sonnet  composé  par  lui  sur  la  demande  de  Gaspara  Stampa. 

Le  portrait  de  Collalto,  peint  par  Titien,  se  trouvait  au  Louvre  en  1758  et  s'y 
trouve  peut-être  encore  aujourd'hui. 

On  peut  le  comparer  avec  celui  qu'en  a  fait  Gaspara  Stampa  elle-même  : 
Chi  vuol  conoscer,  donner  il  mio  signore, 
Miri  un  signor  di  vago  e  dolce  aspetto, 
Di  pelo  biondo  e  di  vivo  colore 
Dî  persona  alla  e  di  spazioso  petto. 


VENISE.  41 

qu'on  n'était  pas  en  droit  d'attendre  d'un  homme 
en  qui  l'ambition  de  la  gloire,  légitime  ou  non,  ab- 
sorbait ou  dominait  toutes  les  autres,  et  cependant  ce 
prodige  s'était  accompli,  d'où  la  pauvre  Gaspara  avait 
conclu  qu'il  pourrait  s'accomplir  toujours,  et  qu'un 
lien  indissoluble  mettrait  son  bonheur  à  l'abri  détentes 
les  vicissitudes.  Mais,  outre  l'obstacle  qui  pouvait  venir 
de  l'inconstance  naturelle  au  cœur  de  l'homme,  il  y 
avait  un  obstacle  légal  qui,  sans  être  tout  à  fait  insur- 
montable, était  de  nature  à  susciter  des  difficultés  de- 
vant lesquelles  plus  d'une  famille  patricienne  avait 
reculé  dans  un  cas  semblable.  Quand  un  mariage  n'é- 
tait pas  approuvé  par  le  conseil  des  Dix,  à  cause  de 
l'inégalité  de  condition  entre  les  conjoints,  les  enfants 
mâles  issus  de  cette  union  non  sanctionnée  par  la  loi 
civile,  étaient  exclus  de  toutes  les  fonctions  et  privilèges 
qui  appartenaient  aux  familles  patriciennes.  La  per- 
spective de  cette  exclusion  possible  ne  fut-elle  pas  pour 
quelque  cbose  dans  le  changement  dont  la  pauvre 
Gaspara  s'aperçut  avec  effroi,  après  avoir  régné  pendant 
près  de  trois  ans  sur  ce  cœur  qu'elle  s'obstinait  à  pro- 
clamer le  plus  noble  de  tous  les  cœurs,  en  dépit  de 
tous  les  sinistres  symptômes  qui  se  multipliaient  au- 
tour d'elle?  Ce  redoublement  d'impatience  trop  long- 
temps contenu,  qui  faisait  dire  à  Collalto  que  les 
lauriers  de  Cyrus  et  de  César,  ses  deux  héros  favoris, 
ne  le  laissaient  pas  dormir,  n'était-ce  pas  une  manœuvre 
habilement  imaginée  pour  couvrir  une  retraite  qui 
n'était  peut-être  dès  lors  qu'un  abandon  mal  déguisé? 
Il  est  vrai  que  cette  supposition  répugne  à  tous  les 
antécédents  du  personnage  et  surtout  à  cette  loyauté 
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chevaleresque  qui,  d'après  le  témoigDage  des  contempo- 
rains et  surtout  d'après  le  récit  de  son  biographe,  fai- 
sait le  fond  de  son  caractère  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  biographe  lui-même,  qui  s'appelait  Â^ntonio 
Rambaldo  de  Collalto,  était  un  rejeton  de  la  même 
famille  et  qu'à  ce  titre  il  pouvait  plaider  les  circon- 
stances atténuantes  sinon  pour  des  infidélités,  du  moins 
pour  des  lacunes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  héros  ne  voulut  pas  rester 
plus  longtemps  dans  son  tort  vis-à-vis  de  la  postérité 
qui  ne  manquerait  pas,  disait-il,  de  lui  demander  compte 
d'une  si  longue  inaction  ;  et  comme  il  ne  pouvait  pas 
offrir  ses  services  à  sa  première  patrie  qui  était  alors  en 
paix  avec  toute  l'Europe,  il  crut  pouvoir  les  offrira  sa 
seconde  patrie  oii  il  était  sûr  qu'ils  seraient  acceptés 
avec  joie,  et  après  avoir  consolé,  tant  bien  que  mai,  la 
pauvre  Anassillapar  la  promesse  d'un  prompt  retour  et 
d'une  correspondance  régulière,  il  prit  joyeusement  le 
chemin  de  la  France. 

Il  est  vrai  que  tout  contribuait  à  rendre  la  tentation 
irrésistible.  C'était  en  1552,  l'une  des  années  les  plus 
mémorables  de  notre  histoire  militaire,  sinon  au  point 
de  vue  des  conquêtes  territoriales,  du  moins  au  point 
de  vue  de  l'honneur  de  nos  armes,  bien  que  nous  eus- 
sions les  Turcs  pour  alliés  contre  l'ennemi  commun 
qui  était  Charles-Quint.  C'était  au  moment  où  le  cardi- 
nal François  de  Tournon  venait  solliciter  le  Sénat  véni- 
tien de  se  joindre  à  la  ligue  formée  contre  ce  prince 
dans  l'intérêt  de  tous  les  États  menacés  par  lui,  des 
deux  côtés  des  Alpes.    Enfin  c'était  à  l'approche  du 
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fameux  siège  de  Mefz  qui  allait  réunir,  pour  la  défense 
de  cette  récente  et  précieuse  conquête,  l'élite  de  la 
noblesse  française  que  le  jeune  Collalto  n'avait  encore 
vue  briller  que  dans  les  tournois  et  les  autres  exercices 
chevaleresques.  Plus  l'impression  qu'il  avait  emportée 
de  ses  relations  avec  ceux  qu'il  regardait  comme 
le  plus  bel  ornement  de  la  cour  de  France,  avait 
été  profonde,  plus  il  tenait  à  voir  de  près  les  exploits 
par  lesquels  ils  justifieraient  l'enthousiasme  qu'il  avait 
conçu  pour  leur  caractère,  et  l'idée  de  partager  leurs 
dangers  et  peut-être  leur  gloire,  lui  donnait  un  genre 
d'émulation  trop  en  rapport  avec  l'impétuosité  de  ses 
généreux  instincts  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'y  résis- 
ter. De  plus,  il  y  avait  une  autre  perspective  qui  le  tou- 
chait de  plus  près,  et  qui  aurait  suffi  pour  enflammer 
son  patriotisme  italien,  c'était  la  perspective  d'une  in- 
surrection en  Toscane,  avec  le  concours  d'une  troupe 
auxiliaire  fournie  par  le  roi  de  France  et  guidée  parles 
émigrés  florentins  à  la  tête  desquels  devait  figurer  le 
fameux  Pierre  Strozzi,  promu  par  Henri  lî  à  la  dignité 
de  maréchal  et  qui  avait  à  venger  sur  le  duc  Côme  de 
Médicis,  outre  la  mort  de  son  père  qui  s'était  étranglé 
dans  sa  prison,  l'asservissement  de  sa  patrie  et  l'exil 
de  ses  plus  vertueux  citoyens. 

Or  c'était  précisément  à  Venise  que  ces  exilés  avaient 
trouvé  l'accueil  le  plus  sympathique.  C'était  surtout  là, 
dans  la  classe  patricienne  comme  dans  la  classe  des  let- 
trés, que  se  produisaient,  en  dépit  des  suggestions  vé- 
nales du  servile  Arétin,  les  m^anifestations  de  pitié  pour 
leurs  infortunes  et  d'enthousiasme  pour  leur  cause. 
C'était  quelque  chose  d'analogue  à  l'émotion  qiie  sus- 
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cita,  parmi  les  Français  du  dix-septième  siècle,  rémi- 
gration irlandaise  après  la  bataille  de  laBoyne;  et  à 
Venise  comme  à  Paris,  ce  ne  fut  pas  la  sympathie  du 
sexe  le  plus  faible  qui  fut  la  moins  ardente  ni  la  moins 
tenace.  Sous  ce  rapport,  Gaspara  Stampa  se  distingua 
entre  toutes  les  femmes  italiennes  de  son  temps  par 
l'hommage  poétique  qu'elle  rendit  au  courage  malheu- 
reux dans  la  personne  de  ces  nobles  exilés  parmi  les- 
quels elle  devait  trouver  des  patrons  et  des  consolateurs 
pendant  sa  vie  et  des  panégyristes  après  sa  mort  ;  et  si 
le  comte  de  Collalto  n'avait  pas  trouvé  dans  son  propre 
cœur  des  suggestions  toutes  puissantes  en  faveur  de  ces 
victimes  d'un  despotisme  ombrageux  et  sanguinaire, 
l'enthousiasme  de  Gaspara  Stampa,  rendu  doublement 
contagieux  par  l'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré,  aurait 
infailliblement  produit  son  effet.  C'était  ce  même  en- 
thousiasme qui  la  rendait  si  passionnément  reconnais- 
sante envers  le  roi  de  France  dans  lequel,  grâce  aux 
leçons  de  son  ami,  elle  voyait  un  vengeur  futur  des  ini- 
quités politiques  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle, 
scandalisaient  l'Italie.  C'était  à  ce  titre  et  comme  par 
anticipation,  qu'elle  lui  décernait,  dans  ses  sonnets, 
des  louanges  si  disproportionnées  à  ses  mérites,  et  qui 
n'ont  leur  excuse  que  dans  l'identification  de  la  cause 
des  exilés  florentins  avec  celle  de  Henri  II,  quand  ses 
troupes  descendirent  en  Italie  ;  car  en  même  temps  que 
le  ducCôme  condamnait  d'avance  à  la  peine  de  mort 
tous  ceux  de  ces  exilés  qui  seraient  faits  prisonniers  de 
guerre,  le  vice-roi  de  Naples,  don  Pedro  de  Tolède, 
menaçait  de  la  même  peine  quiconque  oserait  prononcer 
le  nom  du  roi  de  France,  c'est-à-dire  du  souverain  en 
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l'honneur  duquel  la  république  de  Venise  avait  frappé 
des  médailles  (1). 

Pendant  ce  temps  le  cœur  delà  malheureuse  Gaspara 
n'en  était  pas  moins  en  proie  aux  plus  douloureuses 
anxiétés.  Les  jours  et  les  semaines  ^'écoulaient  sans 
qu'elle  vit  arriver  la  lettre  que  CoUalto  avait  promis  de 
lui  écrire  aussitôt  après  son  arrivée  à  Paris  ;  et  quand 
il  rompit  enfin  ce  silence  de  si  mauvais  augure,  ce  fut 
moins  pour  consoler  celle  qui  en  avait  si  cruellement 
souffert,  que  pour  lui  apprendre  à  se  résigner  à  la  pro- 
longation de  ses  soufCrances.  De  là  des  alternatives  d'é- 
lévation et  d'abattement  qui  donnent  lieu  aux  contrastes 
les  plus  émouvants  et  aux  effusions  les  plus  pathétiques. 
Toutes  ces  oscillations  sont  approximativement  repro- 
duites dans  la  série  de  ses  poëmes  qu'on  peut  regarder 
comme  un  fidèle  écho  des  élans  de  son  âme  aussi  bien 
que  de  ses  défaillances,  et  qui,  à  ce  titre,  offrent  un 
intérêt  qui  n'est  pas  purement  littéraire.  Tantôt  ce  sont 
des  effusions  passionnées  qui  revêtent  la  forme  lyrique 
ou  élégiaque,  comme  pour  remplir  les  intermittences 
d'un  désespoir  sans  remède.  Tantôt  ce  sont  des  réac- 
tions pathétiques  et  parfois  sublimes  contre  la  passion 
qui  la  subjugue;  tantôt  enfin  ce  sont  des  sophismes 
étranges,  auxquels  elle  a  recours  pour  concilier  cette 
passion  avec  sa  conscience,  comme  dans  le  sonnet  oti 
interprétant  à  sa  manière  le  précepte  évangélique  sur 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  elle  cherche  à  en  dé- 
tourner l'accomplissement  à  son  profit;  et  après  avoir 
ainsi  glorifié  l'amour  qu'elle  inspire,  elle  glorifie  plus 

l{\)  Histoire  de  de  Thou,  livre  XI.  —  Medaglie  del  Donij  1»  parte. 
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hardiment  encore  l'amour  qu'elle  ressent,  en  disant 
qu'elle  pousse  même  l'enthousiasme  jusqu'à  se  savoir 
bon  gré  de  tant  souffrir  et  jusqu'à  rassurer  celles  que 
la  vue  de  ses  souffrances  pourrait  détourner  de  suivre 
son  exemple.  «Ovous,  »  s'écrie-t-elle,  dans  la  plus  tou- 
chante de  ses  élégies,  «  ô  vous  qui,  par  une  faveur  du 
«  ciel  êtes  prédestinés  à  aimer,  ne  vous  plaignez  pas  de 
«  vos  souffrances,  car  les  martyres  d'amour  sont  des 
«  bénédictions.  Dussé-je  être  victime  du  mien,  je  ne 
((  m'en  repentirai  jamais;  je  préfère  les  tourments  en- 
«  dures  pour  une  si  belle  cause  à  toutes  les  jouissances 
((  que  procurent  les  choses  viles  et  abjectes.  Si  Dieu  et 
«  mon  étoile  s'accordent  à  vouloir  que  je  succombe  à 
((  ma  douleur,  eh  bien  !  que  la  mort  vienne  et  me  dé- 
((  livre  de  mon  amour  et  de  cette  enveloppe  mortelle  : 
«  alors  enfin,  mon  âme,  libre  dans  son  essor,  s'envolera 
((  joyeuse  dans  ce  séjour  où  une  fidélité  comme  la 
((  mienne  trouvera  sûrement  sa  récompense  (1).  » 

C'était  ainsi  que  son  imagination  devenant  de  plus 
en  plus  complice  de  son  cœur,  elle  se  laissait  aller  à  des 
transports  d'admiration  qui  compromettaient  parfois  le 
sentiment  de  sa  dignité.  Tantôt  elle  maudissait  la  guerre 
et  la  gloire,  tantôt  elle  invitait  les  historiens  à  perpé- 

(1)  Egli  è  -pur  la  mia  Stella 

E  se  s'accorda  il  cielOj 
Ch'io  vioja  'per  cagion  cosi  gradita; 
Yeii'ja  morte,  e  con  ella 
Amor,  e  q^uesto  vélo 
Tolgan,  ed  esca  fuor  l'aima  smarrita; 
Che  del  sao  albergo  uscitaj 
Yolera  lieta  in  parte 
Dove  s^avra  mercede 
Délia  sua  vivafede.... 
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tuer,  dans  l'intérêt  de  leur  propre  immortalité,  la  mé- 
moire de  son  héros,  et  les  peintres  à  éterniser  les  traits 
de  la  plus  belle  créature  qui  fût  jamais  sortie  de  la 
main  de  Dieu. 

Malheureusement,  l'éditeur  insouciant  des  poésies 
deGasparaStampa  n'y  a  mis  aucun  ordre  ni  chronolo- 
gique ni  psychologique,  de  sorte  qu'on  est  obhgé  de 
suppléer  à  son  insouciance  ou  à  sa  stupidité  par  des 
conjectures  dont  les  éléments  ne  sont  pas  faciles  à  re- 
cueillir. On  voudrait  surtout  savoir  la  date  et  l'occasion 
de  certains  poëmes  qui  sont  en  contradiction  flagrante 
avec  presque  tous  les  autres,  et  qui  accusent  un  élan 
presque  surnaturel  vers  la  source  du  bien  et  du  beau. 
Parmi  les  compositions  de  ce  genre,  il  en  est  une  qu'on 
pourrait  appeler  élégiaque,  puisqu'il  s'agit  d'une  mort, 
mais  qui  est  bien  plutôt  un  chant  triomphal  en  l'hon- 
neur d'une  âme  prédestinée  qui,  après  avoir  parfumé 
longtemps  je  ne  sais  quel  asile  de  l'oden  •  de  sa  sainteté, 
vient  de  monter  au  ciel  pour  recevoir  sa  récompense. 
L'enthousiasme  de  Gaspara  Stampa  fiOur  ce  genre  de 
dévouement  (il  s'agissait  probablenient  d'un  hospice 
d'incurables)  l'a  si  bien  inspirée  dans  cette  espèce  d'a- 
pothéose qui  est  en  même  temps  une  invocation  pour 
elle-même,  qu'elle  s'y  est  élevée,  même  sous  le  rap- 
port du  style,  à  une  hauteur  où  ses  poésies  amoureuses 
n'ont  jamais  atteint.  On  voit  qu'elle  avait  eu  sous  les 
yeux,  dans  la  personne  de  cette  héroïne,  quelle  qu'elle 
soit,  un  idéal  de  perfection  ascétique  dont  elle  reven- 
dique l'honneur  non-seulement  pour  la  République  qui 
a  su  l'apprécier,  mais  aussi  pour  son  sexe  qui  peut  se 
vanter  d'avoir  produit,  dans  un  siècle  de  corruption, 
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une  âme  toujours  tournée  vers  la  lumière  éternelle,  et 
qui,  dans  son  pèlerinage  terrestre,  a  toujours  vécu  ici- 
bas,  comme  on  vit  dans  le  ciel  (1). 

Mais  c'est  surtout  dans  les  vers  où  elle  implore  la 
pitié  de  cette  protectrice  dont  elle  nous  a  tu  le  nom, 
que  Gaspara  Stampa  nous  révèle  les  plus  nobles  et  les 
plus  pures  aspirations  de  son  cœur,  et  la  lutte  dont  ce 
pauvre  cœur  était  le  théâtre,  partagé  qu'il  était  entre 
deux  amours  qu'elle  aurait  voulu  ne  pas  croire  incom- 
patibles. Il  est  impossible  délire  ce  poëme  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  être  convaincu  que  la  sainte  dont  il  s'agit 
avait  reçu  ses  confidences,  ce  qui  expliquerait  l'explo- 
sion de  douleur  en  quelque  sorte  filiale  à  laquelle  sa 
mort  avait  donné  lieu,  et  le  désir  plus  ardent  ^que  ja- 
mais, dans  la  pauvre  Gaspara,  de  déchirer,  avec  le 
secours  de  celle  dont  elle  invoquait  l'assistance,  le  voile 
que  les  ombres  d'ici-bas  avaient  étendu  autour  d'elle  (2). 
On  voit  qu'ici  la  mélancolie  a  fait  place  à  la  componc- 
tion ;  cependant  la  victoire  n'est  pas  encore  complète  et 
la  passion,  désavouée  mais  non  déracinée,  se  réfugie 
dans  l'idéal  comme  dans  son  dernier  retranchement. 
Désormais  ce  n'est  plus  la  beauté  fugitive  et  fragile 
(fugace  e  fraie)  du  seigneur  de  Collalto  que  Gaspara 
Stampa  veut  aimer,  ce  sont  ses  vertus  sublimes  et  les 
qualités  héroïques  qui  élèvent  son  âme  royale  jusqu'au 
ciel.  C'est  cette  beauté  intérieure  et  sans  égale  qui  ne 
monte  pas  et  ne  descend  pas  avec  la  fortune^  qui  n^a  rien 
à  craindre  du  temps  ni  de  personne^  qui  lui  offre  Wi 


(1)  Rime  di  Gaspara  Stam]pa,  p.  121-124. 

(2)  n.id. 
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orient  plus  fidèle  sur  lequel  elle  puisse  fixer  ses  re- 
gards (1)  ;  et  pour  se  prouvera  elle-même  qu'elle  a  dé- 
finitivement triomphé  de  cet  amour  profane  dont  les 
païens  avaient  fait  un  dieu,  elle  trace  avec  toute  la  verve 
que  lui  donne  sa  blessure  récente,  le  portrait  de  l'en- 
nemi qu'elle  croit  avoir  vaincu  :  «  0  vous  qui  ne  con- 
«  naissez  pas  encore  le  piège  oti  je  suis  tombée,  si  vous 
«  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  cet  amour  dont  l'anti- 
«  quité  a  fait  un  Dieu,  je  vais  vous  l'apprendre  :  c'est 
«  une  affection  ardente  qui  fait  courir  après  une  ombre 
a  trompeuse,  c'est  une  illusion  volontaire,  un  oubli  de 
a  soi-même  et  de  son  vrai  bien,  une  recherche  pénible 
«  et  forcée  de  quelque  chose  qu'on  ne  trouve  pas,  ou 
«  qui,  quand  on  le  trouve,  ne  cause  que  dommage  et 
«  repentir,  c'est  une  renonciation  à  la  liberté,  à  la  joie 
((  et  à  la  paix,  un  mal  qui  fait  qu'on  s'égare  sans  qu'on 
«  senteson  erreur,  qui  donne  la  mort  sans  qu'on  se  sente 
«  mourir;  enfin  un  mal  qui  est  à  la  fois  caressant  et 
«  poignant  (2).  » 


(i) 


C/ie  alzaU  al  cido  il  mio  real  signore, 
Yoi  voi  sol  voglio  alzarmi  ad  amure 


Quella  interna  bellezza  e  senza  eguale 
Che  con  fortuna  non  scende  e  non  sale. 
(2)  Se  di  saper j  che  cosa  sia  bramate 

Questo  amor  che  signor  ha  fatto,  e  Bio 
Non  pur  la  nostra,  ma  l'antica  etaîc  : 
É  un  affetto  ardente,  un  van  desio 
D'ombre  fallaci,  un  volontario  inganno, 
Unpor  se  stesso,  e  il  suo  bene  in  obblio. 
Un  cercar  suo  mal  grado  con  affannOj 
Quel  che  mai  non  si  trova,  o  se  pur  vien 
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De  siuistres  rumeurs  qui  circulèf eïil  â  Venise  paTMi 
les  amis  du  seigneur  Collalto  et  qui  arrivèrent  jus- 
qu'aux oreilles  de  Gaspara  Stampà  vinrent  lui  prouver 
que  sa  guérison  n'était  pas  aussi  complèie  qu'elle  l'avait 
imaginé.  On  disait  vaguement  que  parmi  les  beautés  de 
fa  cour  de  Henri  II,  il  en  était  une  dont  les  charmes 
avaient  fait  sur  le  cœur  du  gentilhomme  vénitien  une 
impression  tellement  irrésistible,  qu'il  songeait  à  s'en 
assurer  la  possession  par  un  mariage,  et  ce  bruit  parais- 
sait d'autant  plus  fondé,  qu'il  coïncidait  avec  une  lettre 
dans  laquelle  il  donnait  à  enteridre  à  sa  correspondante, 
déjà  troublée  par  son  long  silence,  qu'il  donnait  aux 
femmes  françaises  la  préférence  sur  toutes  les  autres. 

Enfin,  après  les  plus  douloureuses  incertitudes,  la 
nouvelle  du  prochain  retour  de  celui  qui  les  avait  cau- 
sées fit  briller  un  rayon  d'espérance  dans  cette  âme 
attristée  ;  et  pour  goûter  cette  consolation  dans  toute  sa 
plénitude,  elle  quitta  ^d.  pauvre  et  triste  maison  oii  elle 
avait  tant  pleuré,  pour  aller  respirer  l'air  doublement 
vivifiant  de  la  colline  de  Collalto  et  revoir  les  rives  de 
l'Anasso  si  chères  à  son  souvenir.  Il  était  impossible 
que,  dans  ce  séjour  enchanté,  son  imagination  ne  prit 
pas  un  nouvel  essor  et  ne  lui  peignit  pas  l'avenir  sous 
les  plus  riantes  couleurs.  Déjà  elle  méditait  la  conversion 
de  l'idole  de  son  cœur  et,  dans  son  fol  aveuglement, 
elle  se  promettait  d'obtenir  de  sa  tendresse  qu'il  re- 
nonçât pour  jamais  à  cette  funeste  ambition  qui  pouvait 

Axido,  arreca  penitenza  e  danno. 
Vn  nutrir  la  sua  vita  sol  di  speme 
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lui  coûter  la  \ie  et  qui  lui  avait  déjà  coûté  à  elle  tant 
de  larmes.  Elle  épuisait,  pour  le  convaincre,  non  pas 
tous  les  arguments  de  la  raison,  mais  tous  les  charmes 
delà  langue  qui  lui  était  familière.  «  Ici,»  lui  disait- 
elle  avec  une  confiance  un  peu  trop  poétique,  «  ici, 
«  sur  le  penchant  de  ces  collines,  dans  ce  vallon  fertile 
((  et  paisible,  nous  coulerons  ensemble  des  jours  heu- 
«  reux,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  soleil  de  nos  yeux  s'obs- 
((  curcisse  et  s'éteigne.  Pourquoi  toutes  ces  fatigues  et 
a  tous  ces  efforts,  pourquoi  tous  ces  honneurs  que  la 
«  mort  doit  bientôt  flétrir  de  son  souffle  (1)?  n 

A  mesure  que  la  pauvre  Gaspara  voyait  approcher  le 
jour  de  son  bonheur,  une  sorte  de  crainte  respectueuse 
se  mêlait  aux  transports  de  sa  joie.  Elle  se  demandait 
par  quelles  paroles,  par  quelles  caresses  elle  devait  ac- 
cueillir son  bien-aimé  qui  revenait  à  elle  couronné  de 
plus  de  gloire  que  le  soleil  n'en  avait  jamais  vu  sur  une 
même  tête.  Elle  se  sentait  pâlir  et  trembler  en  pensant 
au  moment  où  elle  fixerait  ces  traits  majestueux  qui  la 
rendaient  à  la  fois  craintive  et  hardie,  et  la  violence  des 
émotions  qu'elle  éprouvait  à  son  approche  lui  faisait 
craindre  qu'en  le  revoyant,  Texcès  de  sa  joie  ne  brisât 
son  cœur  (2). 


(f )  In  q^iiesti  colïi,  in  quesfe  aime  e  sicure 

Valu  e  campagne,  dove  amor  n'invita, 
Yiviamo  insieme  vita  aima  e  gradita, 
Sin  ch'il  sol  de'  nostri  occhi  al  fin  s'oscure, 
Terchè  tante  fatiche  e  tanti  stenti 
Fan  la  vita  più  dura;  e  tanti  onori 
Restan  per  morte  poi  subito  spenti. 

(2)  Con  quai  degne  accoglienze,  o  quai  parole 

Raccorrà  io  il  mio  gradito  amante 
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Malheureusement  le  bruit  qu'on  avait  fait  courir  à 
Venise  sur  le  prochain  retour  de  Collalto  n'avait  aucun 
fondement.  Alors  sa  victime  puisant  un  reste  d'inspira- 
tion dans  son  désespoir,  imagina  un  remède  qui  éiait 
plus  propre  à  compromettre  sa  dignité  qu'à  réveiller  la 
passion  de  Collalto,  s'il  était  tenté  d'être  infidèle.  Ce 
remède  n'était  autre  chose  que  le  recueil  des  poëmes 
qu'elle  avait  composés  depuis  leur  séparation,  en  s'in- 
spirant  des  sentiments  et  des  souvenirs  les  plus  propres 
à  rendre  son  mal  incurable.  La  lettre  qui  accompagnait 
le  manuscrit  était  si  humble,  et  l'appel  qu'elle  y  faisait 
à  la  pitié  de  son  vainqueur  était  conçu  dans  des  termes 
si  peu  mesurés,  qu'on  est  presque  tenté  de  regretter 
que  ce  malencontreux  document  ait  été  placé  en  tête 
de  ses  œuvres.  Quant  à  ses  effusions  poétiques,  elles 
sont  modulées  avec  une  plénitude  de  verve  qui  entraîne 
le  lecteur  presque  malgré  lui  à  travers  les  répétitions  et 
les  exagérations  qui  déparent  ce  recueil,  et  qu'on  re- 
marquerait davantage,  si  l'exaltation  vraie,  dans  une 
âme  noble  et  passionnée  n'avait  pas  le  privilège  d'im- 
poser silence  à  la  critique  purement  littéraire. 

Comme  il  s'était  toujours  agi  pour  elle  de  conserver 
ou  de  reconquérir  un  cœur  qui  pouvait  lui  échapper, 
on  comprend  que  son  exaltation,  croissant  toujours 
avec  le  danger,  ait  doublé  les  puissances  de  son  imagi- 


Che  torna  a  me  con  tante  glorie  e  tante 
Quante  in  un  sol  non  vide  for  se  il  sole? 


Condotta  innanzi  a  quel  divin  sembiante 
CIC  ardir  e  tema  insieme  dar  mi  suole, 
Temo  che  il  cor  di  gioia  non  si  sfaccia.... 
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nation  dans  raccomplissement  de  la  tâche  la  plus  douce 
qu'elle  pût  s'imposer,  c'est-à-dire  dans  la  célébration 
des  dons  de  tout  genre  qui  faisaient  de  son  héros  quel- 
que chose  de  plus  que  lu  merveille  de  son  siècle.  Non 
contente  de  célébrei'  l'incomparable  courage  qu'il  a  dé- 
ployé dans  les  tournois  ainsi  que  dans  la  récente  cam- 
pagne de  Picardie  contre  les  Anglais,  elle  trouve  un 
surcroît  d'enthousiasme  pour  chanter  ses  autres  qua- 
lités chevaleresques,  une  nature  royale  [real  naturd)^ 
un  sang  non  moins  illustre  que  celui  des  rois,  une  in- 
telligence qu'on  pourrait  appeler  angélique  ou  même 
divine,  des  manières  oti  la  distinction  se  combine  avec 
la  mansuétude,  un  visage  oti  se  réfléchissent  les  rayons  du 
soleil,  en  un  mot  une  réunion  de  toutes  les  perfections 
imaginables.  En  outre  comme  Gaspara  Stampa  n'avait 
pas  oublié  l'admiration  avec  laquelle  Collalto  lui  avait 
parlé  de  Henri  II  et  de  l'impulsion  que  son  royal  patro- 
nage avait  donné  au  génie  national  dans  toutes  les  di- 
rections, elle  décernait  à  ce  monarque  les  louanges  les 
plus- hyperboliques,  mais  qui  avaient  pour  excuse  de 
ne  pas  dépasser  de  beaucoup  celles  que  lui  prodiguaient 
ostensiblement  les  membres  les  plus  influents  de  l'aris- 
tocratie vénitienne. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  touchant  dans  ce  der- 
nier appel  fait  à  un  cœur  absorbé  par  des  aspirations 
d'un  autre  genre,  ce  n'était  pas  la  poésie,  mais  la  lettre 
en  prose  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  était  faite 
pour  exciter  quelque  chose  de  plus  que  des  remords  : 

«  Puisque  tant  de  souffrances,  endurées  pour  vous, 
«  n'ont  pas  pu  obtenir  de  vous  une  parole,  j'en  ai  ras- 
«  semblé  toute  l'histoire  dans  ce  recueil,  pour  voir  si 
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«je  serai  plus  heureuse.  Mon  but  n'est  pas  de  vous  re- 
«  procher  votre  cruauté,  mais  de  vous  donner  une  haute 
«  idée  de  votre  puissance  ;  car  puisque  j'ai  eu  de  telles 
«  inspirations  en  vous  trouvant  impitoyable,  que  serait- 
«  ce  si  j'avais  le  bonheur  de  vous  inspirer  quelque  pitié? 
c(  Ah  !  si  jamais  vous  revenez  dans  ma  pauvre  et  triste 
«  maison,  tout  vous  y  parlera  de  mes  soupirs,  de  mes 
«  sanglots,  des  larmes  que  j'ai  versées  jour  et  nuit,  tout 
«  en  bénissant  votre  nom  et  remerciant  le  ciel  de  m'a- 
«  voir  tant  fait  souffrir  pour  vous;  car  je  préfère  la 
«  mort  me  venant  de  vous  à  une  jouissance  qui  me 
«  viendrait  de  tout  autre.  » 

Il  était  impossible  d'adresser  un  appel  plus  pathéti- 
que à  un  cœur  engagé  par  des  liens  non  moins  sacrés 
que  ceux  du  serment;  mais  les  circonstances  étaient 
impérieuses,  et  tout  devoir  incompatible  avec  celui  qu'il 
s'agissait  de  remplir,  devait  être,  suivant  les  juges  com- 
pétents, impitoyablement  sacrifié.  Yoilà  sans  doute  ce 
que  disait  Collalto  avec  une  arrière-pensée  peu  con- 
forme à  la  loyauté  naturelle  de  son  caractère,  et  il  faut 
avouer  que  jamais  une  noble  cause  ne  s'offrit  plus  à 
propos  pour  voiler  une  action  qui  ne  l'était  pas. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  peur  qu'inspiraient  alors, 
dans  le  nord  et  le  centre  de  l'Italie,  les  empiétements 
de  la  domination  autrichienne,  y  avait  rendu  les  Fran- 
çais tellement  populaires,  que  cette  popularité  s'était 
élevée  à  la  hauteur  d'un  sentiment  national.  Or  le  mo- 
ment était  venu  pour  la  France  de  justifier  par  des  faits 
l'attente  qu'avait  excitée  son  attitude  hostile  vis-à-vis 
des  oppresseurs  de  la  liberté  italienne.  C'était  dans 
Tété  de  1553,  c'est-à-dire  dans  le  moment  où  Corne  de 
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Médicis  Yenait  de  se  liguer  avec  Cliarles-Quint,  pour  sç 
venger  de  l'accueil  fait  par  Henri  II  aux  bannis  flore.i;i- 
tins  qu'il  incorporait  dans  ses  troupes  en  y  ajoutant  le 
privilège  de  la  haute  paye,  et  en  les  plaçant  sous  le  com- 
mandement immédiat  de  leur  compatriotePierre  Strozzi, 
le  véritable  héros  de  cette  croisade.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  contre-balancer  l'impression  qu'avaient 
pu  produire  sur  le  cœur  de  Collalto  les  poésies  intem- 
pestives de  la  pauvre  Gaspara.  Que  pouvait  valoir  désor- 
mais cette  promesse  d'un  prompt  retour  par  laquelle  il 
avait  cru  adoucir  pour  elle  les  tourments  de  l'abseuce? 
D'ailleurs,  s'il  se  laissait  entraîner  à  de  nouveaux  périjs 
par  son  enthousiasme  pour  une  cause  qui  lui  paraissait 
sacrée,  c'était  elle,  c'était  Gaspara  elle-même  qui  avçiit 
été,  sans  le  prévoir,  l'inspiratrice  de  cette  généreuse 
résolution  ;  car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  exilés 
floreiitins  avaient  été  pour  elle  l'objet  d'un  véritable 
culte,  sans  excepter  ceux  qui  vivaient  en  terre  étran- 
gère, comme  le  vieux  Alamanni  que  ses  hommages 
poétiques  allaient  chercher  jusque  dans  sa  retraite  de 
Lyon. 

Elle  ne  pouvait  donc  pas  se  mettre  en  contradiction 
avec  elle-même^  en  se  moiitrant  indifférente  aux  espé- 
rances qui  faisaient  battre  tant  de  nobles  cœurs,  pu  qîi 
regrettant  une  si  belle  occasion  offerte  à  son  ami  pour 
satisfaire  à  la  fois  sa  passion  pour  la  guerre  et  sa 
passion  pour  la  liberté.  Mais  cette  double  satisfactioii 
xxne  fois  obtenue,  que  deviendrait  sa  fid^^lité,  déjà  si 
compromise  par  son  trop  long  séjour  à  la  cour  de 
France?  car  les  effusions  poétiques  qu'elle  lui  avait  eu- 
voyées  en  guise  de  préservatif,  étaient  restées  sans 
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réponse,  d'où  elle  avait  conclu,  avec  la  sombre  logique 
du  désespoir,  qu'elles  étaient  restées  sans  effet.  Cette 
conclusion,  qui  équivalait  pour  elle  à  un  arrêt  de  mort 
devint  encore  plus  accablante  quand  elle  sut  que  Col- 
lalto  descendu  en  Italie  avec  l'armée  française  dans 
laquelle  il  avait  un  commandement,  avait  longé,  pen- 
dant plusieurs  jours  de  marche,  les  États  vénitiens 
sans  lui  donner  signe  de  vie.  Cette  abdication  tacite 
était  trop  significative  pour  qu'elle  ne  fût  pas  com- 
prise. 

Quand  Gaspara  Stampa  eut  renoncé  à  tout  espoir  de  re- 
couvrer le  cœur  qu'elle  avait  perdu,  sa  sœur  Cassandra, 
qui  s'était  éloignée  d'elle  pendant  ses  jours  de  prospé- 
rité, vint  lui  offrir  toutes  les  consolations  que  sa  pré- 
voyance tenait,  pour  ainsi  dire,  en  réserve  ;  car,  comme 
la  Cassandre  troyenne,  elle  n'avait  pas  épargné  les  pré- 
dictions sinistres,  et  elle  n'avait  pas  été  plus  écoutée 
qu'elle.  Maintenant  elle  venait  employer  tous  les  re- 
mèdes que  pouvait  suggérer  la  plus  tendre  sympathie, 
sinon  pour  guérir  la  blessure,  du  moins  pour  l'empê- 
cher d'être  mortelle.  L'impression  qu'elle  avait  gardée 
des  jours  heureux  de  son  enfance,  lui  faisait  espérer 
que  les  sentiments  de  la  nature,  malgré  une  trop  longue 
désuétude,  rempliraient  peu  à  peu  le  vide  que  l'infidé- 
lité de  CoUalto  avait  laissé  dans  le  cœur  de  sa  sœur.  Ce 
qui  entretint  d'abord  cette  illusion,  ce  furent  ses  fré- 
quents accès  d'attendrissement.  La  fleur  était  tristement 
penchée  sur  sa  tige:  mais Ja moindre  goutte  de  rosée, 
le  moindre  souffle  poétique  suffisaient  pour  la  redresser 
vers  les  rayons  du  soleil,  et  l'on  se  flattait  de  jouir  en- 
core longtemps  de  son  éclat  et  de  ses  parfums,  parce 
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qu'on  ne  voyait  pas  rinsecte  qui  en  rongeait  la  racine. 
En  effet  jamais  ki  lyre  de  Gaspara  n'avait  rendu  des 
sous  si  touchants.  Si  parfois  ses  chants  étaient  plaintifs 
c'était  la  pitié  pour  son  sexe  qui  l'inspirait,  bien  plus 
que  ses  propres  infortunes.  Elle  voulait  que  son  expé- 
rience, si  chèrement  achetée,  apprît  aux  autres  à  éviter 
recueil  où  son  bonheur  venait  de  se  briser  et  en  don- 
nant cette  triste  leçon,  elle  ne  se  défendait  pas  toujours 
d'un  retour  d'amertume  sur  le  passé,  comme  on  peut 
le  vok  dans  les  paroles  suivantes  qui  sont  comme  un 
désaveu  indirect  de  son  fol  enthousiasme  : 

((  0  vous  qui  voguez  pour  la  première  fois  sur  celte 
((  mer  profonde  et  orageuse  des  passions,  où  tant  d'au- 
((  très  femmes  ont  déjà  fait  naufrage,  voici  le  conseil 
((  que  je  vous  donne  avant  tout  :  attachez-vous  à  de 
«  nobles  âmes,  et  vous  ne  serez  jamais  délaissées  (1).  » 

Ailleurs  elle  donne  un  avertissement  du  même  genre, 
mais  encore  plus  incisif,  sous  la  forme  d'une  épitaphe 
composée  par  elle-même  pour  son  propre  tombeau  et 
digne  de  figurer,  à  titre  de  chef-d'œuvre,  dans  n'im- 
porte quel  recueil  de  ce  genre  : 

Fer  amar  molto,  ed  esser  yoco  amuta, 
Yisse,  e  meri  infdice  ;  ed  or  qui  giace 
La  più  fedele  amante  che  sia  stata. 
Fregale,  viator,  riposo  e  ]^ace  ; 


(1)  Voi  cUe  novellamente,  donne,  entraU 

In  questo,  'pien  di  tema,  e  pien  d'errore 
Largo  e  profondo  pelago  d'amore, 
Ove  già  tante  navi  son  spezzate  : 
Sovra  tatto  vi  do  questo  consiglio: 
Frendete  amanti  nobili;  e  conforto 
Questo  vi  sia  in  ogni  aspro  periglio. 
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Ed  im^ara  da  lei  si  mal  trattata, 

A  non  seguire  un  cor  crudo  e  fugace  (1). 

Cette  qualification  sévère,  donnée  à  l'auteur  de  ses 
souffrances  qui  la  méritait  bien,  est  la  seule  faiblesse 
de  ce  genre  qui  soit  échappée  à  Gaspara  Stampa,  et  il 
faut  y  voir  un  eri  de  détresse  bien  pi  as  qu'un  cri  de 
vengeance.  D'a:illeurs,  elle  n'aspirait  pas  à  la  gloire  du 
stoïcisme,  et  au  lieu  de  dire  que  la  douleur  n'était  pas 
un  mal,  elle  disait,  avec  un  accent  qui  laissait  peu 
d'espoir,  que  la  sienne  était  bien  amère;  seulement 
elle  ne  s'y  livrait  que  dans  la  mesure  compatible  avec 
la  dignité  qu'elle  voulait  garder  jusqu'au  bout.  Ce  long 
combat  entre  son  désespoir  latent  et  le  besoin  de  ne  pas 
s'avilir  tarissait  lentement  en  elle  les  sources  de  la  vie 
mais  sans  épuiser  son  courage.  Elle  était  arrivée  par 
degrés  à  cette  sérénité  relative  que  certaines  âmes 
trouvent  encore  dans  les  grandes  infortunes,  quand 
elles  ont  la  certitude  de  n'y  pas  survivre.  En  vain 
lui  prodiguait-on  de  toute  part  les  témoignages  d'ad  - 
miration  et  de  sympathie,  les  plus  propres  à  la  ré- 
concilier avec  la  vie,  son  âme  était  désormais  fermée 
à  toutes  les  joies,  du  moins  à  toutes  les  joies  ter- 
restres. 

Mais  si  les  créatures  humaines  étaient  impuissantes  à 
lui  faire  sentir  cet  amour  et  cet  enthousiasme  qu'elle 
avait  éprouvé  pour  Collalto,  il  y  avait  un  amour  plus  pur 
et  plus  vivifiant,  un  enthousiasme  plus  durable  et  plus 


(1)  Ci-gît  la  plus  fidèle  amante  qui  fût  jamais.  Pour  avoir  beaucoup  aimé  et 
l'avoir  été  peu,  elle  vécut  et  mourut  malheureuse.  Prie  pour  elle  et  apprends,  par 
son  exemple,  à  ne  pas  t'attacher  à  un  cœur  dur  et  inconstant. 
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légitime  qui  pouvaient  être  à  la  fois  une  expiation  et 
un  remède.  Ici  finissent  pour  Gaspara  Siampa  les  re- 
grets et  les  inspirations  profanes  ainsi  que  les  compa- 
raisons qu'on  a  pu  faire  entre  sa  destinée  et  cell€  de 
Sappho.  En  descendant  dans  son  propre  cœur,  die  a 
trouvé  qu'il  n'était  pasindigne  d'être  ofTertàson  créateur, 
et  elle  a  osé  lever  vers  le  ciel  des  yeux  qui  n'étaient  plus 
obscurcis  par  des  larmes,  ou  du  moins  qui  ne  l'étaient 
que  par  celles  du  repentir.  Dans  ces  dispositions  nou- 
velles, ses  chants  sont  devenus  plus  mélodieux  et  plus 
sublimes,  et  à  mesure  qu'elle  a  senti  sa  dernière  heure 
approcher,  elle  s'est  pénétrée  de  plus  en  plus  de  toutes 
les  vérités  consolantes  et  de  toutes  les  promesses  de  misé- 
ricorde. Quelle  ferveur  et  quelle  poésie  respirent  dans 
les  prières  qu'elle  adressait  alors  à  Dieu  !  «  Seigneur, 
«  disait-elle,  toi  qui  voulus  descendre  sur  la  terre  et 
«  te  revêtir  d'une  enveloppe  terrestre  pour  nous  ap- 
((  prendre  à  combattre  et  à  vaincre,  donne-moi  le  bou- 
«  clier  de  ta  grâce  et  arme-moi  de  la  force  nécessaire 
«pour  fouler  aux  pieds  toutes  les  affections  humaines 
«qui  me  captivent  encore.  Guéris-moi  des  blessures 
((  que  m'a  faites  un  amour  malheureux  qui  m'a  déjà 
«  conduit  au  bord  de  la  tombe,  ouvre-moi  les  portes  de 
((  ton  royaume  éternel,  tends-moi  la  main  pour  y  mon- 
<(  ter.  Du  haut  du  céleste  séjour,  tourne  les  yeux  vers 
«  une  pécheresse  qui  t'implore  avec  larmes,  et  puisque, 
((  dans  l'intérêt  de  ta  gloire,  tu  fais  abonder  ta  grâce 
«là  où  le  péché  abonde,  entre  dans  mon  cœur  souillé 
«  par  tant  de  faiblesses,  allumes-y  ton  feu  vivifiant,  et 
«  après  en  avoir  banni  tout  amour  profane,  règnes-y 
«  éternellement  et  sans  partage.    Mon  Dieu,  tu  voulus 
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«  mourir  pour  nous,  tu  rachetas  de  ton  sang  toute  la 
«  race  humaine;  Dieu  de  miséricorde,  ne  me  laisse 
«  pas  périr.  »   (1) 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ici  la  source 
à  laquelle  ces  belles  inspirations  ont  été  puisées.  Ne 
croirait-on  pas  lire  en  effet  une  paraphrase  ou  un  écho 
renforcé  de  certains  psaumes  composés  par  celui  qu'on 
peut  appeler  le  grand  consolateur  de  ce  genre  de  mi- 
sères, par  celui  qui  a  su  donner  à  son  repentir  les  ac- 
cents les  plus  propres  à  percer  le  ciel?  Seulement 
Gaspara  Stampa,  beaucoup  moins  coupable  que  le  roi 
David,  n'avait  à  demander  pardon  à  Dieu  que  d'une 

(1)  Bolce  signor  che  sei  venuto  in  terra 

Ed  hai  presa  per  me  terrena  vesta 
Ver  combaîter  e  vincer  questa  guerraj 
Bammi  lo  scudo  di  tua  grazia,  e  desta 
In  me  virtii,  si  cli  io  gettiper  terra 
Ggni  affetto  terren  che  mi  molesta. 
Aprimi  ornai  del  regno  tuo  le  porte, 
E  per  salir  a  lui  dammi  la  mano; 
Verchè  à  ciô  far  non  giovano  altre  scorie. 
Nel  petto  miOj  ricetto  d'ogni  errore, 
Entra  col  foco  tuo  vivo  ed  ardente, 
E  sptntoogni  altro,  accendivi  il  tuo  amore. 
Tu  volesti  per  noi,  signor,  morire. 
Tu  ricomprasti  tutîo  il  semé  umano; 
Bolce  signor,  non  mi  lasciar  perire. 
Furga  signor,  ornai  Vinterno  affetto 
Bella  mia  coscienza,  sicchP  o  miri 
Solo  in  te,  te  solo  ami,  te  sospirî, 
Mio  glorioso  eterno  e  vero  obbietto. 
La  bellezza  cK  io  amo  è  délie  rare 
Che  mai  faces  H;  ma  poi  ch'  è  terrena 
A  quella  del  tuo  regno  non  è  pare. 
Taper  dritto  sentier  là  su  mi  mena 
Ove  per  tempo  non  sipuo  cangiare 
L'cterna  vita  in  torbida  e  serena. 
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chose,  d'avoir  donné  à  une  créature  humaine  un  de- 
gré d'amour  qu'elle  n'aurait  dû  donner  qu'à  lui  seul. 
Comme  son  langage  s'épure  et  s'élève  sous  l'influence 
de  ce  sentiment  tout  nouveau  pour  elle  î 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  touchant  encore  et  sur- 
tout déplus  pénétrant  dans  l'espèce  d'élégie  qui  ter- 
mine le  recueil  de  ses  poëmes  et  dans  laquelle  il  est 
facile  d'entrevoir  un  regret  tardif  de  n'avoir  pas  suivi 
l'exemple  de  son  amie  d'enfance,  de  cette  AngeHca 
Negri  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  mourait  alors 
à  Milan  en  odeur  de  sainteté,  en  répétant  le  cantique 
chanté  par  Moïse,  après  le  passage  de  la  mer  rouge,  de 
sorte  que  cet  élan  suprême  du  génie  de  Gaspara  Stampa 
était  à  la  fois,  par  rapport  à  celle  qu'elle  avait  en  vue, 
un  chant  d'action  de  grâces  et  un  chant  d'adieu  : 

«  Heureuse  dans  cette  vie  et  plus  encore  dans  l'au- 
((  tre,  celle  qui  fuit  les  misères  infinies  du  siècle  avant 
«  de  les  avoir  connues  !  Heureuse  toi,  âme  privilégiée, 
((  qui  as  su  te  dépouiller  de  nos  misérables  affections 
a  terrestres  et  te  soustraire  ainsi  à  nos  douleurs  d'ici- 
«  bas  !  Tous  tes  jours  seront  joyeux  et  sereins,  pleins  de 
«paix,  de  repos  et  d'amour  î  Heureuse  celle  qui,  sous 
«  d'humbles  vêtements,  se  fait  la  servante  de  Jésus- 
«  Christ,  et  renonce  à  la  mer  orageuse  de  ce  monde, 
c  pour  lever  ses  yeux  vers  la  divine  étoile  !  heureuse 
((  celle  qui,  morte  au  monde  et  vivante  pour  le  Christ 
((  seul,  a  choisi,  comme  Marie,  la  meilleure  part  gui  ne 
((  lui  sera  point  enlevée!  heureuses  vous  toutes  qui, 
«  embrasées  d'un  zèle  plein  d'amour,  tournez  vos  re- 
«  gards  vers  le  divin  soleil  qui  brille  éternellement  au 
«  ciel  et  sur  la  terre  !  heureuses  vous  qui  avez  consacré 
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((  VOS  beaux  yeux  et  votre  belle  chevelure  d'oràceluiqui 
(f  vous  a  ornées  des  dons  le  plus  admirés  par  le  monde; 
«  vous  avez  trouvé,  dans  ce  sacrifice,  le  riche  et  cher 
({ trésor,  la  perle  précieuse  grâce  à  laquelle,  après  avoir 
«  conquis  la  palme  et  le  laurier  de  la  victoire,  vous 
0  entrerez  en  partage  du  triomphe  du  Christ  et  de  sa 
«  gloire  !»    (1) 

C'est  par  cette  salutation,  qu'on  serait  tenté  d'appe- 
ler angélique,  que  se  terminent  les  poésies  de  Gaspara 
Stampa,  dont  le  sacrifice  était  alors  bien  près  d'être 
consommé.  La  lettre  que  sa  sœur  Cassandra  écrivit, 
immédiatement  après  sa  mort,  à  Monsignor  délia  Casa, 
nous  en  donne  approximativement  la  date  qui  dut 
coïncider  avec  le  commencement  de  l'automne  de 
1554,  c'est-à-dire  avec  nos  premiers  revers  dans  cette 
chevaleresque  expédition  de  Toscane  sur  laquelle  Col- 
lalto  avait  fondé  de  si  belles  espérances  de  gloire  pour 
lui-même  et  de  délivrance  pour  l'Italie.  Déception 
amère  s'il  en  fnt  jamais  !  Son  nom  cité  une  seule  fois 
dans  l'historien  de  Thou,  ne  figure  que  dans  une 
grande  défaite  essuyée  àMarciano,  et  qui  fut  le  prélude 
de  la  catastrophe  finale,  je  veux  dire  de  la  capitulation 
de  Sienne  dont  la  délivrance  avait  été  le  principal  but 
delà  guerre.  Que  les  Vénitiens,  malgré  leur  neutralité 
apparente,  aient  fait  plus  que  des  vœux  pour  le  succès 
de  l'armée  libératrice,  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  mettre  en  doute,  quand  de  Thou  nous  apprend 
qu'on  avait  surpris,  dans  le  territoire  de  Césène,  vingt- 
quatre  mille  écus  d'or  qu'on  envoyait  de  Venise  à  Pierre 

(1)  Rime,  etc.,  p.  76. 
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Stmzzi  pour  la  solde  de  ses  troupes.  Il  y  avait  donc  là 
une  persévérante  sympathie,  vivifiée  par  la  présence  des 
exilés  florentins  dont  l'élite  avait  cherché  un  refuge  à 
l'abri  du  pavillon  de  Saint -Marc,  et  parmi  lesquels 
Gaspara  Stampa  comptait  plus  d'un  ami.  On  aimerait  à 
savoir  quelle  part  cette  cause,  à  ses  yeux  si  sacrée,  eut 
aux  préoccupations  de  s€s  derniers  jours,  et  si  elle  vécut 
assez  longtemps  pour  être  instruite  du  triste  résultat  de 
la  bataille  de  Marciano  et  du  rôle  que  Collalto  y  avait 
joué.  Malheureusement  la  biographie  que  je  venais  de 
lire,  ne  contenait  même  pas  une  allusion  à  cette  cu- 
rieuse coïncidence.  Bien  plus,  son  auteur  a  gardé  un 
silence  évidemment  systématique  non-seulement  sur 
les  derniers  moments  de  Gaspara  Stam.pa,  mais  même 
sur  la  dernière  phase  de  sa  maladie  dont  il  avoue  du 
reste  la  véritable  cause  qui  n'était  ignorée  de  per- 
sonne (1).  Quel  pouvait  être  le  motif  de  cette  réserve 
mystérieuse,  et  pourquoi,  parmi  les  nombreux  écrits,  en 
vers  et  en  prose,  auxquels  donna  lieu  cette  mort  véri- 
tablement tragique,  n'en  est-il  pas  un  seul  qui  satisfasse 
sur  ce  point  la  juste  curiosité  du  lecteur?  Et  cependant 
jamais  deuil  ne  fut  plus  sympathique,  ni  plus  univer- 
sel, ni  plus  propre  à  donner  du  prix  aux  moindres  cir- 
constances qui  avaient  précédé  la  catastrophe.  Ce  fut 
comme  une  explosion  d'hommages  et  de  regrets  poéti- 
ques, auxquels  s'associèrent,  avec  la  verve  de  la  recon- 
naissance, plusieurs  réfugiés  florentins,  et  particulière- 


(1)  Ce  biographe  était  Antonio  Rambaldo  di  Collalto.  C'est  lui  qui  nous  ap- 
prend que  le  portrait  du  personnage  dont  il  raconte  l'histoire,  se  trouvait  au 
Louvi*e,  et  avait  été  peint  par  Titien. 
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mentBenedetto  Yarchi,  auteur  d\me  touchante  élégie 
qui  se  termine  par  ces  trois  vers  : 

0  d'ogni  gran  valor  segnata  stampaj 
La  cerva  e  il  corvo  lungo  tempo  scampaj 
Ma  il  cigno  tosto  e  la  colomba  muore  (1), 

et  dans  un  autre  poëme  adressé  au  même  Varchi,  en 
guise  de  condoléance  sur  cette  perte  dont  il  paraît  avoir 
été  inconsolable,  on  trouve  cet  éloge  si  complet  dans  sa 
brièveté  : 

Questa  dei  nostri  di  Saffo  novella 
Vari  alla  Greca  nel  Tosco  idioma 
Ma  più  casîa  di  Ui,  qiianto  più  bella  (i;. 

Ce  fut  par  ces  fragments  d'oraison  funèbre  que  je 
terminai  ma  lecture,  au  moment  même  oii  la  cloche 
de  l'église  paroissiale  faisait  entendre  ses  premiers  tin- 
tements. Quen'aurais-je  pas  donné  pour  que  le  curé  du 
Yillage  fût  venu  dire  sa  messe  ce  jour-là  dans  la  cha- 
pelle du  château,  dans  cette  chapelle  déjà  si  intéres- 
sante par  les  œuvres  d'art  que  j'yavaistrouvées,  mais  à 
laquelle  mes  émotions  de  la  nuit  venaient  de  donner  un 
tout  autre  genre  de  consécration?  Aussi  ce  ne  furent  pas 
les  fresques  de  Pordenone  qui  m'occupèrent  le  plus 
dans  cette  seconde  visite  que  j'y  fis  ;  ce  fut  l'image  de 
celle  qui  avait  si  souvent  prié  et  pleuré  devant  cet  autel, 
avant  de  revêtir  ses  prières  et  ses  pleurs  du  langage 
poétique  dont  les  beautés  venaient  de  m'enivrer,  aux 


(1)  Rime,  etc.,  p.  36. 

(2)  Ibid.,  p.  58. 
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dépens  de  mon  sommeil.  Je  tenais  toujours  ce  précieux 
livre  à  la  main,  à  cause  de  la  gravure  qui  était  en  tête 
et  qui  reproduisait,  disait-on,  assez  fidèlement  les  traits 
de  mon  héroïne.  Puis  je  descendais,  avec  le  même 
compagnon,  vers  les  rives  de  la  Piave  ou  de  l'Anasso,  et 
je  lisais,  avec  la  dévotion  d*un  pèlerin,  les  vers  si  péné- 
trants dans  lesquels  la  pauvre  Anassilla  a  chanté  le  court 
bonheur  dont  ce  fleuve  et  les  collines  d'alentour  avaient 
été  témoins. 

Une  chose  manquait  à  mon  bonheur;  c'était  de  ne 
plus  me  séparer  du  précieux  volume  qui  venait  de  me 
causer  de  si  délicieuses  émotions,  et  j'espérais  un  peu 
qu'en  allant  prendre  congé  de  M.  l'intendant,  qui  ne 
les  avait  pas  ignorées,  je  le  trouverais  disposé  à  profi- 
ter d'une  si  belle  occasion  pour  acquérir  des  droits  éter- 
nels à  ma  reconnaissance.  Il  ne  semblait  pas,  en  effet, 
attacher  un  grand  prix  à  la  possession  de  ce  trésor;  et 
moi,  de  mon  côté,  je  m'exagérais  les  difficultés  que  j'au- 
rais à  me  procurer  un  autre  exemplaire  du  même  ou- 
vrage. Quoi  qu'il  en  soit,  je  dus  partir  les  mains  vides 
et  le  cœur  gros;  mais,  grâce  au  zèle  de  mon  ami  Gamba, 
non-seulement  mon  ambition  fut  satisfaite  à  cet  égard 
avant  mon  départ  de  Venise ,  mais  il  fît  copier  pour  moi 
un  chant  funèbre,  à  six  voix,  qui  avait  été  composé  et 
exécuté  à  l'occasion  de  la  mort  de  Gaspara  Stampa,  et 
que  l'on  conservait  précieusement  parmi  les  manuscrits 
de  la  bibliothèque  Saint-Marc.  L'idée  d'entendre  chan- 
ter cette  composition  à  Paris,  par  les  jeunes  artistes 
dont  le  fameux  Choron  dirigeait  alors  si  habilement 
l'éducation  musicale,  me  faisait  d'avance  battre  le  cœur  ; 
et  il  hattait  encore  plus  fort,  quand  je  me  figurais  Tim- 
II  5 
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pression  que  cette  musique  mortuaire  ne  pouvait  man- 
quer de  produire  immédiatement  après  la  lecture  de 
l'esquisse  biographique  que  je  méditais  dès  lors,  et  qui 
n'avait  besoin  d'aucun  ornement  accessoire  pour  être 
émouvante.  Mais  toutes  mes  combinaisons  devaient 
échouer  l'une  après  l'autre  ,  et  voilà  bientôt  quarante 
ans  que  je  soupire  en  vain  après  la  réalisa  ion  de  mon 
rêve  (1). 

S'il  avait  dépendu  de  moi  de  prolonger  mon  séjour  à 
Venise,  je  crois  qu'il  aurait  fallu  des  années  pour  sa- 
tisfaire l'espèce  de  passion  dont  je  m'étais  pris  pour 
cette  reine  détrônée  de  l'Adriatique,  dont  l'histoire,  toute 
nouvelle  pour  moi,  parlait  encore  plus  à  mon  imagina- 
tion qu'à  mon  esprit.  Et  cette  histoire,  telle  que  je  cher- 
chais à  la  comprendre,  ne  se  bornait  pas  à  la  série  des 
événements,  extérieurs  ou  intérieurs,  consignés  dans  les 
annales  officielles  de  la  République,  et  reproduits,  plus 
ou  moins  prosaïquement,  par  des  historiens  sans  voca- 
tion; non,  ce  que  je  cherchais  avant  tout^  c'était  l'his- 
toire des  grandes  inspirations  religieuses  et  patriotiques, 
dans  leur  rapport  avec  le  travail  que  j'avais  en  vue,  et 
pour  cela  je  dévorais  indistinctement  toutes  les  chroni- 
ques sur  lesquelles  je  pouvais  mettre  la  main,  surtout 
sur  celles  qui  se  rapportaient  à  la  période  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  féconde,  comprise  entre  le  commence- 


(1)  Cette  composition  musicale,  en  tête  de  laquelle  se  trouve  le  nom  de  Gas- 
para  Slampa,  doit  être  encore  à  la  bibliothèque  Saint-Marc;  mais  comme  j'avais 
oublié  le  nom  du  compositeur,  la  tentative  que  j'ai  faite  pour  avoir  une  seconde 
copie,  est  restée  sans  résultat.  D'un  autre  côté,  je  n'ai  jamais  pu  recouvrer  ma 
copie  de  1831  prêtée  par  moi  à  une  Société  philharmonique  qui  promettait  de  me 
faire  assistera  l'exécution  du  morceau. 
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ment  du  quatorzième  siècle  et  la  fin  du  seizième.  D'au- 
tres trésors  qui  servaient  de  supplément  à  ceux-là,  étaient 
mis  à  ma  disposition,  pour  me  faciliter  l'appréciation 
des  caractères  individuels,  et  plus  j'avançais  dans  mes 
recherches,  plus  les  histoires  particulières  captivaient 
mon  atteiilion,  au  préjudice  de  l'histoire  générale;  car 
de  même  que  Venise  fut  la  plus  riche  des  cités  italiennes 
en  illustrations  individuelles,  de  même  la  littérature 
vénitienne,  toute  proportion  gardée,  fut  plus  riche  que 
les  autres  en  ouvrages  biographiques,  dont  plusieurs 
sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  (1).  Pour  compléter  les 
renseignements  que  me  fournissait  cette  lecture,  je  lisais 
dans  la  chronique  manuscrite  de  Marin  Sanudo  l'his- 
toire abrégée  des  principales  familles  patriciennes,  et 
c'était  seulement  après  avoir  fait  cette  étude  prépara- 
toire dans  les  manuscrits  et  dans  les  livres,  que  je  me 
croyais  en  état  d'apprécier  les  œuvres  d'art,  et  particu- 
lièrement les  monuments  d'architecture  et  de  sculpture. 
Cette  appréciation,  pour  être  complète,  ne  doit  pas 
se  borner  à  signaler  les  services  techniques  de  l'archi- 
tecte ou  du  sculpteur;  elle  doit,  en  outre,  tenir  compte 
des  influences  diverses,  religieuses  ou  patriotiques,  qui 
ont  déterminé  la  construction  de  tel  temple  ou  l'éreC'- 
tioii  de  tel  tombeau,  sous  le  patronage  de  telle  famille. 
Le  voyageur  qui  est  bien  muni  de  ces  notions  prélimi- 
naires, a,  pour  ainsi  dire,  le  privilège  de  ressusciter  les 
morts  et  de  s'associer  aux  sentiments  d'admiration  et 
de  reconnaissance  qui  leur  ont  valu,  de  la  part  de  leurs 


(l)  Je  me  contenterai  de  citer  la  vie  de  Carlo  Zeno,  le  béros  de  la  guerre  de 
Chioggia,  et  celle  de  Jérôme  Savorgnan,  par  Giannotti, 
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contemporains,  une  recommandation  durable  auprès 
de  la  postérité.  Outre  cette  association,  qui  n'est  pas 
étrangère  à  la  jouissance  esthétique  proprement  dite,  il 
y  en  a  une  autre  qui  la  développe  encore  davantage, 
c'est  l'association  légendaire,  c'est-à-dire  l'adoption, 
définitive  ou  momentanée,  des  pieuses  légendes  qui  ont 
eu  le  pouvoir  de  faire  sortir  de  terre  des  édifices  qui 
s'harmonisent  avec  elles,  comme  cela  s'est  vu  pour  un 
grand  nombre  d'églises  vénitiennes,  et  particulièrement 
pour  celle  de  Santa  Maria  formosa,  l'une  des  plus  riches 
en  souvenirs  de  ce  genre.  Le  même  procédé  rétrospec- 
tif peut  s'appliquer  à  presque  tous  ces  magnitîques  pa- 
lais construits,  dans  les  beaux  jours  de  la  République, 
sur  les  deux  rives  du  grand  canal,  et  rappel ant^  par  la 
diversité  de  leur  ornementation,  les  vicissitudes  du  goût 
national,  et  l'ordre  dans  lequel  se  sont  succédé  les  in- 
fluences étrangères,  sans  jamais  compromettre  l'origi- 
nalité native.  Sous  ce  rapport,  Venise  a  joui  d'un  privi- 
lège qui  n'a  été  oclroyé  à  aucune  autre  capitale  de 
l'Europe.  En  vain  le  vandalisme  moderne  a  voulu  en- 
vahir ses  lagunes  et  déshonorer  ses  édifices  ;  sa  physio- 
nomie monumentale  est  toujours  restée  la  mêm.e,  et  par 
un  privilège  encore  plus  extraordinaire,  ses  palais,  en 
changeant  de  maîtres,  conservent  encore  leurs  noms 
historiques  entre  les  mains  des  nouveaux  acquéreurs; 
de  sorte  que,  pour  peu  qu'on  soit  initié  à  l'histoire  par- 
ticulière des  grandes  familles  patriciennes,  on  peut  re- 
peupler, à  son  gré,  leurs  demeures  à  moitié  désertes  ou 
profanées,  et  rétrograder  jusqu'au  seizième  ou  quinzième 
siècle,  pour  se  donner  le  plaisir  de  ressusciter  momen- 
tanément des  personnages  que  la  décadence  des  époques 
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postérieures  a  rendus  de  plus  en  plus  fabuleux.  En  pas- 
sant devant  le  palais  Giustiniani,  par  exemple,  on  peut 
se  figurer  la  foule  bruyante  et  enthousiaste  qui  se  pres- 
sait à  toutes  les  issues,  quand  un  brave   rejelon  de 
cette  famdle  vint  débarquer  là,  sur  ces  mêmes  marches, 
le  10  octobre  1570,  apportant  la  première  nouvelle  de 
la  grande  victoire  de  Lépante.  Il  n'y  a  pas  de  palais  qui 
n'offre  une  moisson  plus  ou  moins  abondante  de  sou- 
venirs de  ce  genre;  mais  il  y  en  a  quelques-uns  qui  rap- 
pellent d'autres  souvenirs  plus  propres  à  élever  l'âme 
ou  à  l'attendrir.  Quand  on  passe  devant  le  palais  de  Jé- 
rôme Molin,  après  avoir  lu   ses  poésies  et  particulière- 
ment ses  sonnets  spirituels,  l'impression  que  cette  lec- 
ture a  produite,  fait  qu'on  s'imagine  avoir  devant  les 
yeux  une  sorte  de  sanctuaire  dont  on  oublie  d'admirer 
la  beauté  extérieure,  pour  se  préoccuper  exclusivement 
de  la  beauté  de  l'âme  de  celui  qui  l'habitait  autrefois. 
On  ne  peut  se  défendre  d'une  préoccupation  analogue 
en  passant  devant  le  palais  Trévisan  occupé  jadis  par 
une  famille  qui  cultivait  avec  prédilection  les  vertus  as- 
cétiques, ni  devant  le  palais  Quirini  où  l'on  apprenait 
à  préférer  au  manteau  ducal  l'humble  costume  du  cloî- 
tre, ni  devant  le  palais  Contarini,  l'asile  préféré  du  car- 
dinal Pôle  et  de  Bernardo  Tasso,  ni  surtout  devant  le 
palais  Cornaro,  le  plus  riche  de  tous  en  glorieux  souve- 
nirs de  tout  genre,  depuis  le  souvenir  de  la  couronne 
royale  de  Chypre  jusqu'au   souvenir  de   la  couronne 
d'épines  qui  ceignit  la  tête  de  la  bienheureuse  Helena 
Cornaro  dont  j'ai   raconté   ailleurs  l'émouvante  his- 
toire (1).  C'était  là,  sur  ce  balcon  qui  donne  sur  le  grand 

(1)  Voir  Les  Quatre  martyrs. 
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canal,  qu'on  mettait  sa  piété  Giifantine  à  la  plus  rude 
des  épreuves,  en  la  forçant  d'assister  à  contre-cœur  aux 
fêtes  profanes  qui  se  donnaient  à  l'occasion  du  carnaval 
et  qui,  au  lieu  delà  réjouir,  la  faisaient  fondre  en  lar- 
mes. On  pourrait  faire  ainsi,  grâce  à  leur  état  de  con- 
servation, la  revue  rétrospective  de  tous  les  palais  ainsi 
que  des  familles  qui  les  habitaient  au  seizième  siècle;  et 
même,  en  combinant  les  efforts  de  l'imagination  avec 
ceux  de  la  mémoire,  on  pourrait,  avec  le  secours  des 
tableaux  vénitiens,  ressusciter,  dans  toute  la  splendeur 
de  leur  costume,  les  spectateurs  des  grandes  fêtes  na- 
tionales, et  même  désigner  par  leur  nom  les  personnages 
plus  ou  moins  illustres  qui  garnissaient,  avec  leur  en- 
tourage, les  balcons  et  les  fenêtres,  pour  voir  défiler,  au 
milieu  des  bruyants  témoignages  de  l'allégresse  publi- 
que, l'appareil  triomphal  destiné  à  remonter  le  grand 
canal  dans  toute  sa  longueur. 

On  pourrait  employer  le  même  procédé,  avec  encore 
plus  de  succès,  pour  repeupler  le  palais  ducal  et  ses 
environs^  c'est-à-dire  la  place  Saint-Marc  et  la  Piazzetta, 
observatoire  du  lion  gardien  de  la  République,  etpoini 
de  départ  des  expéditions  maritimes  destinées  à  faire 
respecter  au  loin  sa  foi  et  son  pavillon.  C'était  là  que  se 
faisaient  les  adieux  et  que  se  donnaient  les  bénédictions 
réciproques  avant  rembarquement  des  équipages  ;  car 
les  galères  expéditionnaires  étaient  mouillées  en  face 
du  lieu  qui  servait  de  théâtre  à  toutes  ces  manifesta- 
tions, et  l'on  peut  dire  que  ce  petit  espace,  resserré 
entre  le  palais  ducal,  la  bibliothèque  et  la  mer,  est 
après  le  forum  des  Romains,  celui  qui  a  été  consacré 
par  les  plus  grands  souvenirs.  On  peut  faire  un  rap- 
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prochement  analogue  entre  les  sénats  respectifs  des 
deux  peuples,  d'autant  plus  que  le  pape  Pie  lY,  qui  sa- 
vait le  fameux  mot  de  Pyrrhus,  disait  aussi  que  le  sé- 
nat vénitien  était  une  assemblée  de  rois. 

Quelle  difïérence,  au  contraire,  entre  le  Capitole  de 
Rome  et  celui  de  Venise,  entre  le  temple  de  Jupiter 
capitolin  et  la  basilique  de  Saint-Marc  !  C'est  ici  qu'il 
y  a  du  plaisir  et  même  un  orgueil  légitime  à  évoquer 
des  souvenirs  historiques,  pour  s'associer  aux  émotions 
qui,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  ont  fait  battre, 
sous  ces  mêmes  voûtes  et  devant  ce  même  autel,  tant 
de  nobles  cœurs  voués  à  la  défense  de  leur  foi  comme 
à  celle  de  leur  patrie,  et  qui  venaient  puiser  à  cette 
source  un  enthousiasme  qui  devait  tourner  au  profit  de 
la  chrétienté  tout  entière.  Depuis  que  j'avais  appris, 
en  lisant  les  vies  des  doges,  que  c'était  dans  cette  basi- 
lique qu'ils  venaient  prendre  possession  de  leur  dignité, 
comme  pour  lui  donner  une  sorte  de  sanction  sacerdo- 
tale, c'était  au  milieu  de  la  foule  assemblée  pour  cette 
grande  occasion  que  mon  imagination  me  transportait 
de  préférence,  quand  je  voulais  repeupler,  à  l'aide  de 
mon  érudition  nouvellement  acquise,  ce  monument  si 
majestueux  et  si  délaissé,  devenu  dès  lors  pour  moi 
l'objet  d'une  prédilection  qui  ne  s'est  jamais  démentie, 
même  devant  Saint-Pierre  de  Rome. 

Entre  tous  les  doges  dont  je  venais  de  lire  l'histoire, 
il  y  en  avait  un  qui,  dans  cette  revue  rétrospective, 
m'obsédait  plus  que  les  autres,  parce  que  la  scène  à  la- 
quelle son  inauguration  donna  lieu,  est  une  des  plus 
pathétiques  dont  il  soit  fait  mention  dans  l'histoire  de 
n'importe  quel  peuple  ancien  ou  moderne  :  il  s'agit 
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de  Laurent  Priuli,  élu  dans  un  temps  où  ]a  ville  était 
ravagée  par  la  peste  et  par  la  famine,  et  où  la  foule 
en  larmes,  pressée  devant  la  chaire  dans  laquelle  il 
allait  monter  selon  l'usage,  attendait  de  lui  quelques 
paroles  de  consolation.  Jamais  prédicateur  ne  fut  si 
heureusement  inspiré,  du  moins  dans  le  choix  de  son 
texte  :  Etiamsi  ambulavero  in  medio  umbrœ  mortis,  non 
tùnebomala,  quoniamtu  mecum  es.  Sublime  acte  de  foi 
que  la  circonstance  rendait  encore  plus  sublime,  et  qui 
était  toujours  accompagné,  dans  mon  imagination,  du 
geste  pathétique  de  l'orateur  étendant  sa  main,  non  pas 
vers  son  auditoire,  mais  vers  le  crucifix  qui  surmontait 
l'entrée  du  chœur.  Pourquoi  aucun  des  grands  peintres 
que  possédait  alors  Venise  ne  nous  a-t-il  tracé  cette 
scène,  l'une  des  plus  grandioses  dont  il  soit  fait  men- 
tion dans  son  histoire? 

C'était  ainsi  que  je  me  créais  à  moi-même  une  sorte 
d'atmosphère  artificielle  à  travers  laquelle  je  me  figurais 
que  je  pourrais  voir  les  œuvres  d'art  telles  que  les 
avaient  vues  les  contemporains,  et  ce  fut  seulement 
après  cette  opération  préliminaire  que  je  me  rais  à  lire 
les  vies  des  peintres  vénitiens  par  Ridolfi,  mais  en  me 
renfermant  toujours  dans  les  mêmes  limites,  c'est-à- 
dire  en  réservant  pour  des  temps  plus  propices,  sinon 
plus  heureux,  Fétude  de  la  grande  école  du  xvi*  siècle, 
que  je  ne  comprenais  pas  encore. 

Je  passai  ainsi  près  d'un  mois  à  régulariser  mes  im- 
pressions et  à  m'orienter,  ne  fût-ce  que  provisoirement, 
au  milieu  des  merveilles  qui,  après  m'avoir  causé  d'abord 
une  sorte  d'éblouissement,  me  devenaient  un  peu  plus  in- 
telligibles. C'était  la  saisonlaplus  favorable  à  l'espèce  de 
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jouissance  contemplative  que  je  voulais  goûter  dans  toute 
sa  plénitude,  avant  de  dire  adieu  à  ces  chères  lagunes 
011  je  n'étais  pas  sûr  de  revenir.  Dans  la  matinée,  j'allais 
visiter  les  églises,  en  préférant  toujours  celles  dont  l'or- 
nementation intérieure  était  le  plus  en  harmonie  avec 
l'ensemble  de  mes  impressions  récentes.   Il  suffisait 
quelquefois  d'un  seul  tableau,  c'est-à-dire  d'une  seule 
image  de  dévotion,  pour  déterminer  ma  préférence. 
Les  deux  madones   de  Bellini,  dans  la   sacristie  des 
Frari  et  dans  celle  du  Redeniore  me  faisaient  prendre, 
presque  à  mon  insu,  le  chemin  de  ces  deux  églises; 
mais  à  dater  du  jour  où  je  découvris,  dans  celle  du 
Carminé^  le  tableau  de  la  Nativité  par  Cima  da  Cone- 
gliano,  cette  image  de  dévotion  devint  pour  moi  l'objet 
d'une  prédilection  d'autant  plus  inexplicable  que  mon 
sens  esthétique  n'y  trouvait  pas  une  satisfaction  aussi 
complète  que  devant  d'autres  produits  de  la  même 
école.  Cette  prédilection,  qu'on  pourrait  appeler  en- 
fantine, finit  par  être  poussée  si  loin,  qu'à  la  veille  de 
mon  départ  qui  pouvait  n'être  suivi  d'aucun  retour,  je 
choisis  cet  objet,  préférablement  à  tout  autre,  pour  lui 
adresser  mes  derniers  adieux,  parce  que  c'était  devant 
lui  que  j'avais  fait  plus  spécialement  l'apprentissage  des 
émotions  toutes  nouvelles  pour  moi,  sur  lesquelles  je 
réglais  instinctivement  mes  appréciations  esthétiques. 
En  jetant  un  dernier  regard  sur  ce  cher  tableau  que  je 
craignais  de  ne  plus  revoir,  mes  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Là  ne  se  bornèrent  pas  mes  regrets.  L'idée  de  quitter, 
peut-être  pour  jamais,  cette  reine  détrônée  de  l'Adria- 
tique, après  avoir  exhumé,  avec  une  sorte  dé  piété 
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filiale,  quelques-uns  des  joyaux  tombés  de  sa  couronne, 
me  causait  une  tristesse  qui  était  assez  en  harmonie 
avec  la  saison,  avec  le  spectacle  d'occupation  étrangère 
que  j'avais  sous  les  yeux  et  avec  l'espèce  d'exil  provi- 
soire auquel  je  m'étais  condamné.  Pendant  la  dernière 
moitié  de  septembre,  quand  tout  favorisait  les  excur- 
sions nautiques  sur  les  lagunes,  j'allais  passer  les  der- 
nières heures  de  la  journée  au  Lido,  sur  le  bord  de  la  mer 
Adriatique,  et  quand  le  crépuscule  du  soir  commençait 
à  étaler  ses  mélancoliques  splendeurs  du  côté  du  soleil 
couchant,  je  montais  bien  vite  en  gondole,  pour  ne  rien 
perdre  du  magnifique  spectacle  qui  se  déployait  gra- 
duellement et  en  variant  ses  teintes,  au-dessus  des  col- 
lines Euganéennes.  G^était  l'heure  où  les  bruits  du  jour 
étaient  assez  affaiblis  pour  qu'on  pût  entendre  distincte- 
ment le  son  des  cloches  dans  un  rayon  assez  étendu.  On 
pouvait  se  donner  un  spectacle  d'un  autre  genre,  en 
répondant  à  l'appel  qui  invitait  les  fidèles  à  la  béné- 
diction du  soir.  C'était  là,  bien  plus  que  sur  la  place 
Saint-Marc  ou  dans  les  palais,  qu'on  pouvait  voir  et  en- 
tendre le  peuple  vénitien  priant  et  chantant  avec  toute 
la  verve  naturelle  à  des  âmes  simples  et  ardentes  dont 
la  foi  est  encore  intacte.  Ce  privilège  était,  à  l'époque 
dont  je  parle,  celui  de  presque  tous  les  gondoliers,  et  il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'entendre  le  mien  chanter 
un  fragment  de  litanie  au  lieu  de  sa  barcarole,  quand 
nous  remontions  en  gondole,  après  avoir  chanté  en- 
semble, au  milieu  de  la  foule  agenouillée  :  Ora  pro' 
nobis. 

Plus  le  séjour  de  Venise  devenait  attrayant  et  pres- 
que enivrant  pour  moi,  plus  j'étaisétonné  que  sonliis-- 
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loire  et  ses  merveilles  eussent  fait  si  peu  de  bruit  <ians 
le  monde,  du  moins  dans  le  monde  des  voyageurs  et 
des  lettrés.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  été  conquise  par 
nos  armes,  cette   pauvre  république  avait  trouvé,  dans 
un  des  compagnons  du  conquérant,  un  historien  qui 
semblait  avoir  voulu  la  dédommager  de  son  asservisse- 
ment; mais  l'œuvre  de  M.  Daru  se  ressentait  trop  du 
caractère  prosaïque  de  ses  fonctions,  et  la  lecture  que 
j'en  avais  faite  avant  mon  départ  pour  l'Italie,  avait  été 
aussi  stérile  pour  moi  que  devait  l'être  plus  tard  celle 
des  autres  écrivains  français  qui  jouissaient  d'une  auto- 
rité non  moins  usurpée  que  la  sienne.  Cochin  et  Mari- 
gny,  ces  deux  oracles  du  goût  parisien  sous  Louis  XV, 
qui  visitèrent  Venise  à  une  époque  où  elle  conservait 
encore  sinon  toute  sa  grandeur,  du  moins  toute  sa  dé- 
coration, ne  paraissent  pas  avoir  été  plus  sensibles  que 
Daru  h  la  grandeur  du  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux,  et  même  ce  dernier  a  sur  eux  l'avantage  de  n'a- 
voir pas  appliqué  des  qualifications  méprisantes  aux 
productions  les  plus  pures  de  Carpaccio  et  de  Bellini. 
Il  semblerait  que  J.-J.  Rousseau,  ce  peintre  si  merveil- 
leusenient  inspiré  dans  les  tableaux  qu'il  a  tracés  de 
certains  aspects   de  la  nature,  eût  dû  percevoir  plus 
vivement  qu'un  autre,  sinon  les  beautés  monumentales 
de  la  ville  même,  du  moins  les  beautés  pittoresques  de^ 
ses  abords;  mais  bien  que  son  séjour  dans  cette  capi- 
tale, peut-être  la  plus  magnifique  de  toute  l'Europe  ef 
Tune  des  plus  riches  en  chefs-d'œuvre  de  tout  genre, 
eût  duré  dix-huit  mois,  ses  yeux  restèrent  constamment 
fermés  à  toutes  les  grandes  choses,  comme  son  cœur  à' 
toutes  les  grandes  émotions,  et  si  ce  cœur  fut  effleuré 
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deux  ou  trois  fois  par  les  jouissances  musicales,  ce  fut 
avec  un  accompagnement  de  circonstances  tellement 
peu  idéales,  que  la  mention  qu'il  en  fait  n'excite  pas 
tant  la  curiosité  que  le  dégoût.  On  dirait  que,  pour  lui, 
le  plus  intéressant  produit  de  l'industrie  vénitienne 
sont  les  courtisanes;  il  a  soin  de  nous  mettre  au  cou- 
rant de  ses  découvertes  en  ce  genre,  tandis  qu'il  garde 
le  plus  complet  silence  sur  les  œuvres  d'art.  Lui,  si 
prodigue  d'exclamations  pathétiques,  n'a  pas  une  pa- 
role d'admiration,  soit  pour  un  tableau,  soit  pour  une 
église,  pas  même  pour  la  basilique  de  Saint-Marc,  qu'il 
était  forcé  d'apercevoir  au  moins  une  fois  par  jour.  En 
rapprochant  ce  dédain  systématique  de  la  complaisance 
prolixe  avec  laquelle  l'écrivain  a  raconté  certaines  aven- 
tures, on  serait  tenté  de  dire  que  ce  qui  l'intéressa  le 
plus  à  Venise  étaient  les  égouts. 

On  voit  que  pour  l'appréciation  des  souvenirs  et  des 
trésors  de  tout  genre  que  renfermait  la  ville  de  Venise, 
mes  compatriotes  du  siècle  présent  et  du  siècle  passé 
ne  m'offraient  qu'un  bien  faible  secours,  et  je  n'é- 
tais que  trop  fondé  à  craindre  qu'il  en  serait  de 
même,  quand  le  moment  viendrait  d'étudier  les  autres 
écoles. 

Je  n'avais  pas  eu  besoin  d'un  long  séjour  à  Padoue 
pour  entrevoir  le  rôle  qu'avait  joué  le  Florentin  Giotto 
dans  cette  partie  de  l'Italie  avant  qu'elle  eût  été  annexée 
aux  États  vénitiens.  C'était  donc  à  Florence  et  en  Tos- 
cane qu'il  fallait  d'abord  étudier  l'impulsion  donnée  à 
toutes  les  branches  de  l'art  par  ce  génie  non  moins 
créateur  que  celui  de  Dante,  et  l'on  verra  bientôt  sur 
quel   secours  je  comptais  pour  me   soustraire,  dans 
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cette  étude,  aux  influences  de  la  routine  tradition- 
nelle. 

Mon  intention  avait  été  de  ne  faire  qu'un  très-court 
séjour  à  Ferrare;  mais  la  cordiale  hospitalité  de  la 
famille  Borromée,  qui  avait  épié  le  moment  où  je  visi- 
tais l'église  de  la  Chartreuse  pour  faire  enlever  mon 
bagage  de  mon  hôtel,  me  ht  une  douce  violence,  et 
quand  je  vis  qu'outre  les  produits  de  l'école  très-origi- 
nale, dont  cette  ville  avait  été  le  berceau,  il  y  avait  à 
recueillir,  dans  des  chroniques  locales,  une  riche 
moisson  de  matériaux  pour  l'histoire  de  l'art  dans  ses 
rapports  avec  l'histoire  de  la  dynastie,  je  résolus  de 
consacrer  quinze  jours  au  dépouillement  de  tous  ces 
trésors,  tout  en  étudiant,  dans  les  galeries  et  dans  les 
églises,  les  œuvres  des  artistes  dont  je  lisais  en  même 
temps  les  biographies  dans  un  ouvrage  manuscrit  qui 
a  été  pubHé  depuis. 

Le  tableau  qui  fit  sur  moi  la  plus  forte  impression, 
ne  fut  pas  un  tableau  de  l'école  ferraraise,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  ne  fut  pasletableau  d'un  peintre 
ferrarais.  Malgré  le  charme  indéfinissable  du  pinceau 
de  Garofolo,  malgré  l'admiration  dont  je  ne  pus  me 
défendre  en  présence  des  œuvres  grandioses  de  Dosso- 
Dossi,  ce  ne  fut  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  que  je  décernai 
la  palme,  dès  que  j'eus  vu  dans  le  dôme  le  Couronnement 
de  la  Vierge  d'un  peintre  bolonais  nommé  Francesco 
Francia,  avec  lequel  j'avais  déjà  fait  connaissance  dans 
les  galeries  de  Munich  et  de  Vienne,  et  qui  maintenant 
m'intéressait  encore  davantage,  à  cause  d'un  certain  air 
de  famille  que  je  lui  trouvais  avec  mes  peintres  favoris 
de  l'école  vénitienne. 
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Ma  prédilection  pour  ce  style  sec  et  suranné  ne  scan- 
dalisa pas  moins  mes  amis  de  Ferrare  qu'il  n'avait 
scandalisé  mes  amis  de  Venise;  mais  ce  scandale  n'était 
rien  en  comparaison  de  celui  que  j'allais  causer  aux 
Bolonais  dont  l'orgueil  patriotique  était  surtout  ali- 
menté par  la  longue  possession  des  chefs-d'œuvre 
qu'avait  enfantés  le  prétendu  génie  desCarraches,  trans- 
mis plus  ou  moins  à  leurs  disciples.  Cet  orgueil  était 
d'autant  plus  incurable  que,  pendant  plus  de  deux 
siècles,  il  avait  à  peine  trouvé  quelques  timides  contra- 
dicteurs dont  on  avait  même  oublié  les  noms,  et  le  ca- 
ractère presque  officiel  dont  avait  été  revêtu  l'ouvrage  de 
Cochin  et  Marigny,  avait  fait  de  leur  opinion,  qui  dé- 
passait presque  celle  des  Bolonais,  l'opinion  dominante 
de  la  France  et  de  tous  les  pays  qui  croyaient  à  notre 
infaillibilité  en  matière  de  goût. 

Mais  avant  d'aborder  cette  question,  pour  laquelle  je 
n'étais  pas  encore  mûr,  j'avais  à  remplir,  d'après  le 
plan  que  je  m'étais  tracé,  deux  tâches  préliminaires^ 
dont  la  plus  attrayante,  au  point  du  vue  poétique,  était 
la  lecture  des  chroniques  locales.  Les  Vies  des  Saints 
bolonais  devaient  m'occuper  ensuite,  et  en  combinant 
les  matériaux  puisés  à  cette  double  source,  j'espérais 
pouvoir  me  rendre  compte,  comme  j'avais  commencé 
de  le  faire  à  Venise,  des  influences  successives  sous 
l'empire  desquelles  la  véritable  école  bolonaise,  celle 
qui  avait  précédé  les  Carraches,  avait  rivalisé,  pendant 
quelque  temps,  avec  les  écoles  voisines. 

Non-seulement  mon  attente  ne  fut  pas  trompée,  mais 
je  puis  dire  qu'elle  fut  de  beaucoup  surpassée  par  le 
plaisir  et  le  profit  que  je  trouvai  dans  la  lecture  de  la 
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chronique  de  Gherardoschi,  celui  de  tous  les  chroni- 
queurs italiens  qui  semble  avoir  attaché  le  plus  d'im- 
portance au  rôle  que  jouent  dans  l'histoire  des  peuples 
les  artistes  et  les  prédicateurs  (J). 

Cet  historien,  qui  est  diiTus  sans  être  banal,  et  qui  a 
l'instinct  des  détails  pittoresques  et  caractéristiques, 
laisse  dans  l'esprit  du  lecteur  deux  impressions  qui 
semblent  incompatibles.  Sans  blesser  en  rien  la  vérité, 
ni  même  la  vraisemblance,  il  nous  représente  alterna- 
tivement les  Bolonais  comme  très-religieux  et  très- 
cruels,  et  l'on  dirait  qu'il  s'est  imposé  la  loi  de  ne  rien 
atténuer  de  leurs  violences,  afin  d'être  cru  sur  parole, 
quand  il  parlerait  de  leurs  vertus.  Le  fait  est  qu'on  ne 
trouve  nulle  part,  dans  la  période  correspondante,  du 
xiir  siècle  au  xvi%  un  contraste  si  frappant  et  si  sou- 
tenu entre  les  grands  crimes  et  les  grandes  conversions. 
Mais  comme  généralement  les  crimes  laissent  après 
eux  plus  de  traces  que  les  conversions,  il  en  est  résulté 
que  certaines  épithètes  ont  été  attachées  comme  autant 
de  stigmates  à  cette  population  indisciplinée  et  qu'on 
ne  lui  a  tenu  aucun  compte  des  actes  de  foi  très-sincère 
par  lesquels  elle  a  souvent  racheté  sa  turbulence.  Mal- 
heureusement cette  turburlence  était  souvent  sangui- 
naire, et  le  chroniqueur  dont  il  est  ici  question,  nous 
apprend  lui-même  que  Jean  Bentivoglio  qui  devait  con- 
naître les  Bolonais,  puisqu'il  avait  été  longtemps  sei- 
gneur de  Bologne,  les  appelait  un  peuple  très-féroce 


(1)  Voir  dans  le  vol.  2^  p.  352,  l'histoire  édifiante  de  Mattia  Griffoni  et  delà 
bella  Raffaella.  Voir  surtout  les  merveilleuses  conversions  opérées  parmi  les 
courtisanes  bolonaises  en  1402,  par  frère  Antonio  da  Bilonto,  p.  530. 
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(ferocissimo  popolo)  ;  qualification  que  Dante  leur  avait 
déjà  donnée,  dans  son  langage  poétique,  deux  siècles 
auparavant,  et  qui  n'est  pas  démentie  par  leur  histoire, 
ni  même  par  les  légendes  de  leurs  saints,  telles  qu'ils 
les  ont  fabriquées.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  de  saint 
Proculus,  le  plus  populaire  de  leurs  patrons,  un  mar- 
tyr héroïque  qui  commençait  par  régler  ses  comptes 
avec  la  justice,  et  qui,  conduit  entre  deux  exécuteurs, 
arrachait  sa  hache  à  l'un  d'eux,  pour  lui  en  trancher 
la  tête,  avant  que  l'autre  eût  le  temps  de  venir  trancher 
la  sienne  (1). 

Avec  les  biographies  et  les  chroniques  locales,  je 
m'étais  flatté,  peut-être  outre  mesure,  de  me  faire  une 
idée  de  l'esprit  général  de  Fécole  Bolonaise,  et  de  pro- 
céder avec  une  compétence  relative,  à  l'appréciation  de 
ses  produits.  Mais  je  ne  trouvais  pas  ici  ce  que  j'avais 
trouvé  à  Venise  et  ce  que  je  devais  trouver  bientôt  en 
Toscane  et  en  Ombrie,  je  veux  dire  l'unité  d'inspira- 
tions et  l'unité  de  traditions.  Tant  d'écoles  différentes 
avaient  laissé  à  Bologne  des  traces  de  leur  passage,  que 
les  germes  d'originalité  qui  tenaient  au  caractère  na- 
tional, n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'y  développer. 
De  là  une  difficulté  extrême  de  s'orienter  au  milieu  de 
tant  de  divergences.  Je  me  souvins  alors  d'un  livre 
qui  faisait  partie  de  ma  bibliothèque  portative  et  que 
des  juges  compétents  m'avaient  recommandé  comme 
un  trésor  inappréciable  pour  l'objet  que  j'avais  en  vue. 
Le  livre  qui  résumait  les  impressions  des  trois  connais- 


(1)  Cette  légende   se  trouve  dans  un   ouvrage  intitulé  :  Vies  des  Saints  bolo- 
nais, l  volumes  in-S». 
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seurs  les  plus  autorisés  de  leur  temps,  renfermait, 
disait-on,  la  quintessence  de  la  science  esthétique  du 
xvm*  siècle,  telle  qu'elle  était  comprise  à  la  cour  de 
Louis  XV.  Cochin  seul  avait  tenu  la  plume,  mais  sans 
dédaigner  les  inspirations  de  ses  deux  compagnons  de 
voyage,  Soufflot  et  Marigny,  non  moins  persuadés  que 
lui  de  la  supériorité  de  l'école  Bolonaise  sur  toutes  les 
autres  écoles. 

On  m'avait  donc  bien  recommandé  de  me  munir  de 
cet  ouvrage  et  surtout  de  le  prendre  pour  guide  dans  la 
visite  des  églises  et  des  galeries  de  Bologne^  à  cause 
des  appréciations  savantes  que  j'y  trouverais  sur  l'école 
des  Carraches  et  sur  les  chefs-d'œuvre  dont  eux  et 
leurs  disciples  avaient  décoré  leur  patrie. 

En  effet,  jamais  voyageur,  soit  en  Grèce,  soit  en  Ita- 
lie, n'avait  parlé,  sur  un  ton  si  dithyrambique,  ni  des 
artistes,  ni  des  merveilles  que  leur  génie  avait  enfan- 
tées. Évidemment  les  trois  voyageurs  regardaient  les 
autres  écoles  italiennes  comme  des  écoles  préparatoires 
où  l'art  n'avait  qu'à  remplir  plusieurs  tâches  prélimi- 
naires, avant  de  prendre  son  plus  sublime  essor  dans 
l'école  Bolonaise.  «  C'est  par  cette  école,  dit  Cochin, 
c(  que  la  peinture  est  arrivée  au  plus  haut  degré  de 
<'  perfection.  L'école  romaine  se  bornait  à  l'imitation 
«  de  Raphaël  qui  n'est  pas  le  plus  grand  peintre  qui 

«  ait  existé c'est  aux  Carraches  qu'on  doit  l'art 

('  de  la  peinture,  complet  dans  toutes  ses  parties..,. 
((  Raphaël  n'avait  point  connu  les  grands  effets,  ni 
w  l'art  d'agencer  une  grande  composition,  ni  celui  de 
«  faire  des  tableaux  dont  le  tout  ensemble  fît  le  même 
«  plaisir  que  chacune  de  ses  parties....  Aussi  Bologne 
Il  6 
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«  Temporte-t-elle  sur  Rome  à  certains  égards;  car  c'est 
«  dans  son  sein  que  se  sont  élevés  les  maîtres  les  plus 
((  célèbres  de  Fltalie...  )> 

Tel  est  l'incroyable  résumé  que  l'auteur  donne  de 
ses  impressions,  après  avoir  passé  en  revue,  avec  une 
infatigable  dévotion,  toutes  les  merveilles  dont  ses 
peintres  favoris  avaient  orné  les  églises  de  leur  ville 
natale.  Son  enthousiasme  est  si  exclusif,  qu'il  fait  à 
peine  une  mention  dédaigneuse  de  la  sainte  Cécile  de 
Raphaël,  tandis  qu'il  s'extasie  devant  les  tableaux  du 
Guide,  «  qui  sont  plus  tableaux  et  plus  complets  en 
((  tout  qu'aucun  de  ceux  des  peintres  qui  ont  existé 
«  avant  ou  après  lui.  » 

Au  reste,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  faire  peser  sur 
Cochin  la  responsabilité  du  mauvais  goût  de  son  siècle. 
L'enthousiasme  pour  les  Carrache  remontait  au  siècle 
précédent  et  les  voyageurs  anglais  du  temps  de 
Charles  I"  n'étaient  pas  moins  idolâtres,  sous  ce 
rapport,  que  les  voyageurs  français  du  siècle  de 
Louis  XIV;  on  pourrait  même  soupçonner  qu'ils 
l'étaient  davantage,  si  l'on  en  juge  par  celui  de  leurs 
écrivains  qui,  à  cette  époque,  a  le  plus  travaillé  à  ré- 
veiller ou  à  propager  le  goût  de  l'art  parmi  ses  com- 
patriotes :  je  veux  dire  le  savant  Évelyn,  celui  de  tous 
les  émigrés  royalistes  qui  sut  le  mieux  mettre  à  profit, 
dans  l'intérêt  de  son  progrès  littéraire  et  esthétique, 
les  loisirs  forcés  de  l'émigration.  Mais  il  ne  put  pas 
s'empêcher  de  sacrifier,  comme  tant  d'autres,  à  l'idole 
bolonaise,  et  il  se  laissa  tellement  aveugler  par  son 
idolâtrie,  qu'ayant  à  choisir  entre  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  Rome,  il  donna  la  préférence  à  un  tableau 
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(l'Annibal  Cairache,  pour  en  emporter  une  copie, 
parce  que,  dit-il  naïvement,  c'était  ce  qu'il  avait  vu  de 
plus  beau  dans  cette  ville. 

Le  goût  français  ou  plutôt  le  goût  européen  en  était 
au  même  point,  et  le  xvnr  siècle,  loin  de  le  pudfier, 
le  corrompit  encore  davantage,  tout  en  s'intitulant  le 
siècle  des  lumières.  A  l'époque  même  où  Coehin  faisait 
§on  voyage,  Raphaël  Mengs,  dont  on  voit  encore  les  mi- 
sérables fresques  dans  l'église  de  Sant-Eusebio,  se 
voyait  courtisé  par  quatresouverains  à  la  fois  et  obtenait 
des  honneurs  et  des  profits  auxquels  son  homonyme  du 
siècle  de  Léon  X  n'aurait  jamais  osé  aspirer.  Un  jour 
la  balance  penchait  en  faveur  de  la  grande  Catherine, 
un  autre  jour  c'était  en  faveur  de  Charles  ÏII,  roi  d'Esr 
p^ne  qui  finit  par  l'emporter,  et  qui  avait  au  moins 
&ur  sa  rivale  l'avantage  de  ne  pas  prendre  pour  ses  pré- 
dicateurs, en  matière  de  goût,  de&  missionnaires  comme^ 
Voltaire  et  Diderot. 

L'influence  que  ces  deux  hommes  exercèrent  sur  leurs 
contemporains  fut  encore  plus  funeste  au  point  de  vue 
de  l'art  qu'au  point  de  vue  de  la  littérature  proprement 
dite.  Voltaire,  dont  l'esthétique  était  digne  en  tout  de 
l'auteur  de  la  Pucelle,  n'a  manqué  aucune  occasion^ 
tant  dans  son  Dictionnaire  pàilosophigue  que  dans  sa 
Correspondance,  de  meiti^e  son  kjctenr  ou  sa  lectrice 
dans  la  confidence  de  ses  ignobles  prédilections.  Les 
lettres  qu'il  écrivait  à  sa  nièce^  pour  lui  indiquer, 
parmi  les  tableaux  de  la  galerie  d'Orléans,  ceux  qu'il 
voulait  qu'elle  copiât  pour  lui,  soat  des  documents 
tellement  caractéristiques  de  l'homme  et  de  l'époque, 
q,u'ils  suffiraient  presque  à  eux  seukp^ur  nous  don- 
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lier  une  idée  de  l'un  et  de  l'autre.  On  y  trouve  l'ex- 
pression complaisante  et  raffinée  du  sensualisme  le  plus 
abject.  Ce  qu'il  veut,  avant  tout,  ce  sont  de  belles  nudités, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  immodeste,  pour  ragaillardir  sa 
vieillesse.  Ce  sont  ses  propres  expressions,  et  c'était  une 
jeune  femme,  sa  propre  nièce,  qui  était  chargée  de  lui 
procurer  cette  délectation.  Quel  dommage  qu'il  n'eût 
pas  accompagné  Cochin  et  Marigny  à  Bologne!  il  aurait 
trouvé  là  les  gravures  superlativement  obscènes  d'Au- 
gustin Carrache,  et  il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage 
pour  qu'il  donnât  à  l'école  bolonaise  la  supériorité  sur 
toutes  les  autres. 

Diderot  fut  plus  heureux.  Il  visita  Bologne,  et  ra- 
battit un  peu  de  l'enthousiasme  que  le  baron  d'Hol- 
bach lui  avait  inspiré  pour  les  Chinois.  C'était  un  com- 
mencement de  conversion,  et  ce  fut  Cochin  qui,  à  force 
de  condescendance,  eut  la  gloire  de  l'achever.  Bien- 
tôt Diderot  dépassa  tous  ses  contemporains  dans  son  ad- 
miration pour  l'école  bolonaise,  et  il  n'y  eut  plus  pour 
lui  que  trois  peintres  modernes  qui  méritassent  d'être 
assimilés  aux  anciens,  savoir  Baphaël,  Carrache  et  le 
Dominiquin, 

Voilà  oti  en  était  l'esthétique  officielle  de  notre  école 
française  au  dix-huitième  siècle  !  Voilà  sous  quels 
auspices  les  artistes  qui  en  étaient  sortis,  allaient  cher- 
cher en  Italie  ce  qui  leur  manquait  en  France  pour 
perfectionner  leur  goût  !  Quant  aux  amateurs  qui  n'as- 
piraient qu'à  le  former,  et  qui  ne  croyaient  pas  pouvoir 
mieux  faire  que  de  s'en  rapporter  aux  indications  de 
celui  qui  était  à  la  fois  censeur  royal  et  secrétaire  de 
l'Académie  de  peinture,  qu'on  se  figure  la  riche  mois- 
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son  qu'ils  devaient  rapporter  de  leurs  voyages,  après 
s'être  efforcés  d'admirer  par-dessus  tout  les  Carraches 
et  leurs  disciples,  non-seulement  à  Bologne,  capitale 
de  leur  empire,  mais  encore  à  Milan,  à  Florence,  à 
Naples  et  même  à  Rome  oti  les  fresques  de  Louis  Carra- 
che,  dans  le  palais  Farnèse,  étaient  mises  bien  au-dessus 
de  celles  de  Raphaël  dans  les  chambres  du  Vatican  ! 

Cette  apothéose  des  Carraches  et  cette  admiration 
presque  exclusive  pour  les  ouvrages  exécutés  ou  inspirés 
par  eux,  devait  avoir  pour  effet  de  faire  estimer  les 
autres  peintres  suivant  le  degré  de  ressemblance  qu'on 
leur  trouvait  avec  ceux-là.  Aussi  les  plus  beaux  accès 
d'enthousiasme  du  savant  voyageur,  après  ceux  qu'il  a 
éprouvés  à  Bologne,  sont-ils  pour  Luca  Giordano  à 
Naples,  pour  Pierre  de  Cortone  à  Florence,  pour  les 
deux  Procaccini  a  Milan  où  il  n'a  donné  qu'une  médio- 
cre attention  aux  œuvres  de  Léonard,  et  où  il  a  si  peu 
compris  celles  de  Luini,  que  le  nom  de  ce  peintre  ne 
s'est  pas  trouvé  une  seule  fois  sous  sa  plume.  Il  a  gardé 
le  même  silence  sur  Borgognone,  en  parlant  de  la 
chartreuse  de  Pavie,  et  pour  comble  d'aberration,  il  a 
poussé  son  dédain  systématique  jusqu'à  ne  pas  même 
nommer  Francesco  Francia  dont  les  chefs-d'œuvre^  qui 
n'avaient  pas  cessé  d'être  l'objet  deîa  dévotion  populaire, 
étaient  exposés  devant  ses  yeux  dans  les  principales 
éghses  de  Bologne.  Mais  il  était  difficile  que  des  images 
de  dévotion  trouvassent  grâce  devant  un  juge  qui  avait 
pour  assesseur,  et  peut-être  pour  inspirateur  dans  ses 
appréciations,  un  frère  de  la  marquise  de  Pompa- 
dour. 

Ce  silence  dédaigneux  du  secrétaire  de  notre  acadé- 


mie  de  peiature,  me  scandalisa  encore  plus  que  sôti 
enthousiasme  pour  les  Carraches,  et  l'esprit  de  côti- 
tradiction  se  combinant  avec  la  prétention  prématurée 
de  faire  une  découverte,  je  me  mis  à  lire  dans  Malvasia, 
la  vie  de  Francesco  Francia,  en  même  temps  que  j'étu- 
éiais  ses  œuvres  avec  toute  l'ardeur  dont  j'étais  capable. 
Mais  cette  étude,  à  peine  commencée,  fut  brusquement 
interrompue  par  une  lettre  que  je  reçus  de  Naples  et 
qui  m'obligeait  à  hâter  mon  départ  pour  Florence  oii 
Albert  de  la  Ferronnays  avait  enfin  obtenu  la  permissioii 
de  venir  me  joindre^  Ma  correspondance  avec  lui  et  ^a 
famille^  n'étant  plus  alimentée  comme  dans  les  derniers 
mois  de  1830,  par  la  perspective  d'une  prochaine  réu- 
nion soit  en  Toscane,  soit  ailleurs,  avait  langui  pendant 
le  long  séjour  que  j'avais  fait  en  Bretagne;  mais  elle 
avait  repris  toute  son  activité  aussitôt  après  mon  arrivée 
à  Venise,  et  les  dispositions  de  plus  en  plus  édifiantes 
ée  mon  jeune  correspondant  l'avaient  rendue  plus 
attrayante  que  jamais.  Seulement  je  n'étais  pas  aussi 
persuadé  que  lui  de  mon  aptitude  à  remplir  le  rôle  dif- 
ficile que  m'imposait  la  confiance  qu'il  avait  en  moi.  Mon 
brusque  départ  de  Munich  pour  la  France,  au  moment 
où  notre  réunion,  tant  désirée  par  lui,  semblait  plus 
probable  que  jamais,  lui  avait  causé  une  telle  conster- 
nation, que  je  ne  pus  lire  sans  remords  sa  réponse  à  la 
lettre  dans  laquelle  je  l'informais  des  tristes  motifs  de 
mon  mouvement  rétrograde  vers  Paris.  Après  m 'avoir 
reproché  doucement  de  V avoir  jeté  dans  un  décourage- 
ment complet  ^  il  ajoutait  :  «  Je  ne  puis  dire  comme  vous, 
((  que  ma  vie  est  finie;  mais  je  dirai   qu'elle  ne  corn- 
«  mencera  jamais.  Je  resterai  aimant  le  bien  sans  le 
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«  connaître,  chérissant,  sans  pouvoir  jamaisy  prétendre, 
«  i«s  jouissances  que  fait  éprouver  un  cœur  noble  et 
«  généreux.  Votre  dernière  lettre  m'a  froissé  le  cœur. 
«  J'ai  vu  s'évanouir  en  un  moment,  les  douces  illusions 
«  que  je  m'étais  faites  sur  notre  voyage,  duquel  dépen- 
«  dait  mon  avenir  intellectuel.  Encore  la  veille,  je 
«  parlais  à  Pauline  de  toutes  mes  espérances  de  bon- 
«  heur  quand  je  serais  avec  vous.  Eh  bien  non,  tout 
«  est  fini.  J'ai  dit  souvent,  mais  jamais  si  justement 
f<  qu'aujourd'hui,  que  je  ne  devais  jamais  être  heu- 
((  reux.  » 

Mon  départ  pour  la  Bretagne  et  le  long  séjour  que  j'y 
fis  auprès  de  ma  mère  tombée  gravement  malade,  avait 
causé  une  lacune  de  plus  de  trois  mois  dans  notre  cor- 
respondance. Ce  silence  que  tout  contribuait  à  rendre 
inexplicable,  avait  d'autant  plus  inquiété  le  pauvre 
Albert,  qu'il  croyait  ne  pouvoir  l'attribuer  qu'à  un 
malheur  survenu  dans  ma  famille  ou  à  un  refroidisse- 
ment survenu  dans  mon  affection  pour  lui. 

Cette  dernière  supposition,  qui  impliquait  l'abandon 
du  projet  sur  lequel  il  fondait  ses  plus  chères  espé- 
rances, lui  avait  causé  un  long  accès  de  décourage- 
ment que  ni  les  jouissances  intimes  de  la  vie  de  famille 
ni  celles  du  délicieux  séjour  de  Castellamare,  dans  la 
villa  Pelicano,  n'avaient  pu  guérir.  Ce  fut  de  là  qu'il 
m'écrivit,  à  tout  hasard,  le  5  juillet  1831,  une  lettre 
qui  m'aurait  donné  des  remords,  si  je  n'avais  pas  eu  la 
perspective  de  réparer  largement,  par  mon  prochain 
retour  en  Italie,  le  tort  vraiment  impardonnable  que 
j'avais  à  me  reprocher  : 

«  Où  êtes-vous,  mon  excellent  ami,  que  faites- vous  ? 
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«  Avez-vous  oublié  que  vous  n'êtes  pas  seul  ici-bas,  et 
c<  croyez-vous  que  ceux  que  vous  aimiez  autrefois  soient 
«  devenus  indifférents  et  n'aient  pas  raison  d'être  horri- 
«  blement  inquiets  d'un  silence  si  opiniâtre.  Je  ne  croyais 
«  pas  que  dans  les  temps  d'épreuves  comme  ceux  où 
«  nous  vivons,  la  véritable  amitié  se  pût  altérer;  rappe- 
«  lez-vous  donc  que  voilà  aujourd'hui  un  an,  vous 
«  étiez  bien  triste  de  quitter  ceux  que  vous  paraissez 
«  avoir  entièrement  oubliés. 

«  Oui,  mon  cher  ami,  voilà  un  an  que  cessèrent  nos 
«  promenades  délicieuses  à  la  \illa  Mattei.  Que  nous 
«  étions  bons  alors,  et  combien  étaient  purs  les  senti- 
ce  ments  qui  nous  animaient  !  Que  de  fois  depuis  j'en  ai 
«  parlé  les  larmes  aux  yeux  avec  celles  qui  partageaient 
«  avec  nous  ces  contemplations  délicieuses  !  Que  de 
«  choses  se  sont  passées  depuis,  que  d'illusions  dé- 
«  truites  î  Mais  comment  se  fait-il  que  dans  un  temps 
c<  où  vos  lettres  m'auraient  fait  tant  de  bien,  vous  cessez 
«  tout  à  coup  de  m'écrire?  C'est  bien  mal  à  vous  de 
«  m'avoir  ainsi  abandonné  à  moi-même ,  .   . 

((  Dites-moi  s'il  me  faut  entièrement  renoncer  à  l'es- 
«  poir  de  passer  cette  année  ensemble  ;  je  vous  le  ré- 
«  pète  encore,   ma  \ie  intellectuelle  en  dépend.   » 

La  réponse  à  cette  question  lui  arrivait  le  mois  sui- 
vant, et  cette  réponse,  sur  laquelle  il  ne  comptait  plus, 
était  datée  de  Venise,  et  elle  lui  annonçait  mon  prochain 
départ  pour  la  Toscane  où  je  prévoyais  que  je  serais 
retenu  longtemps  par  l'abondance  des  matériaux  à  re- 
cueillir pour  l'ouvrage  que  je  méditais.  Cette  fois-ci,  la 
santé  de  mon  jeune  correspondant  était  assez  bien  ré- 
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tablie  pour  ne  plus  mettre  obstacle,  comme  Tannée 
précédente,  à  la  réalisation  immédiate  de  son  rêve  fa- 
vori, et  il  m'écrivit  sur-le-champ  pour  me  supplier  de 
fixer  le  plutôt  possible  l'époque  et  le  lieu  de  notre  réu- 
nion. «  Car,  me  disait-il,  mon  père  attend  votre  ré- 
«  ponse  pour  prendre  un  parti  définitif;  je  vous  con- 
«  jure  donc  de  ne  pas  nous  la  faire  attendre  longtemps. 
«  Je  ne  puis  vous  dire  tout  le  bien  que  j'augure  de 
«  notre  réunion,  jamais  je  n'ai  senti  un  plus  vif  désir  de 
«  faire  quelque  chose,  et  je  ne  vois  que  trop  l'impossi- 
«  bilitéde  rien  faire,  tant  que  je  resterai  seul;  mais 
«  pour  que  je  puisse  m'appliquer  sérieusement,  il  faut 
«  que  je  m'éloigne  de  Naples.  J'y  ai  contracté  des  ha- 
«  bitudes  d'oisiveté  et  d'entraînement  dont  je  ne  pour- 
«  rais  me  défaire.  Avec  un  caractère  comme  le  mien, 
«  des  liaisons  deviennent  des  chaînes,  il  faut  les  rom- 
«  pre;  ce  pays  ci,  d'ailJeurs,  la  vie  qu'on  y  mène,  la 
«  superficialité  des  gens  qu'on  y  rencontre,  tout  cela 
((  énerve  l'âme,  use  ses  ressorts.  Il  y  a  ici  trop  pour  les 
«sens,  pas  assez  pour  le  caractère  et  l'intelligence; 
«  c'est  donc  Florence  oh  je  voudrais  que  nous  pus- 
«  sions  passer  l'hiver.  Indépendamment  de  toutes  les 
«  ressources  qu'on  y  trouve,  et  qui  manquent  ici,  en 
a  livres  et  en  hommes,  j'aurai  l'avantage  très-grand 
«  d'y  arriver  sans  connaître  personne  et,  par  consé- 
«  quent,  sans  avoir  de  liaisons  qui  puissent  me  dis- 
«  traire  des  études  auxquelles,  sous  votre  direction, 
«  je  veux  me  livrer  avec  autant  d'ardeur  que  mes  forces 
«  et  ma  santé  me  le  permettront.  Je  comprends  trop 
«  aujourd'hui  la  fausse  et  pénible  position  d'un*homme 
«  qui  ne  peut  rien  être  par  lui-même,  pour  ne  pas 
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«  travailler  de  toutes  mes  forces  à  sortir  de  l'état  ée 
«  niallité  auquel,  à  mon  grand  regret,  je  me  trotrtie 

«  forcément  condamné , 

Sa  lettre  se  terminait  par  ces  paroles  doublement 
|«'écieuses  pour  moi  : 

«  Mon  père  me  disait  aussi  ce  matin  combien  il  re- 
«  grettait  de  n'avoir  pas  eu,  dans  ce  temps  d'épreuve, 
«  un  ami  avec  qui  causer  et  au  cœur  duquel  il  eût  pu 
a  confier  ses  peines  et  ses  tourments.  Il  n'a  pas  renoncé 
«  à  ridée  de  vous  faire  écrire  ses  mémoires  ;  quel  plai- 
((  sir  cela  me  fait  !  » 

Enfin  nous  pûmes  satisfaire  notre  impatience  réci- 
proque dans  les  premiers  jours  de  novembre,  et  l'on 
devine  sans  peine  sur  quel  sujet  roulèrent  nos  premiers 
entretiens.  Ce  que  j'avais  vu  à  Paris  pendant  l'hiver 
de  1831  et  ce  que  j'avais  vu  ensuite  en  Bretagne  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  qu'il  avait  vu  à  Naples,  et  ce 
ne  fut  pas  seulement  sa  curiosité  que  j'excitai,  en  lui 
racontant  les  scènes  tantôt  émouvantes  et  tantôt  révol- 
tantes dont  j'avais  été  témoin.  Il  me  trouva  plus  changé 
qu'il  ne  s'y  était  attendu,  ce  qui  n'était  pas  surprenant, 
vu  l'intensité  des  émotions  que  ne  pouvait  manquer  de 
produire  l'accumulation  de  tant  d'événements  divers 
dans  le  court  espace  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis 
notre  séparation. 

De  mon  côté,  je  m'aperçus  bien  vite  des  progrès  qu'il 
avait  faits  dans  une  certaine  direction  et  que  sa  cor- 
respondance m'avait  déjà  laissé  entrevoir. 

La  catastrophe  politique  qui  venait  de  changer  si 
^brusquement  la  position  de  sa  famille,  avait  eu  pour 
lui  des  résultats  qu'il  regardait  comme  de  véritables 
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bénédictians,  et  les  détails  4aiis  lesquels  ii  entrait  à  t*e 
SDJét,  me  rendaient  muet  d'étonnement  et  surtout  d'ad- 
miration. Par  un  privilège  qui  m'inspirait  une  sorte  de 
respect  pour  lui,  il  avait  compris  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  de  ce  changement  de  fortune,  tant  pour 
l'émancipation  de  son  âme  que  pour  le  progrès  de  son 
intelligence,  et  il  avait  compris  encore  mieux,  s'il  est 
possible,  grâce  aux  leçons  paternelles,  le  peu  de  pri^ 
que  les  révolutions,  mèvne  les  plus  imprévues,  pouvaient 
avoir  sur  un  noble  cœur  renforcé  par  un  noble  caratv 
tère.  Il  y  avait  donc  en  lui,  outre  la  passion  du  bien  6t 
un  sentiment  très-vif  de  ses  misères  intellectuelles,  une 
sorte  d'émulation  filiale  qui  était  à  la  fois  un  stimulait 
et  ime  garantie  de  plus,  de  sorte  que  tout  accès  était 
fermé  aux  mauvaises  inspirations  de  Tégoïsme,  sWs 
quelque  forme  que  ce  fût. 

Voilà  sous  quels  auspices  je  commençai  la  tâche  bien 
douce  qui  m'était  imposée  à  la  fois  par  la  recounais- 
sance  et  par  l'amitié,  par  ma  reconnaissance  pour  le 
père,  devenu  pour  moi  l'objet  d'un  véritable  culte,  et 
par  mon  amitié  pour  le  fils,  dont  la  transformation  gra- 
duelle, constatée  par  sa  correspondance,  me  promettait 
un  genre  de  satisfaction  à  la  possibilité  duquel  je  n'au- 
rais pas  cru  un  an  auparavant,  quand  il  portait  son 
uniforme  d'attaché  d'ambassade.  Jamais  je  ne  vis  un 
changement  pareil  opéré  dans  un  si  court  espace  dé 
temps.  Au  lieu  de  l'apprenti  diplomate  qui,  quinze  mois 
auparavant,  m'avait  intéressé  beaucoup  moins  par  lui*- 
ffiême  que  par  ses  relations  de  famille,  je  trouvais  un 
ami  qui  mettait  mon  cœur  à  la  plus  délicate  de  toutes 
les  épreuves,  en  me  prenant  pour  auxiliaire,  et  près- 
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que  pour  instrument  de  la  régénération  intellectuelle 
et  morale  dont  il  sentait  impérieusement  le  besoin.  Son 
illusion,  en  ce  qui  me  concernait,  était  d'autant  plus 
incurable,  qu'elle  se  tromait  d'accord  avec  les  préven- 
tions favorables  de  son  père,  à  Tinfaillibilité  duquel  il 
croyait  plus  fermement  que  jamais,  surtout  en  matière 
d'appréciation  des  hommes  et  des  choses.  J'avais  donc  à 
justifier  la  confiance  de  l'un  et  de  l'autre,  et  ce  n'était 
pas  celle  du  fils  qui  me  causait  le  moins  d'embarras  ;  car 
ce  qu'il  attendait  de  moi,  ce  n'était  pas  seulement  que 
je  l'aidasse  à  remplir  les  grosses  lacunes  de  son  éduca- 
tion classique  réduite  par  de  fréquentes  maladies  à  sa 
plus  simple  expression;  il  s'agissait  d'un  tout  autre 
genre  de  service  dont  je  n'avais  jamais  fait  l'apprentis- 
sage, et  pour  lequel  je  ne  me  sentais  ni  aptitude,  ni 
compétence. 

«  Je  veux,  »  me  disait-il,  dès  le  premier  jour,  avec 
un  accent  tout  nouveau  pour  moi,  «  je  veux  ressusciter 
«  d'entre  les  morts,  et  j'ai  besoin  de  vous  pour  me 
«  rendre  digne  de  ce  miracle.  » 

A  peine  avions-nous  commencé  à  mettre  sérieuse- 
ment la  main  à  l'œuvre,  qu'une  lettre  de  M.  de  la  Fer- 
ronnays  qui  venait  de  quitter  Paris  pour  retourner  à 
Naples,  vint,  à  notre  grande  joie,  déranger  nos  projets 
ou  du  moins  en  suspendre  l'exécution.  Il  nous  annon- 
çait sa  prochaine  arrivée  àLivourne  où  il  voulait  prendre 
le  bateau  à  vapeur,  et  il  nous  invitait  à  nous  y  rendre  de 
notre  côté,  pour  passer  avec  lui  la  journée  qui  précé- 
derait son  embarquement.  On  comprend  sans  peine 
quel  prix  ce  rendez-vous  avait  pour  moi  après  les  épreu- 
ves subies  de  part  et  d'autre  depuis  l'été  de  1830,  et 
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surtout  après  le  message  si  affectueux  et  si  significatif, 
par  lequel  se  terminait  la  dernière  lettre  que  j'avais 
reçue  d'Albert.  Il  était  évident  que  mes  relations  avec 
son  père  avaient  changé  de  caractère,  et  qu'à  la  place 
du  ministre  de  Paris  et  de  l'ambassadeur  de  Rome,  j'al- 
lais trouver,  dès  le  premier  jour,  sinon  un  ami,  du 
moins  un  homme  très-disposé  à  le  devenir. 

Mon  attente  ne  fut  pas  trompée.  Nous  nous  revîmes 
comme  deux  naufragés,  dégrade  très-difPérent, qui, après 
avoir  vu  sombrer  leur  navire,  auraient  été  ballottés  loin 
l'un  del'autre  parla  tempête  et  auraient  fini  par  aborder  à 
la  même  plage.  Dans  de  pareilles  conditions,  la  dose  de 
sympathie  requise  pour  que  deux  cœurs  s'ouvrent  l'un 
à  l'autre,  est  bien  différente  de  celle  dont  il  faudrait 
être  pourvu  dans  les  conditions  ordinaires.  D'ailleurs 
la  correspondance  que  j'avais  entretenue  avec  Albert 
depuis  notre  séparation  et  particulièrement  pendant 
mon  séjour  à  Munich,  avait  tenu  M.  de  la  Ferronnays 
au  courant  de  mes  tribulations  et  de  mes  détermina- 
tions qui  n'avaient  pas  besoin  d'être  motivées  pour  être 
parfaitement  comprises  par  lui  ;  de  sorte  que  ma  bio- 
graphie, pendant  les  quinze  mois  qui  venaient  de  s'é- 
couler, lui  était  tout  aussi  connue  que  si  j'avais  fait 
partie  de  son  cercle  de  famille. 

En  arrivant  à  Livourne,  nous  nous  attendions  tout 
au  plus  à  passer  deux  jours  ensemble;  mais  heureuse- 
ment pour  moi  le  bateau  napolitain  était  parti  la  veille, 
ce  qui  nous  imposait  la  douce  nécessité  de  passer  en- 
semble une  semaine  tout  entière,  dont  l'emploi  devait 
se  ressentir  naturellement  du  besoin  que  nos  cœurs 
avaient  de  s'épancher  l'un  dans  l'autre. 
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Jamais  temps  si  court  ne  fut  mieux  employé  pour 
ie&  jouissances  de  F  intelligence  et  du  cœur.  A  Paris,  je 
n'avais  connu  M.  de  la  Ferronnays  que  dans  l'exercice 
de  ses  hautes  fonctions,  qui  m'avaient  tout  au  plus 
permis  d'entrevoir  les  grandes  qualités  de  son  carac- 
tère. A  Rome,  je  l'avais  vu  de  plus  près,  et  c'était  bien 
moins  l'ambassadeur  que  le  père  de  famille  qui  avait 
conquis  mes  respectueuses  sympathies  pendant  les 
deux  mois  que  j'avais  passés  chez  lui.  Il  semblerait 
qu'étant  données  les  dispositions  réciproques  qui  écla- 
tèrent plus  tard,  deux  mois  de  vie  commune  étaient 
plus  que  suffisants  pour  établir  entre  nous  des  rela- 
tions intimes.  Cependant  il  n'en  fut  rien.  C'était  tou- 
jours pour  moi  le  personnage  imposant  du  ministère 
d<es;  affaires  étrangères,  et  bien  que  je  fusse  devenu 
son  hôte,  son  abord,  tout  cordial  qu'il  était,  m'inti- 
midait toujours  un  peu  et  m'aurait  intimidé  bien  da- 
vantage si  je  n'avais  pas  été  soutenu  par  la  bienveillance 
très-prononcée  des  autres  membres  de  la  famille. 

Le  seul  sujet  sur  lequel  il  avait  eu  l'occasion  de  me 
parler  à  cœur  ouvert  était  celui  de  mon  avancement 
dans  la  carrière  diplomatique.  Il  avait  eu  des  vues  sur 
moi  qui  lui  avaient  été  suggérées  par  ma  connaissance 
des  langues  étrangères.  Outre  qu'il  me  promettait  son 
active  intervention  auprès  de  son  successeur  quand 
j'aurais  repris  mes  fonctions,  il  ouvrait  à  mon  ambi- 
tion une  perspective  éblouissante,  si  jamais  il  devenait 
ministre,  et  pour  me  prouver  que  ce  n'était  pas  un 
propos  en  Fair,  il  me  racontait,  pour  mon  instruction 
éventuelle,  les  détails  les  plus  intéressants  sur  la  lutte 
qui  s'était  engagée  entre  le  prince  de  Metternich  et 
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lui  dans  les  trois  congrès  où  il  avait  représenté  la 
France. 

Ces  confidences  diplomatiques  avaient  été  les  seules 
que  m'eût  faites  M,  de  la  Ferronnays  avant  mon  départ 
de  Rome,  et  si  la  révolution  de  1830  ne  lui  avait  pas 
suggéré  des  réflexions  chaque  jour  plus  sérieuses  sur 
l'avenir  d'Albert,  il  est  probable  que  nous  n'aurions  eu' 
à  ofîrir  l'un  à  l'autre  que  des  sympathies  politiques, 
toujours  superficielles,  lors  même  qu'ettes  sont  sin- 
cères. 

Nous  étions  au  mois  de  décembre  et  nous  ne  con- 
naissions personne  à  Livourne,  ce  qui  nous  donnait  à& 
longues  soirées,  que  personne  ne  venait  interrompre  et 
pendant  lesquelles  nous  nous  livrions,  avec  un  bonheur 
chaque  jour  mieux  senti,  à  nos  épanchements  réci- 
proques. Cette  fois-ci,  les  confidences  politiques  pro- 
prement dites  ne  jouèrent  qu'un  rôle  très-subalterne 
dans  nos  entretiens.  Ceux  que  M.  de  la  Ferronnays 
venait  d'avoir  à  Paris  sur  un  important  sujet  auquel 
les  préoccupations  diplomatiques  ne  faisaient  plus  di- 
version, l'avaient  prédisposé  à  tous  les  élans  de  foi  et 
d'amour  compatibles  avec  le  degré  d'initiation  auquel 
il  était  parvenu.  Ce  n'était  plus  un  narrateur  que  nous 
avions  devant  nous,  c'était  un  prédicateur  qui  semblait 
décidé  à  laisser  dans  l'âme  de  chacun  de  ses  deux  au- 
diteurs une  impression  qui  fût  en  rapport  avec  leurs 
vocations  respectives.  Il  s'épargnait  si  peu  lui-même, 
dans  les  exhortations  qu'il  nous  adressait,  que  nous 
étions  comme  ébahis  de  son  abaissement  volontaire  ;  et 
ce  fut  alors  que  je  vis  resplendir  en  lui,  pour  la  pre- 
mière fois,  comme  une  étoile  jusque-là  voilée,  h  plus 
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belle,  la  plus  rare,  la  plus  adorable  des  vertus  chré- 
tiennes, je  veux  dire  l'humilité  ! 

La  subite  apparition  de  ce  phénomène  dans  un 
homme  qui  avait  été  exposé  à  toutes  les  tentations  de 
l'orgueil  me  causa  une  sorte  de  stupéfaction  qui,  en 
réagissant  sur  mon  interlocuteur,  lui  fit  articuler 
ou  plutôt  balbutier  quelques  paroles  qui  ache- 
vèrent de  me  mettre  hors  de  moi.  Je  me  levai 
précipitamment,  et  comme  la  table  me  séparait  do  lui, 
j'allai  me  placer  derrière  sa  chaise,  afin  de  pouvoir 
arroser  sa  tête  vénérable  de  mes  larmes  et  la  presser  en 
même  temps  contre  mon  cœur.  Ce  moment  fut  doux 
au  delà  de  toute  expression  et  décisif  pour  l'avenir. 
Nous  nous  embrassâmes  sans  mot  dire,  et  cet  embras- 
ment  muet,  fut  le  premier  gage  d'une  amitié  qui  devait 
durer  autant  que  sa  vie  et  réaliser  pour  moi  un  genre 
d'idéal  que  je  n'avais  pas  même  entrevu  jusqu'alors. 

Après  une  scène  comme  celle  qui  venait  de  se  passer 
entre  nous,  on  comprend  que  nous  n'avions  pas  besoin 
de  préliminaires  pour  vivre  ensemble  sur  un  pied  de 
parfaite  intimité.  J'entendis  alors,  pour  la  première 
fois,  le  récit  émouvant  des  aventures  de  M.  de  la 
Ferronnays,  et  d'autres  récits  moins  dramatiques  mais 
plus  instructifs  que  lui  fournissait  la  longue  expérience 
qu'il  avait  faite  des  hommes  dans  ses  rapports  multipliés 
avec  eux ,  expérience  rétrospectivement  amère,  mais  dont 
le  souvenir  était  cependant  pour  beaucoup  dans  son 
bonheur  présent,  à  cause  delà  comparaison  ou  plutôt 
du  contraste  entre  l'existence  artificielle  qui  avait  été 
si  longtemps  la  sienne,  et  son  existence  nouvelle,  due 
à  la  révolution  de  Juillet  qui  l'avait  mis  en  possession 
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de  lui-même,  quand  il  eu  était  encore  temps.  Ce  der- 
nier point  formait  habituellement  la  note  dominante  de 
ses  épanchements  qui  étaient  encore  mystérieux  pour 
moi,  et  ce  fut  seulement  plus  tard  que  je  pus,  en  réca- 
pitulant mes  souvenirs,  bâtir  sur  mes  conjectures  des 
espérances  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  se  réaliser. 

Notre  séparation  n'eut  rien  de  triste.  Il  fut  convenu 
qu'après  avoir  rempli  nos  tâches  respectives  pendant 
rhiver,  nous  irions  tous  deux,  au  retour  du  printemps, 
jouir  des  beautés  de  Naples  et  de  ses  environs  et  dé- 
dommager ainsi  la  famille  d'Albert  du  sacrifice  qu'elle 
s'était  imposée  en  cédant  à  l'impatience  où  il  était  de 
venir  me  joindre.  Au  reste,  le  compte  que  rendit  son 
père  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  pendant  les  huit 
jours  qu'il  avait  passés  à  Livourne,  était  fait  pour  calmer 
tous  les  regrets.  Aussi  l'année  1832,  qui  devait  voir 
éclore  de  si  brillantes  espérances,  s'ouvrit-eile  de  part 
et  d'autre  sous  les  auspices  les  plus  satisfaisants.  C'est 
à  cette  date  que  remonte  ma  correspondance  régu- 
lière" avec  M.  de  la  Ferronnays,  correspondance  dont 
le   prix  ne    devait  m'être  complètement   révélé  que 
quand  elle  fut  arrêtée^  dix  ans  plus  tard,  parle  premier 
avertissement  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter  au 
tombeau. 

Le  début  de  nos  relations  épistolaires  kii  aussi  cor- 
dial qu'il  aurait  pu  l'être  entre  deux  amis  dont  Tinti- 
mité  aurait  dépassé  depuis  longtemps  la  phase  des 
préambules  et  des  nuances  intermédiaires  ;  mais  parmi 
les  impressions  que  mon  noble  correspondant  avait 
emportées  de  Livourne,  il  y  en  avait  quelques-unes  qui 
troublaient  un  peu  son  bonheur  paternel  et  que  la  ré- 
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flexion  n'avait  fait  que  fortifier  depuis  son  départ.  Moins 
au  courant  que  moi  des  nouvelles  aspirations  d'Albert 
et  de  son  invincible  répugnance  pour  les  distractions 
napolitaines,  tantôt  il  avait  trouvé  son  langage  trop 
empreint  de  mysticisme,  tantôt  il  l'avait  trouvé  trop 
empreint  d'intolérance,  et  il  s'était  figuré  que  j'étais 
plus  propre  à  encourager  dans  son  fils  cette  double 
tendance  qu'à  la  combattre.  Son  point  de  vue  était  alors 
celui  do  l'homme  du  monde  éclairé  ou  plutôt  adouci 
par  une  longue  expérience  de  ses  semblables,  et  qui, 
par  l'effet  d'une  intuition  compatissante,  avait  élevé 
la  tolérance  à  la  hauteur  d'une  vertu  chevaleresque. 
Aussi  cette  vertu  était-elle  celle  qu'il  prêchait  le  mieux, 
soit  dans  ses  discours,  soit  dans  ses  lettres.  On  peut  en 
juger  par  celle  qu'il  m'écrivit  de  Naples  quelque  temps 
après  et  qui  était  évidemment  le  produit  des  réflexions 
que  lui  avaient  suggérées  nos  épanchements  récipro- 
ques. Après  avoir  parlé  du  précieux  souvenir  qu'il 
avait  gardé  de  notre  semaine  de  Livourne,  il  me 
disait  : 

((  Un  pareil  souvenir  nous  doit  être  pour  tous  les 
«  deux  un  grand  stimulant  à  entretenir  de  près  comme 
«  de  loin  les  excellents  rapports  qu'ont  établis  entre 
«  nous  ces  huit  jours  de  confiance  et  d'intimité.  De 
«  mon  côté  je  n'y  ferai  faute,  vous  pouvez  y  compter, 
((  et  quant  à  vous,  j'ai  trop  bien  lu  dans  votre  cœur 
«  pour  songer  seulement  à  concevoir  un  doute  ou  une 
«  inquiétude.  Nous  voilà  donc  bien  assurés  de  part  et 
«  d'autre.  Les  protestations  désormais  sont  inutiles; 
((  les  malentendus  sur  les  intentions  comme  sur  les 
«  sentiments  sont  devenus  impossibles;   nous  avons 
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«  maintenant  le  droit  et  le  devoir  de  nous  parler  ré-* 
«  ciproquement  avec  la  plus  entière  franchise.  Tou- 
((  jours  d'accord,  mon  cher  ami,  sur  les  sentiments 
«  qui  élèvent  Tâme  et  l'ennoblissent,  nous  pourrons 
«  quelquefois  différer  d'opinion  sur  des  sujets  d'une 
«  moins    grande  gravité,  mais    qui    cependant  peu- 
«  vent  avoir  plus  d'importance  que  vous   ne  le  fait 
«  supposer   votre    inexpérience   des   hommes    et   du 
((  monde.  Cette  différence  d'opinions  nous  la  discute- 
w  rons  mutuellement,  avec  pleine  et  entière  liberté; 
«  honni  soit  celui  de  nous  deux,  qui,  dans  cette  franche 
«  et  loyale  discussion,  verrait  autre  chose  qu'une  preuve 
((  de  plus  de  la  confiance,   de  l'amitié,  de  la  profonde 
((  estime  que  chacun  de  nous  deux  doit  au  caractère  et 
«  aux  sentiments  de  l'autre.  N'allez  pas  commencer  par 
«  trouver  étrange  ou  inutile  cette  sorte  de  réserve,  cette 
((  précaution  ou  cette  prévoyance  que  je  place,  comme 
«  un   avant-propos   de  notre  correspondance   future. 
((  Gomme  toutes  les  âmes  sensibles  et  qui  ont  été  bles- 
((  sées,  vous  avez  parfois  un  peu  de  susceptibilité  et  un 
((  fond  de  misanthropie  à  la  Jean-Jacques,  qui  peuvent 
a  vous  porter  à  la  défiance,  vous  disposer  à  chercher  une 
((  intention,  un  fait  exprès,  une  chose  personnelle  dans 
((  ce  qui  peut  n'être  qu'une  généralité  ou  un  effet  du 
f<  hasard.  Entre  nous,  mon  cher  ami,  cette  susceptibilité 
((  serait  une  offense  et  ferait  tortaucœuretà  la  raison  de 
«  celui  qui  s'en  rendrait  coupable.  Supposer  gratuite- 
<i  ment  à  un  ami  l'intention  de  froisser  un  ami,  c'est  se 
<(  montrer  incapable  de  connaître  et  d'éprouver  le  sen- 
«  timent  le  plus  doux  qu'il  soit  donné  au  cœur  de 
«  l'homme    de    ressentir.    Supposer    cette    volonté  , 
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«même  à  un  indifférent,  est  un  travers  de  l'esprit; 
«  s'en  offenser  est  une  petitesse.  C'est  d'après  ce  prin- 
ce cipe  que  j'ai  toujours  réglé  ma  conduite,  depuis  le 
«  moment  où,  si  jeune  encore,  je  fus  pour  ainsi  dire  jeté 
{(  au  travers  de  la  vie,  sans  guides,  sans  conseils,  sans 
((  appui,  sans  boussole.  J'ai  vu  les  hommes  sous  toutes 
('  leurs  faces,  je  les  ai  vus  de  bas  en  haut,  de  haut  en 
«  bas;  je  n'ai  pas  appris  à  les  estimer,  mais  j'ai  appris  à 
«  les  supporter,  à  les  plaindre,  à  leur  pardonner,  et 
«  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ils  ne  sont  ni  aussi  injustes 
«  ni  aussi  ingrats  que  le  prétendent  certains  esprits 
«  sombres,  dont  l'orgueil  etl'égoïsme  se  parent  du  nom 
((  de  philosophie  ou  de  misanthropie.  Je  parle  de  l'espèce 
«  commune  et  générale,  et  non  pas  des  princes  qui  sont 
«  une  espèce  à  part  et  d'une  nature  toute  particulière. 
((  J'espère  que  vous  et  moi  désormais  nous  aurons  peu 
«  d'occasions  de  nous  occuper  d'eux.  Mais  je  veux  en- 
«  treprendre  de  vous  rapprocher  un  peu  de  notre  pauvre 
((humanité,  afin  que  lorsque  parfois  la  nécessité  de 
«  vivre,  d'exister  parmi  les  hommes,  vous  forcera  de 
((  descendre  des  régions  sublimes  oii  se  plaît  votre  ima- 
((  gination,  vous  puissiez  nous  tolérer,  supporter  même 
«les  habitudes  d'une  société  caduque;  ne  pas  porter 
«  parmi  ces  pauvres  infirmes,  cette  humeur  sombre  et 
((  grondeuse,  qui  vous  dispose  plutôt  à  insulter  à  leurs 
«  misères  qu'à  y  compatir.  Je  veux  en  un  mot  que  vous 
«  preniez  le  monde  comme  il  est,  que  vous  y  soyez 
«  moins  ours,  moins  bas- breton,  et  que,  conservant 
0  pour  vos  seuls  amis  les  trésors  de  votre  âme,  ceux  de 
«  votre  imagination,  vous  sachiez  vous  faire  aimer  de 
«  ceux  mêmes  qui  sont  hors  d'état  de  vous  comprendre 
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«  et  de  vous  apprécier.  Oui,  mon  cher  ami,  l'habitude 
«  de  vivre  dans  un  monde  idéal  rapetisse  trop,  à  vos 
«  yeux,  le  monde  réel  dans  lequel  vous  êtes  bon  gré 
«  mal  gré  forcé  d'user  les  rares  facultés,  les  nobles  sen- 
«  tinients  dont  le  ciel  vous  a  doué.  C'est  pour  vivre 
((  parmi  les  petits  habitants  de  notre  petite  planète  que 
((  Dieu  vous  a  donné  la  vie,  c'est  pour  les  plaindre  et 
«les  supporter  qu'il  vous  a  donné  votre  âme;  c'est 
((  pour  leur  être  utile  qu'il  vous  a  donné  un  esprit  su- 
«  périeur  et  ce  noble  cœur  qui  bat  dans  votre  poitrine. 
«C'est,  je  crois,  méconnaître  ses  intentions  et  votre 
«  destinée  que  de  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  avec 
«  des  êtres  incréés  :  je  conçois  comme  vous,  mon  cher 
<t  Rio,  avec  moins  de  facultés  pour  les  éprouver,  ces  jouis- 
«  sances  que  peut  donner  une  imagination  vive  et  pure; 
«  cette  sainte  et  noble  exaltation  de  l'âme  et  de  la  pen- 
ce sée.  Je  comprends  ce  besoin  d'échapper  quelquefois 
<(  à  nos  misères,  de  s'isoler  d'un  monde  que  la  corrup- 
«  tion  décompose  et  de  laisser  l'esprit  s'égarer  dans  de 
«  pures  et  brillantes  régions,  oii  le  cœur  n'éprouve  que 
«  des  sentiments  doux  et  vertueux,  oii  l'âme  s'aban- 
«  donne  sans  réserve  et  sans  crainte  à  des  émotions  su- 
«  blimes  que  notre  perversité  la  condamne  ici-bas  à 
<(  voiler  ou  à  comprimer.  Oui,  mon  ami,  mieux  que 
<(  vous  ne  le  croyez  peut-être,  je  conçois  ce  charme  de 
<(  la  rêverie,  qui  peut  par  moments  consoler  d'une  exis- 
«  tence  faussée  et  tromper  un  instant  une  destinée  man- 
«  quée  ;  j'entends  bien  ceux  qui  vont  chercher  là-haut, 
«  par  delà  les  nuages,  le  bonheur  qu'ils  ne  peuvent  es- 
«  pérer  sur  terre,  le  cœur  qui  doit  les  entendre  et  leur 
<(  répondre.  Mais  ces  rêveries,  si  pleines  d'enivrement, 
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a  ont  aussi  leurs  dangers;  elles  égarent  la  raison,  elles 
«  faussent  l'esprit,  elles  font  apparaître  les  hommes  plus 
((  méchants  qu'ils  ne  le  sont,  le  monde  plus  pervers 
«  qu'il  ne  l'est  ;  elles  vous  rendent  injustes,  et  vous  font 
«  un  mérite  de  votre  injustice.  » 

Si  M.  de  la  Ferronnays  pouvait  redouter  à  ce  point 
l'ascendant  que  je  prendrais  infailliblement,  selon  lui, 
sur  l'esprit  d'Albert,  on  comprendra  sans  peine  que 
notre  projet  de  réunion  avec  les  deux  illustres  voyageurs 
qui  nous  attendaient  à  Rome,  lui  avait  causé  de  véri- 
tables angoisses.  L'abbé  de  la  Mennais  surtout  lui  inspi- 
rait une  défiance  que  sa  qualité  de  compatriote  n'atté- 
nuait en  rien,  et  tout  en  rendant  plus  de  justice  à  M.  de 
Montalembert,  dont  le  père  avait  été  son  ami  dans  l'é- 
migration, il  craignait  qu'Albert,  par  une  émulation  mal 
entendue,  ne  s'épuisât  en  efforts  stériles  pour  s'élever 
à  la  hauteur  d'un  pareil  modèle.  Voici  ce  qu'il  m'é- 
crivait à  ce  sujet  dans  les  derniers  jours  de  jan- 
vier : 

«  Je  ne  connais  point  personnellement  Montalembert, 
«  je  ne  puis  donc  le  juger  que  sur  sa  réputation,  et, 
({  par  conséquent,  n'avoir  sur  son  compte  que  les  pré- 
ce  ventions  les  plus  favorables.  Je  crois  que  je  ne  puis 
((  rien  désirer  pour  Albert  qui,  sous  beaucoup  de  rap- 
«  ports,  lui  soit  aussi  avantageux  que  sa  liaison  avec  un 
«  jeune  homme  aussi  remarquable  ;  seulement,  je  vous 
«  l'avoue,  je  crois  que  c'est  un  modèle  difficile  à  imiter, 
((  et  peut-être  un  guide  dangereux  à  suivre,  pour  celui 
«  qui  est  si  loin  d'avoir  sa  force  et  sa  vigueur  de  carac- 
((  tère.  C'est  cependant  ce  que  probablement  Albert 
((  voudra  essayer;  il  ne  croira    ouvoir  rien  faire  de 
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«  mieux  que  de  copier  ce  qui,  à  juste  titre,  lui  pa- 
((  raîtra  admirable,  et  c'est  là  oii  je  crains  pour  lui  le 
«  danger.  » 

De  tout  cela  devait  nécessairement  résulter  une  po- 
sition fausse  pour  les  trois  acteui^  de  la  première  partie 
du  drame  providentiel  dont  les  péripéties  devaient  être 
si  émouvantes  :  Albert  entraîné  par  les  exigences  de  sa 
nature  vers  les  régions  de  l'idéal,  son  père  réprimant 
son  essor  pour  le  ramener  aux  devoirs  positifs  de  la  vie, 
et  moi,  placé  entre  les  deux,  sans  avoir  même  la  pré- 
tention d'être  impartial.  Pour  comble  de  perplexité, 
M.  de  Montalembert  arrivait  à  Florence  avec  l'abbé  de 
la  Mennais,  et  m'arrachait  la  promesse  de  le  joindre  à 
Rome  dans  le  courant  de  février.  Il  y  avait  dans  toutes 
ces  complications  de  quoi  m'inquiéter  sérieusement 
pour  l'avenir,  et  je  commençai  à  sentir,  non  sans  une 
certaine  angoisse  de  cœur,  que  la  responsabilité  n'était 
pas  un  vain  mot. 

Les  lettres  que  m'écrivait  M.  de  la  Ferronnays  n'é- 
taient pas  faites  pour  me  rassurer.  Entre  son  point  de 
vue  et  le  mien  la  divergence  devenait  chaque  jour  plus 
flagrante;  car  je  ne  me  sentais  pas  le  courage,  et  je  ne 
me  croyais  pas  le  droit  de  réprimer  dans  Albert  des 
aspirations  que  moi-même  j'étais  tenté  de  lui  envier,  et 
d'un  autre  côté,  j'aurais  eu  honte  de  lui  conseiller  d'en 
atténuer  l'expression  dans  ses  communications  épisto- 
laires  avec  sa  famille.  De  là  des  alarmes  qu'il  m'était 
impossible  de  partager,  mais  qui  étaient  pardonnables 
dans  un  père  auquel  la  récente  catastrophe  dont  il  avait 
été  victime,  avait  inculqué  plus  fortement  que  jamais 
le  devoir  de  s'occuper  avant  tout  de  l'avenir  de  son  fils. 
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Or  cet  avenir  ne  pouvait  être,  selon  lui,  que  diploma- 
tique ou  militaire,  et  ce  n'était  pas  avec  des  tendances 
mystiques  qu'on  pouvait  se  flatter  de  monter  en  grade 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  carrières.  Les  diverses 
nuances  de  sa  sollicitiyie  paternelle  sont  admirablement 
exprimées  dans  la  lettre  suivante  : 

«  Tout  le  bien  que  vous  me  dites  du  bon  Albert,  me 
«  fait  un  plaisir  qu'il  vous  est  facile  de  concevoir.  Je 
«  n'ai  pas  même  l'idée  de  vous  remercier  du  service 
«  immense  que  vous  rendez  à  lui  et  à  moi,  ni  devons 
«  parler  de  reconnaissance;  c'est  un  mot,  qui  ne  peut, 
«  qui  ne  doit  jamais  trouver  de  place  dans  les  rapports 
«  qui  sont  maintenant  établis  entre  nous;  il  est  rem- 
«  placé  par  celui  d'amitié  dans  toute  l'acception  bien 
((  comprise  du  terme.  Nous  jouirons  ensemble  des  heu- 
«  reux  résultats  de  l'intimité  d'Albert  avec  vous,  il  vous 
«  devra  plus  qu'il  ne  me  doit,  et  quelle  que  soit  la  car- 
«  rière  que  sa  destinée  l'appelle  à  parcourir,  vous  serez 
«  nécessairement  uni  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée 
«  aux  sentiments  qu'il  nous  porte.  Je  veux  cependant  vous 
«  avouer  franchement  que  ce  que  vous  me  dites  pour  me 
«  rassurer  sur  l'espèce  d'inquiétude  que  j'ai  laissé  pres- 
«  sentir  dans  la  dernière  lettre  que  je  lui  ai  écrite,  ne  m'a 
«  pas  entièrement  persuadé.  J'aime  à  rendre  avec  vous 
«  justice  à  l'âme  et  au  cœur  d'Albert,  je  crois  que  l'un 
«  et  l'autre  sont  pleins  de  droiture,  de  noblesse  et  de 
«  sensibilité,  et  je  suis  assez  disposé  à  penser  comme 
«  vous,  que  tous  ses  sentiments,  par  leur  exquise  déli- 
«  catesse,  tiennent  plus  de  ceux  d'une  femme  que  de 
«  ceux  d'un  homme,  et  c'est  précisément  cette  opinion 
«  qui  me  fait  craindre  pour  Albert  la  vivacité  des  im- 
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«  pressions  qu'il  peut  recevoir.  Sans  doute  le  temps, 
(«  l'étude  et  l'expérience  pourront  donner  à  son  carac- 
«  tère  plus  de  force  et  plus  d'énergie;  aujourd'hui  c'est 
«  une  cire  encore  un  peu  molle,  et  sur  laquelle  je  crois 
((  qu'il  est  nécessaire  d'agir  avec  prudence  et  précau- 
«  tion.  Je  pense  que  pour  des  caractères  faibles,  qui 
«  toujours  sont  disposés  à  se  précipiter  vers  les  excès, 
«  celui  du  bien  peut  aussi  avoir  ses  inconvénients;  ils 
<(  n'ont  pas  en  eux  ce  ressort  vigoureux  qui  retient  les 
«  âmes  fortes  et  énergiques;  ils  cèdent  plus  facilement 
«  à  la  séduction  qu'à  la  réflexion,  et  vous  les  voyez 
«  souvent  passer  tour  à  tour  des  folies  du  monde  aux 
«  austérités  du  cloître,  et  réciproquement.  L'âme  d'Al- 
«  bert,  je  le  sais,  s'échauffera  promptement  auprès  de 
«  la  vôtre,  il  vous  sera  bien  facile  de  porter  ses  idées 
«  vers  le  bien  ;  mais  si  votre  énergie,  si  votre  éducation, 
((  si  les  regrets  et  les  désappointements  que  vous  avez 
((  éprouvés,  ont  su  vous  rendre  maîlre  de  vous-même; 
«  si  votre  raison  a  assez  de  puissance  et  de  force  pour 
((  tracer  à  votre  imagination  le  cercle  qu'elle  doit  par- 
«  courir,  et  fixer  la  borne  qu'elle  ne  doit  pas  franchir; 
«  croyez-vous,  mon  cher  ami,  qu'il  puisse  déjà  en  être 
«  ainsi  d'Albert?  Je  ne  le  pense  pas;  et  peut-être  trou- 
ce  verez-vous,  en  y  réfléchissant,  qu'avant  de  donner  à 
«sa  pensée,  à  ses  sentiments,  la  haute  direction  que 
«  suivent  les  vôtres ,  il  serait  utile  de  tremper  son  carac- 
«  tère  un  peu  plus  fortement  qu'il  ne  l'est;  de  lui  ap- 
«  prendre  à  se  défendre  contre  ces  entraînements  qui, 
«  trop  souvent,  égarent  l'âme  en  la  charmant;  de  lui 
«  apprendre  aussi  que  tout  ce  qui  plaît  n'est  pas  tou- 
«  jours  ce  qui  est  vrai;  enfin  mon  cher  Rio,  je  vous  de- 
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«  mande  de  réfléchir  vous-même,  et  de  décider  si  avant 
«  de  donner  à  Albert,  à  pleine  mesure,  la  nourriture 
«  dont  il  se  montre  si  avide,  il  n^  serait  pas  nécessaire 
«  de  le  bien  préparer  à  en  supporter  les  effets.  Quand 
«  l'habitude  du  travail  et  de  l'étude  lui  aura  donné  celle 
«  de  la  réflexion  et  celle  aussi  de  la  comparaison,  alors 
((  peut-être  verrais-je  moins  d'inconvénient  à  élargir  le 
((  cercle  que  pourrait  parcourir  son  imagination  ;  mais 
((  avant  de  l'initier  aux  secrets  des  jouissances  qu'il 
«  pourra  y  trouver,  il  faut  qu'il  soit  averti  du  danger 
«  qu'il  peut  y  avoir  à  les  poursuivre.  Je  pense  qu'avant 
((  de  le  faire  voyager  dans  ce  monde  idéal  oii  tout  est 
«  beau,  parce  que  rien  n'y  est  vrai,  il  est  nécessaire  qu'il 
«  connaisse  bien  les  choses  d'ici-bas,  les  devoirs  de  ce 
«  monde  positif  et  froid,  les  obligations  que  vous  im- 
«  pose  cette  triste  société  d'hommes  dans  laquelle  il 
((  faut  vivre,  obligations  que  philosophiquement  on 
«  peut  mépriser  et  trouver  ridicules,  mais  auxquelles 
((  l'homme  raisonnable  doit  se  soumettre,  sous  peine 
((  de  vivre  malheureux,  isolé,  et  de  passer  pour  un 
«  extravagant.  » 

Quand  cette  lettre  me  parvint,  nous  étions  instal- 
lés à  Florence,  et  Albert  avait  déjà  commencé,  sous 
l'habile  direction  d'un  chanoine  du  chapitre  de  San 
Lorenzo,  l'œuvre  de  régénération  spirituelle  en  vue  de 
laquelle  il  avait  désiré  si  ardemment  d'échanger  le  sé- 
jour de  Naples  contre  celui  de  n'importe  quelle  autre 
ville  d'Italie.  Le  contentement,  de  plus  en  plus  marqué, 
qui  se  peignait  dans  son  regard  si  expressif,  à  mesure 
que  s'allégeait  le  fardeau  qui  avait  pesé  sur  sa  conscience, 
était  pour  moi  un  spectacle  plus  édifiant  et  surtout  plus 
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attendrissant  que  tous  les  sermons;  mais,  d'un  autre 
côté,  il  y  avait  des  moments  où  le  sentiment  de  son 
indignité,  renforcé  par  une  lecture  ou  par  une  émotion 
accidentelle,  lui  causait  une  sorte  de  dépression  mo- 
rale, dont  je  n'aurais  pas  voulu  que  son  père  eût  été 
témoin,  toute  passagère  qu'elle  était.  Plus  d'une  fois  il 
m'est  arrivé,  quand  j'entrais  avec  lui  dans  une  église 
pour  en  examiner  les  tableaux,  de  me  trouver  seul  au 
bout  de  la  nef,  et  d'apercevoir  mon  compagnon  hum- 
blement agenouillé  devant  une  chapelle  ou  un  sanc- 
tuaire dont  il  n'osait  pas  franchir  le  seuil;  plus  d'une 
fois  aussi,  en  approchant  de  lui  pour  l'avertir,  j'ai  vu 
le  pavé  fraîchement  mouillé  de  ses  larmes. 

Peu  à  peu  cependant  il  prit  goût  à  mes  études  esthé- 
tiques, mais  toujours  par  le  côté  qui  était  plus  en  rap- 
port avec  ses  aspirations  intimes;  et  cette  corrélation, 
se  développant  chaque  jour  de  plus  en  plus,  devint 
pour  lui  un  acheminement  à  la  perception  de  l'idéal 
sous  la  forme  qui  m'intéressait  plus  particulièrement 
et  qui  ne  tarda  pas  à  l'intéresser  tout  autant  que  moi. 
Ce  fut  lui  qui  découvrit  le  premier,  sans  le  secours 
d'aucun  guide,  le  chef-d'œuvre,  alors  ignoré,  de  Dome- 
nico  Ghirlandajo  dans  la  chapelle  des  Trovatelli,  et  qui 
vint,  tout  triomphant  de  sa  découverte,  me  contraindre 
à  l'admirer  avec  lui.  C'était  une  joie  d'enfant  que  je 
partageais  en  enfant,  et  qui  se  renouvelait  assez  souvent 
pour  tenir  notre  sens  esthétique  en  haleine.  Quelque- 
fois la  joie  se  changeait  en  douleur  ;  —  c'était  quand 
un  tableau  dont  le  style  et  les  types  certifiaient  la  pro- 
venance, nous  était  offert  à  vil  prix  et  que  nous  nous 
trouvions  obligés  de  feindre  un  superbe  dédain.   Une 
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seule  fois  mon  compagnon  fut  tenté  de  se  révolter  contre 
le  sort.  C'était  à  l'occasion  d'une  ravissante  madone  de 
Botticelli,  l'un  des  peintres  les  plus  discrédités  de  cette 
ténébreuse  époque.  Le  prix  demandé  par  le  spéculateur 
était  tellement  modique  (20  écus  toscans)  que  le  pau- 
we  Albert  se  crut  assez  riche  pour  devenir  possesseur 
de  ce  trésor  et  vint  demander  mon  assentiment  que  je 
fus,  hélas  !  obligé  de  refuser,  pour  ne  pas  violer  la  loi 
somptuaire  que  nous  nous  étions  prescrite  à  nous- 
mêmes. 

Ces  symptômes  de  prédilection  pour  les  produits 
d'une  certaine  école,  alors  généralement  méconnue, 
n'étaient  pas  dus  seulement  à  l'influence  que  je  pouvais 
exercer  sur  le  compagnon  de  tous  mes  pèlerinages 
esthétiques  ;  il  y  avait  en  lui,  outre  la  pureté  naturelle 
de  son  goût,  une  faculté  spéciale  d'assimilation  que 
j'avais  vue  poindre  dans  le  Campo  Santo  de  Pise,  et 
qui,  depuis  notre  retour  à  Florence,  avait  pris  un  dé- 
veloppement dont  j'avais  été  encore  plus  édifié  que  sur- 
pris. Indifférent  à  toutes  les  peintures  païennes  ou 
même  purement  historiques,  il  dévorait  du  regard 
celles  qui,  par  le  choix  du  sujet  et  par  l'intensité  de 
l'expression  ,  correspondaient  le  mieux  aux  besoins 
intimes  de  son  âme,  besoins  devenus  plus  impérieux 
que  jamais  depuis  qu'il  avait  échangé  les  distractions 
bruyantes  et  énervantes  de  la  cité  napolitaine  contre 
les  habitudes  calmes  et  presques  ascétiques  qu'il  avait 
contractées  à  Florence  et  qui  étaient  très-compatibles 
avec  la  vivacité  de  ses  impressions  en  présence  des  ou- 
vrages de  ses  artistes  de  prédilection.  On  pourrait 
même  affirmer,  en  tenant  compte  des  influences  di- 
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verses  qu'il  subissait  alors,  que  son  imagination,  à  la 
fois  exaltée  et  purifiée  par  l'œuvre  de  régénération 
spirituelle  à  laquelle  il  s'était  voué,  se  trouvait  dans 
les  conditions  les  plus  favora];)les  à  la  perception  du 
genre  d'idéal  que  nos  peintres  favoris  avaient  réa- 
lisé. Aussi  quand  il  se  trouvait  en  présence  d'un  ta- 
bleau de  fra  Angelico,  surtout  si  le  sujet  en  était  em- 
prunté à  quelque  dogme  consolateur,  avais- je  de  la 
peine  à  l'arracher  à  sa  contemplation,  ou  plutôt  à  la 
pieuse  méditation  qui  en  était  l'exégèse  involontaire. 
On  comprend  que  de  pareils  élans,  qui  se  renouvelaient 
souvent,  aient  laissé  des  traces  profondes  dans  une  âme 
dont  les  aspirations  avaient  été  longtemps  comprimées; 
à  quoi  il  faut  joindre  la  puissante  et  visible  impulsion 
que  cette  âme  recevait  du  chanoine  de  San  Lorenzo, 
et  d'autres  influences  qui  secondaient  merveilleusement 
la  sienne.  Au  premier  rang  de  ces  influences,  il  faut 
placer  celle  de  Tomaseo,  qui  débutait  alors  dans  la 
carrière  qu'il  a  si  glorieusement  parcourue  depuis 
et-  qui  savait  donner  à  sa  revue  rétrospective  de  la  lit- 
térature italienne  un  intérêt  plus  que  littéraire;  de 
sorte  que  tout  contribuait  à  développer,  dans  le  pauvre 
Albert,  cette  tendance  à  l'exaltation  qui  avait  alarmé 
son  père,  et  contre  laquelle  celui-ci  avait  cru  trouver 
en  moi,  sinon  un  préservatif,  du  moins  un  point  d'ar- 
rêt ;  et  c'était  précisément  le  contraire  qui  était  arrivé, 
sans  qu'il  y  eût  aucune  préméditation  ni  complicité  de 
ma  part. 

Albert,  qui  avait  conscience  de  l'heureux  change- 
ment qui  s'opérait  en  lui,  et  qui  savait  toute  la  joie  que 
cette  nouvelle  causerait  à  sa  famille  et  surtout  à  sa 
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mère,  en  parlait,  dans  ses  lettres,  avec  la  prolixité 
naïve  d'un  enfant  qui  veut  que  tout  ce  qu'il  aime  soit 
associé  à  son  bonheur,  et  comme  il  ne  songeait  pas  à 
se  prémunir  contre  les  ii\terprétations  éventuelles,  il  em- 
pruntait trop  souvent  ses  expressions  à  un  ordre  d'idées 
auxquelles,  sur  cette  trompeuse  apparence, -on  le  croyait 
plus  initié  qu'il  ne  l'était  en  effet. 

Évidemment  M.  de  la  Ferronnays  avait  appris  avec  dé- 
plaisir mon  projet  de  transmigration  àRome,  et  jenepou- 
vais  pas  me  dissimuler  que  mon  procédé  avait  quelque 
chose  d'inquiétant  pour  lui  ;  car  il  savait  d'avance  qu'en 
fait  de  relations  intimes,  ce  serait  mon  goût  plutôt  que 
le  sien  qui  déterminerait  mes  préférences,  et  par  con- 
séquent celles  de  son  fils.  De  là  nécessairement  un  re- 
doublement de  sollicitude  paternelle  et  un  devoir 
encore  plus  impérieux  de  le  prémunir,  par  une  corres- 
pondance plus  active  que  jamais,  contre  les  inconvé- 
nients qu'il  redoutait;  car  c'était  toujours  la  carrière 
d'Albert  qu'il  avait  en  vue,  et  son  expérience  du  monde, 
surtout  du  monde  diplomatique,  avait  été  faite  sur  une 
trop  grande  échelle  pour  qu'il  ne  fût  pas  au  courant 
des  exigences  et  des  incompatibilités  qu'on  y  rencon- 
trait à  chaque  pas,  et  contre  lesquelles  un  novice, 
épris  de  sa  chimère  idéale,  courait  risque  de  se  heur- 
ter plus  rudement  que  les  autres.  Mais  toufes  ces  objec- 
tions devaient  s'évanouir  devant  le  décret  providentiel 
qui  allait  donner  une  direction  inattendue  à  la  destinée 
d'Albert. 

Notre  départ  était  donc  bien  résolu,  malgré  tous  les 
obstacles  des  personnes  et  des  choses  ;  mais  je  crus  en 
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conscience  devoir  le  différer  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
accompli  la  tâche  pour  laquelle  j'étais  venu  en  Tos- 
cane, c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  étudié,  à  l'aide 
d'un  guide  inappréciable  dont  aucun  voyageur  français 
n'avait  joui  avant  moi,  les  origines  et  le  caractère  spé- 
cial de  l'école  florentine  que  j'étais  impatient  de  con- 
naître à  fond,  à  cause  de  son  influence,  directe  ou  in- 
directe, sur  les  autres  écoles. 

Ce  guide  ou  plutôt  cet  initiateur  était  un  gentil- 
homme des  environs  de  Lubeck  qui  s'appelait  Frédéric 
Rumohr,  et  qui  venait  de  publier,  sous  le  titre  un 
peu  vague  de  Recherches  italiennes  {Italiànische  Fors- 
chmigen)  le  fruit  des  longues  études  auxquelles  il  s'était 
livré,  particulièrement  en  Toscane,  non-seulement  sur 
les  œuvres  d'art,  mais  aussi  sur  les  documents  qui  s'y 
rapportaient,  ce  qui  était  comme  la  découverte  d'un 
nouveau  monde  dans  le  domaine  de  l'esthétique,  dé- 
couverte qui  lui  suscita  plus  d'un  conflit  avec  les  sau- 
vages préposés  à  la  garde  des  archives  qu'il  voulait 
visiter.  Bien  que  repoussé  avec  perte  sur  plusieurs 
points,  il  s'était  passionné  de  plus  en  plus  pour  ce 
genre  de  conquêtes,  surtout  après  son  heureuse  tenta- 
tive dans  la  ville  de  Sienne,  oti  il  avait  trouvé  une 
sympathie  tellement  encourageante  qu'il  songea  sé- 
rieusement, quelques  années  plus  tard,  à  en  faire 
sa  patrie  d'adoption.  Aussi  est-il  facile  de  voir,  en 
lisant  son  ouvrage,  que  le  dépouillement  des  archi- 
ves de  la  cité  de  la  Vierge  avait  été  sa  tâche  de  pré- 
dilection, et  c'est  sans  doute  par  suite  de  l'influence 
que  cet  ouvrage  et  ce  souvenir  ont  exercée  sur  moi, 
que  je  me  suis  montré   si  prodigue  de* détails    ac- 
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cessoires  dans  mon  chapitre  sur  l'école  siennoise  (1). 
Jamais  vocation  ne  fut  mieux  constatée  que  celle  de 
Rumohr.  On  peut  dire  qu'il  fut  un  vrai  missionnaire 
de  l'art  et  qu'il  ne  lui  manqua  aucun  genre  de  consé- 
cration pour  légitimer  sa  propagande.  Dès  l'âge  de 
quinze  ans,  on  le  voyait  souvent  se  diriger  seul  vers  le 
château  de  Soeder,  oii  le  comte  de  Brombeck  avait  une 
galerie  de  tableaux  parmi  lesquels  il  n'était  pas  médio- 
crement fier  de  compter  un  Raphaël;  mais  le  petit  con- 
naisseur n'était  pas  de  son  avis,  et  il  avait  raison.  Il 
aimait  mieux  s'extasier  devant  une  petite  madone  de 
Corrége  dont  l'authenticité  ne  lui  était  pas  suspecte  et 
dont  il  parlait  encore  avec  émotion  quarante  ans  après. 
Sa  visite  à  la  galerie  de  Brunswick  et  surtout  à  celle  de 
Casse!  lui  ouvrit  un  horizon  plus  étendu  ;  mais  ce  fut 
à  Gœttingue  qu'il  reçut  deFiorillo  l'impulsion  décisive. 
Ce  fut  là  qu'il  fit,  sous  la  direction  de  ce  professeur, 
l'un  des  oracles  les  plus  accrédités  de  son  temps,  les 
études  techniques  et  historiques  qui  lui  donnèrent  la 
première  idée  d'un  voyage  en  Italie  comme  complément 
de  son  éducation  esthétique. 

Ce  ne  fut  plus  une  idée,  mais  une  véritable  passion, 
la  passion  de  l'idéal,  qui  surgit  en  lui  quand  il  vit  la 
galerie  de  Dresde.  Cette  fois-ci  ce  ne  fut  pas  Corrége 
qui  subjugua  son  imagination;  ce  fut  Raphaël,  avec  sa 
madone  vraiment  miraculeuse  de  Saint-Sixte,  qui  fit 
plus  qu'exciter  son  admiration  ou  même  son  enthou- 


(1)  Je  dois  dire  que  les  documents  recueillis  par  Gaetano  Milanesi  dans  les 
archives  de  Sienne^  m'ont  été  encare  plus  utiles  que  ceux  recueillis  par 
Rumohr  ;  mais  celui-ci  me  donnait  en  outre  le  point  de  vue. 
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siasnie,  plus  que  n'auraient  pu  faire,  à  grand  renfort 
dVguments,  les  plus  éloquents  prédicateurs;  en  un 
mot,  il  convertit  Rumohr  à  la  foi  catholique,  comme 
si  une  soudaine  intuition  lui  avait  révélé  l'impuissance 
radicale  du  protestantisme  à  donner  des  inspirations 
dans  le  genre  de  celles  dont  le  merveilleux  produit 
était  là  devant  ses  yeux;  mais  c'était  une  conversion 
purement  esthétique  dont  les  fruits  devaient  naturelle- 
ment dépendre  de  la  nature  du  sol  dans  lequel  cette 
semence  venait  de  tomber. 

Le  besoin  de  visiter  l'Italie  devint  alors  plus  impérieux 
que  jamais.  C'était  en  1804,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  l'horizon  politique  était  assez  sombre  surtout  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  et  où  il  fallait  avoir  une  vocation 
presque  providentielle  pour  se  laisser  absorber  par  des 
études  aussi  étrangères  à  la  vie  réelle  que  l'étaient  celles 
du  jeune  Rumohr;  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait 
à  peine  vingt  ans,  et  qu'à  l'inconvénient  de  son  extrême 
jeunesse  venait  se  joindre  celui  d'une  fortune  considé- 
rable dont  la  mort  de  son  père  venait  de  le  mettre  en 
possession.  Heureusement,  il  avait  une  passion  domi- 
nante à  laquelle  il  subordonnait  toutes  les  autres,  et 
même  ses  jouissances  de  luxe  étaient  plutôt  celles  d'un 
homme  de  goût  que  celles  d'un  grand  seigneur;  car  ce 
que  les  badauds  italiens  appelaient  sa  suite,  se  compo- 
sait de  deux  peintres,  un  sculpteur  et  un  poëte,  qui, 
après  avoir  joui  de  son  amitié  pendant  le  voyage,  pou- 
vaient ensuite  jouir  de  sa  cordiale  hospitalité  dans  son 
château  héréditaire  de  Rothenhausen. 

Le  séjour  de  Rome  ne  servit  pas  seulement  à  satis- 
faire sa  curiosité  d'amateur;  il  servit  encore  à  lui  faire 

II  8 
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comprendre  la  crise  qui  s'opérait  dans  l'art  contempo- 
rain et  dont  les  symptômes,  manifestés  sur  une  plus 
grande  échelle,  étaient  plus  visibles  là  que  partout  ail- 
leurs. La  réaction  contre  le  dix-huitième  siècle  n'était 
pas  moins  avancée,  du  moins  théoriquement,  dans  le 
domaine  de  la  peinture  que  dans  celui  de  la  sculpture, 
et  l'impression  produite  sur  le  jeune  voyageur  par  la 
vue  des  ouvrages  de  Canova,  de  Thorwaldsen,  de  Koch 
et  de  Carstens,  acquérait  une  valeur  presque  didactique 
par  ses  relations  quotidiennes  avec  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  alors  ambassadeur  de  Prusse,  et  avec  son  frère 
Alexandre  tout  resplendissant  des  conquêtes  qu'il  ve- 
nait de  faire  en  Amérique. 

A  son  retour  en  Allemagne,  Rumohr  crut  le  moment 
venu  de  se  livrer  sérieusement  à  ses  études  favorites 
qui  n'étaient  encore  qu'ébauchées.  Mais  il  avait  apporté 
dltalie  un  sentiment  qui  n'était  guère  compatible  avec 
la  satisfaction  de  ses  nouveaux  besoins  intellectuels;  ce 
sentiment  était  la  haine  de  la  domination  française, 
telle  qu'elle  était  exercée,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
péninsule,  non-seulement  au  mépris  de  la  liberté  poli- 
tique et  religieuse,  mais,  ce  qui  le  révoltait  encore  plus, 
au  mépris  du  droit  que  chaque  ville  avait  sur  les  chefs- 
d'œuvre   dont   ses  artistes   l'avaient   décorée,   chefs- 
d'œuvre  désormais  inaccessibles  à  son  admiration,  sans 
excepter  ceux  de  Naples  qui  venaient  d'être  transpor- 
tés à  Palerme.  A  ces  griefs  de  l'artiste  se  joignirent 
bientôt  les  griefs  du  patriote,  quand  Rumohr  fut  instruit 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  Lubeck  quand  celte  ville 
était  tombée  au  pouvoir  de  Bernadotte.  Le  château  de 
Rothenhausen,  qui  n'en  était  pas  éloigné,  devint  alors 
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le  foyer  d'une  conspiration  dont  le  principal  agent  était 
le  professeur  StefTens  qui,  après  avoir  été  l'un  des  plus 
ardents  promoteurs  de  la  guerre  de  délivrance,  devait 
en  être  plus  tard  le  pathétique  historien.  Dans  les  dis- 
positions où  se  trouvait  Rumohr,  une  étincelle  aurait 
suffi  pour  embraser  son  imagination  ;  ici  c'était  un  in- 
cendie ou  plutôt  un  tourbillon  de  feu  qui  rendait  toute 
hésitation  de  sa  part  complètement  impossible.  Aussi 
sa  complicité  ne  fut-elle  pas  longtemps  un  mystère. 
Traqué  d'asile  en  asile  par  les  gendarmes  français  qu'on 
avait  envoyés  à  sa  poursuite,  il  faillit  tomber  en  leur 
pouvoir  non  loin  de  la  ville  d'Erfurt,  où  se  tenait  alors 
le  fameux  congrès  qui  semblait  appelé  à  sanctionner 
l'asservissement  de  l'Alleniagne. 

L'Autriche  seule  pouvant  encore  donner  impunément 
asile  à  un  proscrit,  Rumohr  se  rendit  à  Vienne,  où  il 
partagea  les  illusions  de  ses  coreligionnaires  politiques 
en  voyant  les  immenses  préparatifs  qu'on  y  faisait  pour 
la  campagne  de  1809.  Après  la  catastrophe  de  Wagram, 
son  âme  se  ferma  définitivement  à  l'espérance,  et  il 
chercha  dans  le  culte  de  son  idole  favorite,  je  veux  dire 
dans  le  culte  de  l'idéal,  un  adoucissement  à  ses  dou- 
leurs patriotiques.  Son  premier  consolateur  en  ce  genre 
fut  Frédéric  Schlegel,  converti,  comme  lui,  au  catho- 
licisme, mais  avec  cette  différence  importante,  que  l'in- 
grédient esthétique,  bien  que  fortement  accusé,  ne 
jouait  cependant  qu'un  rôle  secondaire  dans  sa  conver- 
sion, ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  ne  fût  dès  lors  à  la 
tête  de  la  réaction  qui  commençait  à  s'opérer  en  Alle- 
magne en  faveur  des  produits  du  xiv"  et  du  xv'  siècle; 
et  c'était  à  Paris  même,  dans  les  salles  du  Louvre  où 
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on  les  avait  étalés  comme  des  trophées  de  nos  yictoires, 
que  Frédéric  Schlegel  était  allé  les  étudier  et  puiser  les 
fécondes  inspirations  qui  se  révèlent  dans  ses  écrits 
postérieurs. 

Cette  rencontre  imprévue  acheva  de  fixer  le  point  de 
vue  de  Rumohr;  mais  il  ne  se  trouva  pas  encore  mûr 
pour  le  grand  projet  que  lui  avait  suggéré  son  voyage 
d'Italie;  car  il  n'admettait  pas  la  possibilité  d'aborder 
un  sujet  aussi  complexe  que  celui  de  l'art  chrétien ,  sans 
une  initiation  préalable  aux  mystères  de  l'art  antique  et 
sans  une  étude  approfondie  des  relations  de  la  philo- 
sophie avec  l'esthétique.  Ce  fut  àMunich  qu'il  s'occupa 
de  la  solution  de  ce  dernier  problème,  quand  la  sen- 
sation produite  par  le  fameux  discours  de  Schelling  sur 
les  rapports  entre  les  arts  plastiques  et  la  nature,  n'a- 
vait encore  rien  perdu  de  son  intensité.  Dans  ce  chef- 
d'œuvre  qui  excita  la  plus  vive  admiration,  il  y  avait 
des  lacunes  et  même  des  appréciations  superficielles 
que  son  auteur,  malgré  tout  son  génie,  ne  pouvait  pas 
éviter.  Rumohr  osa  les  signaler,  et  le  succès  qu'obtint 
son  audace  auprès  de  ceux  qui  ne  se  laissaient  point 
absorber  par  le  point  de  vue  spéculatif,  lui  donna  le 
courage  de  poursuivre  sa  mission,  c'est-à-dire  de  dé- 
blayer le  terrain  sur  lequel  il  voulait  construire  son 
édifice.  Or  il  avait  devant  lui,  en  commençant  cette  opé- 
ration, trois  grands  noms  qui  représentaient  les  divers 
côtés  d'un  même  système,  et  devant  lesquels  l'Alle- 
magne avait  contracté  l'habitude  de  s'incliner.  Ces 
trois  puissances  étaient  Lessing,  Winkelmann  et  Mengs, 
dont  les  théories  respectives  étaient  regardées  par  Ru- 
mohr comme  un  obstacle  au  genre  de  progrès  qu'il 
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avait  en  vue,  et  furent,  à  ce  titre,  réfutées  par  lui  dans 
un  opuscule  plein  de  verve,  lequel  portait  ce  titre  signi- 
ficatif :  De  IHdéal  dans  les  œuvres  d'art. 

On  a  peine  à  comprendre  la  persistance  de  son  en- 
thousiasme au  milieu  des  rudes  épreuves  que  la  domi- 
nation étrangère  infligeait  alors  à  sa  patrie  ;  car  la  pu- 
blication des  deux  ouvrages  dont  je  viens  de  parler 
coïncide  précisément  avec  la  période  d'épuisement  phy- 
sique et  moral  qui  précéda  le  terrible  réveil  de  1813. 
Lui-même  était  épuisé  comme  les  autres  et  même  plus 
que  les  autres,  puisqu'il  se  résignait  à  vivre  tranquille- 
ment, sous  la  surveillance  de  la  police,  dans  son  château 
de  Rothenhausen,  pendant  que  son  ami  Steffens,  son 
complice  de  1808,  allait  renforcer  le  contingent  que  les 
universités  envoyaient  sur  les  champs  de  bataille  de 
Lutzen,  de  Bautzen  et  de  Leipsic. 

Cet  affaissement  de  caractère  dans  un  homme  jus- 
qu'alors si  accessible  à  tous  les  genres  d'enthousiasme, 
tenait  sans  doute  à  l'impression  qui  lui  était  restée  du 
spectacle  qu'il  avait  eu  sous  les  yeux  après  la  terrible 
journée  de  Wagram.  La  seule  faculté  qui  ne  s'affaissa 
pas  en  lui  fut  l'imagination,  et  il  trouva  moyen  de  la 
mettre  au  service  de  la  grande  cause  qu'il  croyait  per- 
due pour  le  moment,  mais  qui  ne  pouvait  manquer  de 
se  relever  un  jour,  sinon  par  la  force  des  armes,  du 
moins  par  la  force  des  choses.  La  patrie  matérielle  était 
asservie,  mais  la  patrie  intellectuelle  et  morale  pouvait 
se  défendre  pied  à  pied  contre  l'invasion  des  idées  étran- 
gères, et  l'érudition  pouvait  former  une  ligue  sainte 
avec  l'esthétique,  pour  faire  ressortir  les  beautés  de 
lart  germanique  sous  toutes  ses  formes,  et  pour  évo- 
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quer  les  grands  souvenirs  qu'il  avait  consacrés.  Ce  but 
était  précisément  celui  que  semblait  se  proposer  la  re- 
vue que  venait  de  fonder  Frédéric  Schlegel  sous  le  nom 
de  Musée  allemand.  L'attraction  était  forte  de  part  et 
d'autre.  Chacun  des  deux  champions  était  enchanté  de 
son  auxiliaire,  et  la  tête  de  Runiohr  se  monta  si  bien 
pour  sa  tâche  de  réhabilitation  nationale,  qu'il  la  pour- 
suivit jusqu'en  1816,  à  travers  le  flux  et  le  reflux  des 
événements  politiques. 

Il  avait  joui  doublement  du  triomphe  delà  coalition 
européenne  ;  car  outre  sa  patrie  allemande,  il  en  avait 
une  autre  qui  lui  était  chère  à  d'autres  titres  et  dont  le 
chemin,  qui  lui  avait  été  fermé  depuis  douze  ans,  allait 
enfin  se  rouvrir.  On  se  figure  sans  peine  le  charme  de 
ce  second  voyage  dans  de  pareilles  conditions  et  après 
une  si  longue  attente.  Rome  n'était  plus  le  chef-lieu  du 
département  du  Tibre;  elle  était  redevenue  la  capitale 
du  monde  catholique  sous  un  pontife  dont  on  pou- 
vait dire  avec  raison  que  jamais,  depuis  l'ère  des 
martyrs,  la  chaire  de  Saint-Pierre  n'avait  été  plus 
dignement  occupée,  et  comme  sa  restauration  était 
en  partie  l'ouvrage  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse , 
il  y  avait  dans  la  curiosité  qui  amenait  à  Rome  les 
sujets  de  ces  deux  puissances,  quelque  chose  de  plus 
respectueux  et  de  plus  sympathique  qu'à  l'ordinaire. 
C'était  un  beau  moment  pour  regretter  de  n'être  pas 
cathohque  ou  pour  se  féliciter  de  l'être  devenu.  On 
devenait  en  même  temps  le  coreligionnaire  des  héros 
de  Saragosse  et  du  Tyrol,  et  la  brebis  de  ce  pasteur 
qui  avait  tant  souffert  pour  ne  pas  trahir  son  troupeau. 
Aussi  les  dispositions  conciliantes  qui  prenaient  chaque 
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jour  un  accent  plus  marqué,  firent-elles  naître  des  espé- 
rances dont  la  réalisation,  au  moins  partielle,  parais- 
sait d'autant  plus  vraisemblable  à  certains  esprits, 
qu'elles  étaient  fondées  sur  le  besoin,  universellement 
senti,  d'une  régénération  religieuse  comme  achemine- 
ment indispensable  à  une  régénération  politique. 

Rien,  dans  les  écrits  de  Rumohr  ni  dans  sa  corres- 
pondance, ne  nous  apprend  ce  qu'il  pensait  de  ces 
grandes  questions  dans  lesquelles  se  trouvait  cependant 
impliquée  celle  de  la  régénération  de  l'art.  Mais  sa  sol- 
licitude à  cet  égard  se  concentrait  sur  l'école  allemande, 
et  il  faut  avouer  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux,  dans 
les  fresques  dont  Cornélius ,  Overbeck  et  Veit  ve- 
naient d'orner  le  palais  Bartholdy,  une  réponse  triom- 
phante à  ceux  qui  ne  partageaient  pas  sa  prédilection. 
Cet  essai  de  restauration  de  la  peinture  à  fresque,  telle 
qu'elle  avait  été  pratiquée  par  les  artistes  du  moyen 
âge,  fut  comme  le, point  de  départ  de  cette  nouvelle 
école,  dont  l'Allemagne  s'est  montrée  si  fière,  et  à  la- 
quelle le  patronage  du  roi  de  Prusse  et  surtout  celui  du 
roi  de  Bavière  ont  donné  un  éclat  qui,  malheureuse- 
ment, ne  s'est  pas  soutenu. 

On  pourrait  aussi,  sans  blesser  en  rien  les  convenan- 
ces, donner  le  nom  de  patronage  à  l'action  que  Rumohr 
exerça,  par  ses  écrits,  en  faveur  de  cette  tentative  de  ré- 
surrection de  l'art  chrétien.  Maintenant  qu'il  avait  devant 
lui  un  but  pratique  et  derrière  lui  une  milice  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  déployer  son  drapeau,  il  marchait  brave- 
ment à  la  découverte  des  titres  qui  établissaient  son 
droit  et  celui  des  réformateurs  auxquels  il  donnait  à  la 
fois  du  courage  et  des  inspirations,  et  ce  fut  par  suite 
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de  cet  élan  imprimé  à  ses  pensées  par  son  second  voyage 
de  Rome,  qu'il  vint  commencer,  dans  l'intérêt  de  son 
point  de  vue  favori,  le  dépouillement  des  archives  de 
Sienne,  de  Pérouse  et  de  Florence,  pendant  que  ses 
auxiliaires,  tant  à  Rome  qu'en  Allemagne,  faisaient, 
avec  leur  pinceau,  l'application  des  théories  qu'il  dé- 
fendait avec  sa  plume. 

Ce  fut  dd.u?,leKunstblatt  de  Munich,  devenu  en  quel- 
que sorte  l'organe  officiel  de  la  nouvelle  école,  que 
Rumohr,  après  son  retour  d'Italie,  engagea,  pendant 
douze  années  consécutives,  les  escarmouches  par  les- 
quelles il  préludait  à  sa  grande  bataille,  c'est-à-dire  à 
la  publication  de  ses  Recherches  italiennes.  Pour  y  mettre 
la  dernière  main,  il  entreprenait  un  troisième  voyage 
en  1828;  mais  cette  fois-ci  ses  études  se  concentrèrent 
presque  exclusivement  sur  Raphaël  qui  devait  servir  de 
couronnement  à  son  ouvrage,  commue  il  avait  servi  de 
couronnement  à  l'école  ombrienne.  C'était  peut-être 
une  dette  de  reconnaissance  qu'il  acquittait;  car  il  ne 
pouvait  pas  avoir  oublié  son  premier  séjour  à  Dresde, 
ni  le  rôle  que  la  madone  de  Saint-Sixte  avait  joué  dans 
sa  conversion  esthétique  aussi  bien  que  dans  sa  con- 
version religieuse. 

Si  ce  troisième  voyage  d'Italie  et  les  deux  autres  qui 
le  suivirent  de  loin,  l'un  à  douze  ans,  l'autre  à  quatorze 
ans  de  distance  (1838-1840),  avaient  été  exécutés  un 
peu  plus  tard,  je  n'aurais  pas  eu  le  chagrin,  moi  l'ad- 
mirateur très-intéressé  de  Rumohr  et  presque  son  dis- 
ciple, de  passer  tant  d'années  à  poursuivre  le  même  but 
que  lui,  à  cultiver  les  mêmes  amitiés  et  à  visiter  les 
mêmes  galeries,  sans  jamais  avoir  eu  l'occasion,  malgré 
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mes  fréquents  séjours  dans  ses  -villes  favorites,  de  lui 
exprimer,  je  ne  dis  pas  seulement  ma  sympathie  qui 
était  profonde,  mais  ma  reconnaissance  qui  était  plus 
profonde  encore;  car  je  puis  dire  que  Rumohr  fut  mon 
véritable  initiateur,  et  qu'à  lui  seul  revient  le  mérite  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'original  dans  certaines  appré- 
ciations qui,  sans  lui  avoir  été  directement  empruntées, 
me  furent  ou  inspirées  ou  facilitées  par  ses  ouvrages. 
Quelle  différence,  si  j'avais  pu  puiser  ces  inspirations 
à  la  source  même  et  connaître  de  près  celui  de  mes  con- 
temporains qui,  grâce  à  la  haute  culture  de  ses  facul- 
tés intellectuelles,  était  le  plus  capable  de  combler  les 
lacunes  de  mon  éducation  esthétique!  Il  n'avait  pas 
seulement  étudié  l'art  en  lui-même,  comme  manifes- 
tation spéciale  du  génie  des  peuples,  il  l'avait  aussi 
étudié  dans  ses  rapports  avec  les  autres  manifestations, 
surtout  avec  la  philosophie  et  la  poésie;  il  ayait  ainsi 
poussé  successivement  ses  recherches  dans  toutes  les  di- 
rections, sans  jamais  oublier  de  joindre  la  pratique  à  la 
spéculation,  de  sorte  qu'il  était  à  la  fois  archéologue, 
poëte,  helléniste,  graveur,  peintre,  musicien,  et  tout  cela 
sans  préjudice  delà  noble  hospitalité  qu'il  exerçait  dans 
sa  résidence  demi-féodale  de  Rothenhausen,  au  profit  de 
ceux  qui  servaient  ou  voulaient  servir  la  même  cause  que 
lui.  Il  était  là  dans  son  élément  naturel.  Le  patronage, 
mais  le  patronage  sur  une  grande  échelle,  s'il  avait  été 
plus  riche,  eût  été,  disait-il,  savéritablevocation,  à  défaut 
de  laquelle  il  sentait  qu'il  aurait  pu  faire  quelque  chose 
comme  artiste,  mais  comme  artiste  pauvre,  obligé  de 
travailler  pour  vivre  (1).  En  attendant  il  jouissait,  sans 

(1)  Voir  son  dernier  ouvrage  intitulé  :  Brei  Msen  nach  Italien,  p.  5. 
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scrupule,  de  sa  richesse  relative  et  de  tous  les  agréments 
que  lui  procurait  la  faveur  ostensible  des  souverains 
les  plus  populaires  de  l'Allemagne.  Le  voyage  artisti- 
que que  le  roi  de  Prusse  avait  fait  avec  lui,  en  1828,  à 
travers  la  Toscane  et  le  Milanais,  avait  laissé  dans  l'es- 
prit de  ce  prince  des  impressions  durables  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  porter  leurs  fruits,  et  qui  devaient  plus 
tard  faire  de  Rumohr  une  sorte  de  conseiller  antique  à 
Berlin  pour  toutes  les  créations  ou  fondations  qui 
étaient  de  sa  compétence. 

Malgré  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  grande 
patrie  allemande,  malgré  ceux  qui  auraient  dû  l'atta- 
cher encore  plus  fortement  à  sa  terre  natale,  l'Italie 
était  toujours  son  séjour  de  prédilection,  et  ce  fut  vers 
cette  époque  que  l'idée  de  se  fixer  défînivement  à 
Sienne,  au  milieu  des  produits  de  son  école  favorite, 
fut  sur  le  point  de  recevoir  son  exécution.  Mais  la  fa- 
veur du  roi  Christian  de  Danemark,  et  surtout  l'amitié 
de  l'héritier  présomptif,  devaient  lui  ouvrir  une  tout 
autre  perspective.  Attaché  désormais  à  la  cour  de  Co- 
penhague par  ses  fonctions  de  chambellan,  loin  de  se 
laisser  absorber  par  elles,  il  sut  les  faire  servir  à  la  pro- 
pagation des  idées  qui  avaient  fait  le  charme  et  le  prin- 
cipal intérêt  de  sa  vie,  et  il  sut  si  bien  concilier  ce  qu'il 
devait  à  son  souverain  avec  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même,  que  ses  disciples,  dont  le  nombre  n'avait  pas 
cessé  de  s'accroître  dans  presque  toutes  les  parties  de 
l'Allemagne,  n'eurent  à  se  plaindre  d'aucun  déchet,  soit 
dans  la  quantité,  soit  dans  la  qualité  de  ses  travaux  ar- 
chéologiques ou  esthétiques.  Il  trouva  même  moyen  de 
visiter  une  dernière  fois  l'Italie  et  de  passer  l'hiver  de 
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1841  à  Venise,  où  il  y  avait  pour  lui  une  riche  moisson 
à  cueillir,  s'il  avait  été  tenté  de  faire  sur  l'école  vé- 
nitienne un  travail  analogue  à  celui  qu'il  avait  fait,  avec 
tant  de  succès,  sur  l'école  florentine.  C'était  précisé- 
ment cette  lacune  que  j'avais  essayé  de  combler  dans 
mon  premier  volume,  publié  en  1836,  et  accueilli  en 
Allemagne  et  en  Italie  avec  une  faveur  bien  plus  pro- 
noncée qu'en  France.  Une  traduction  italienne  ne  tarda 
pas  à  paraître,  enrichie  des  notes  de  Rumohr,  et  plu- 
sieurs années  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse  parler 
ni  du  traducteur  ni  de  l'annotateur.  Enfin^  en  1842,  le 
lendemain  même  de  mon  arrivée  à  Venise,  le  biblio- 
thécaire de  Saint-Marc,  croyant  me  réjouir  le  cœur,  me 
mit  un  exemplaire  sous  les  yeux;  mais  je  ne  fus  sen- 
sible qu'au  regret  d'être  arrivé  quelques  mois  trop  tard 
pour  satisfaire  mon  immense  besoin  de  connaître 
l'homme  qui  avait  été,  depuis  dix  ans,  mon  inspirateur 
et  mon  guide;  et  l'on  comprendra  sans  peine  ce  que  je 
dus  éprouver  quand  j'appris,  à  quelques  jours  de  là, 
qu'il  venait  de  mourir  subitement  à  Dresde  et  qu'il  avait 
à  peine  eu  le  temps  d'adresser  quelques  mots  à  ceux 
qui  l'entouraient,  pour  leur  demander  de  prier  pour 
lui. 

Tel  était  l'homme  dont  l'esprit  me  guidait,  quand 
j'inaugurais,  à  Florence,  au  commencement  de  1832, 
mes  études  préparatoires  que  la  nouveauté  du  point  de 
vue  me  faisait  trouver  doublement  attrayantes;  mais 
pour  obtenir  un  résultat  appréciable,  il  aurait  fallu  pou- 
voir y  consacrer  plusieurs  mois  de  suite,  même  en  se  bor- 
nant à  la  ville  de  Florence  et  ses  environs,  ce  qui  était 
incompatible  avec  l'engagement  que  j'avais  pris  d'aller 
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joindre  M.  de  Montalembert  qui  nous  attendait  à  Rome. 
Nous  partîmes  donc  vers  la  fin  de  janvier  et,  bien  que 
la  campagne  fût  en  beaucoup  d'endroits  couverte  de 
neige,  nous  ne  reculâmes  pas  devant  l'idée  de  faire 
notre  voyage  à  pied.  Albert  y  tenait  plus  que  moi,  parce 
qu'il  y  voyait  un  premier  apprentissage  de  la  vie  mili- 
taire qu'il  continuait  à  préférer,  en  cas  de  dilemme,  à 
la  vie  diplomatique,  devenue  pour  lui  l'objet  d'une  in- 
surmontable répulsion.  Mais  les  deux  étapes  que  nous 
fîmes  de  Florence  à  Sienne,  dissipèrent  complètement 
nos  illusions,  sans  nuire  cependant  à  notre  gaieté,  mal- 
gré les  inconvénients  des  mauvaises  routes,  des  mauvais 
chevaux  et  des  mauvais  gîtes.  Comme  nous  avions  laissé 
notre  bagage  derrière  nous,  et  que  chaque  soir,  en 
guise  de  récréation  ou  de  prédication,  nous  nous  réci- 
tions l'un  à  l'autre  ou  à  nos  hôtes  quelque  passage  plus 
ou  moins  édifiant  de  la  Divine  comédie^  on  se  perdait 
en  conjectures  sur  notre  provenance  ainsi  que  sur  le 
but  de  notre  voyage,  et  comme  on  ne  nuus  trouvait  pas 
assez  sérieux  pour  des  hommes  d'affaires,  on  prenait 
provisoirement  le  parti  de  nous  regarder  comme  des 
hommes  de  plaisir. 


CHAPITRE  VIL 


En  arrivant  à  Rome,  nous  allions  avoir  un  problème 
fort  difficile  à  résoudre,  celui  de  concilier  le  nouveau 
genre  de  vie  qui  allait  nécessairement  s'imposer  à  nous, 
avec  la  responsabilité  que  j'avais  assumée  vis-à-vis  de 
M.  delaFerronnays,  en  prenant  son  fils  pour  compagnon 
de  la  vie  laborieuse  et  solitaire  à  laquelle  je  m'étais  con- 
damné d'avance,  quand  j'avais  pris  la  résolution  de 
passer  l'hiver  en  Toscane.  Le  profit  qu'Albert  avait  tiré, 
pour  son  intelligence  autant  que  pour  son  âme,  de  cette 
espèce  de  retraite  dans  laquelle  nous  avions  vécu,  était 
assez  sensible  pour  qu'il  en  désirât  la  continuation,  et 
moi-même  j'étais  assez  content  de  la  petite  part  qui  me 
revenait  dans  cette  œuvre  de  transformation  ébauchée, 
pour  redouter  tout  changement  qui  serait  de  nature  à 
la  compromettre.  Mais  l'appel  que  M.  de  Montalembert 
faisait  à  mon  amitié,  m'imposait  aussi  des  devoirs,  et 
cette  considération,  jointe  à  l'empire  qu'exerçaient  en- 
core sur  moi  mes  souvenirs  de  Rome,  avait  fait  taire 
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tous  mes  scrupules.  Seulement  j'avais  pris  avec  moi- 
même  l'engagement  d'atténuer,  autant  que  possible,  les 
inconvénients  des  sacrifices  que  nous  serions  obligés  dé 
faire  à  certaines  nécessités  sociales  trop  faciles  à  prévoir. 
Notre  existence  ne  fut  complètement  régularisée  qu'à 
dater  du  jour  oii  nous  nous  décidâmes  à  faire  ménage 
commun  avec  MM.  de  la  Mennais  et  de  Montalembert.Ce 
fut  un  événement  dans  la  vie  d'Albert  encore  plus  que 
dans  la  mienne  ;  car  mon  intelligence  seule  tira  quelque 
profit  de  mes  relations  subséquentes  avec  l'abbé  de  la 
Mennais,  tandis  qu'Albert  devait  trouver  dans  l'amitié  de 
M.  de  Montalembert,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  âgé 
que  lui,  une  source  intarissable  de  sympathie  pour  ses 
jours  de  bonheur  et  pour  ses  jours  d'épreuve. Nous  avions 
tous  quatre  un  point  de  réunion  intellectuelle  dans  la  lec- 
ture quotidienne  d'un  ou  plusieurs  chants  de  la  grande 
épopée  de  Dante;  mais  ni  Albert  ni  moi  n'étions  encore 
suffisamment  initiés  à  l'intelligence  de  cette  poésie  di- 
vine, et  les  progrès  de  M.  de  la  Mennais  ne  répondaient 
pas  non  plus  à  la  haute  idée  que  nous  nous  étions  faite 
de  ses  facultés  analytiques,  à  quelque  sujet  qu'il  voulût 
les  appliquer.  Le  seul  d'entre  nous  qui  fût  en  état  de 
résoudre,  d'une  manière  tant  soit  peu  satisfaisante,  les 
problèmes  politiques  ou  historiques  qui,  même  dans  les 
plus  beaux  chants  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire,  troublent 
si  souvent  les  jouissances  du  lecteur,  était  donc  M.  de 
Montalembert  qui,  à  notre  grande  édification,  faisait 
alors  marcher  de  front  cette  étude  avec  celle  de  l'Écri- 
ture sainte,  comme  pour  puiser  d'avance  à  leur  véri- 
table source  les  inspirations  qui  devaient  donner  tant 
d'éclat  à.  sa  carrière  parlementaire. 
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Quant  à  moi,  j'oubliais  entièrement  la  tâche  que  je 
m'étais  prescrite,  et  bien  que  Rome  fût  plus  riche  que 
la  Toscane  elle-même  en  monuments  primitifs  de  la 
peinture  chrétienne,  vénérés  plutôt  qu'étudiés  par  moi 
pendant  mon  premier  séjour,  je  ne  me  mettais  pas  plus 
en  peine  de  remplir  cette  lacune  que  de  chercher, 
dans  les  archives  du  Vatican,  les  documents  dont  l'ou- 
vrage de  Rumohr  venait  de  me  révéler  l'importance. 
Au  calme  délicieux  dont  mon  imagination,  aussi  bien 
que  mon  cœur,  avait  joui  à  Venise  et  à  Florence, 
venait  de  succéder  la  contagion  des  passions  politiques 
compliquées  de  tribulations  de  tout  genre  dont  le 
moindre  inconvénient  était  l'impuissance  où  elles  me 
mettaient  de  me  livrer  à  un  travail  suivi.  La  principale 
source  de  ces  tribulations  était  la  correspondance 
d'Albert  avec  sa  famille,  et  particulièrement  avec  son 
père  qui,  dans  son  anxiété  paternelle  sur  l'avenir  de 
son  fds,  ne  trouvait  pas  que  mon  influence  sur  lui  eût  pro- 
duit les  effets  qu'il  avait  attendus;  et  je  ne  pouvais  pas  en 
conscience  lui  laisser  espérer  un  meilleur  résultat  pour 
l'avenir;  car,  dans  la  disposition  d'esprit  oii  je  me  trou- 
vais alors,  j'étais  un  médecin  très-peu  compétent  pour 
guérir  qui  que  ce  fût  soit  de  l'intolérance  politique, 
soit  de  l'enthousiasme  religieux.  Or  c'étaient  là  les 
deux  griefs  sur  lesquels  on  revenait  toujours  et  qui  me 
jetaient  dans  d'inextricables  perplexités. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'orgueil  filial  d'Albert  et  du  déve- 
loppement subit  que  ce  sentiment  avait  pris  chez  lui 
depuis  les  événements  de  1830.  En  comparant  le  désin- 
téressement et  la  loyauté  de  son  père  avec  la  félonie  et 
la  cupidité  de  tant  d'autres  qui  semblaient  oublier  ce 


428  ÉPILOGUE. 

qu'ils  deYaientàla  dynastie  déchue,  il  se  livrait  par- 
fois trop  impétueusement  aux  sentiments  que  ce  con- 
traste faisait  naître  en  lui,  surtout  quand  il  rencontrait, 
dans  les  salons  diplomatiques  ou  ailleurs,  quelqu'un  de 
ceux  dont  la  défection  avait  été  plus  particulièrement 
scandaleuse.  Il  y  en  avait  d'autres  en  faveur  desquels 
il  voulait  bien  admettre  les  circonstances  atténuantes; 
mais,  pour  l'approbation  complète,  il  ne  l'accordait 
qu'à  ceux  qui,  dans  leurs  sphères  d'action  respectives, 
avaient  devancé  ou  suivi  l'exemple  donné  par  son  père. 
C'était  là  son  idéal  dont  personne  ne  pouvait  le  faire 
départir,  pas  même  celui  qui  en  était  l'objet.  De  là 
une  correspondance  tantôt  didactique  et  tantôt  ora- 
geuse qui  offre  un  spectacle  à  la  fois  curieux  et  tou- 
chant :  le  fils  s'obstinaut  à  flétrir  ceux  qui  n'ont  pas 
agi  avec  le  même  désintéressement  que  son  père,  et  le 
père  s'obstinant  à  les  justifier,  comme  si  l'admiration 
que  sa  conduite  avait  excitée  lui  avait  été  impor- 
tune. 

M.  de  la  Ferronnays  qui,  dans  sa  correspondance 
avec  Albert,  était  toujours  préoccupé  de  son  avenir 
diplomatique,  aurait  voulu  qu'il  renouât  ses  relations 
avec  les  ministres  étrangers  qui  avaient  été  les  collè- 
gues de  son  père,  et  même  avec  l'ambassadeur  de 
France,  dont  la  courtoisie  savait  obvier  aux  inconvé- 
nients qui  pouvaient  naître  des  dissidences  politiques, 
«  Car  après  tout,  »  me  disait-il  dans  la  lettre  qu'il 
m'écrivait  à  ce  sujet,  «  nous  ne  sommes  ni  proscrits 
«  ni  émigrés,  et  moi-même  je  vais  souvent  et  je  dîne 
({  quelquefois  chez  M.  de  la  Tour-Maubourg;  tant  pis 
({  pour  ceux  qui  y  trouvent  à  redire.  » 
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Ce  n'était  assurément  pas  un  fils  prosterné,  comme 
Tétait  Albert,    devant   l'infaillibilité   paternelle,  qui 
aurait  osé  se  constituer  juge  d'une  pareille  concession 
faite  aux  exigences  de  la  politesse  diplomatique.  Mais 
son  invincible  antipathie  pour  la  feinte  ou  même  pour 
la  dissimulation,  lui  donnait  une  attitude  désespérante 
dans  les  sociétés  où  ne  prédominait  pas  l'élément  sym- 
pathique à  ses  aspirations  et  à  ses  principes;  et  toutes 
les  fois  qu'il  s'imposait  cette  contrainte,  il  en  revenait 
non  moins  mécontent  de  lui-même  que  des  autres, 
parce  qu'il  ne  trouvait  pas  toujours  qu'il  eût  exprimé 
assez  haut  les  sentiments  d'indignation  ou  de  mépris 
que  lui  inspiraient  certains  actes  ou  certains  person- 
nages. 11  ne  faut  pas  oublier  que  tout  ceci  coïncidait 
avec  la  violation  du  territoire  pontifical  par  l'entrée  des 
troupes  françaises  dans  Ancône,  ressentie  comme  un 
affront  personnel  par  tous  les  catholiques  qui  n'avaient 
pas  l'honneur  de  remplir  à  Rome  des  fonctions  diplo- 
matiques. A  quoi  il  faut  ajouter  nos  fréquentes  rela- 
tions  avec  les    réfugiés  polonais  dont  les   rancunes 
contre  Louis-Philippe  et  ses  ministres  se  produisaient 
sous  les  formes  les  plus  acerbes,  et  qui  ne  pouvaient  pas 
oubher  la  consolation  dérisoire  de  Sébastiani  :  «  l'ordre 
règne  à  Varsovie!  » 

Avec  une  susceptibilité  aussi  vive  que  celle  d'Albert 
pour  tout  ce  qui  tenait  à  l'honneur,  à  la  justice  ei  à 
la  vérité,  il  était  difficile  que  toutes  ces  impressions 
locales,  jointes  au  scandale  que  lui  causaient  les  ré- 
vélations de  la  presse  périodique  et  particulièrement 
de  la  presse  parisienne,  ne  le  fissent  pas  dévier  quel- 
quefois de  la  ligne  de  conduite  que  son  père  lui  avait 
i!  '        9 
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tracée;  et  comme,  d'un  autre  côté,  sa  nature  expansive 
ne  comportait  ni  les  réticences  ni  même  les  demi-con- 
fidences dans  sa  correspondance  avec  sa  famille,  il  en 
résultait  des  dissidences  plus  ou  moins  fortement  ac- 
centuées dont  je  ressentais  le  contre-coup.  Mais  je  ne 
voyais  pas  de  remède  à  cet  état  de  choses  ;  car  l'aver- 
sion d'Albert  pour  les  apostats  politiques,  surtout  pour 
ceux  que  leur  nom  et  leur  richesse  auraient  dû  mettre 
à  l'abri  de  toute  basse  spéculation ,  avait  beaucoup 
augmenté  depuis  notre  arrivée  à  Rome.  On  y  voyait 
plusieurs  de  ces  notabilités  dont  les  allures  provo- 
quaient la  verve  sarcastique  de  l'abbé  de  la  Mennais  qui, 
dans  les  questions  de  ce  genre,  se  montrait  dès  lors^ 
enclin  aux  solutions  démocratiques. 

Albert  qui  avait  la  passion  de  la  justice  en  tout,  et 
qui  ne  voyait  pas  toutes  les  conséquences  des  principes 
posés  et  développés  devant  lui,  se  laissait  fasciner  par 
l'éloquence   encore  inoffensive  de  celui  qui  préludait 
déjà,  peut-être  sans  le  savoir,  au  rôle  qui  lui  a  valu 
une  si  triste  célébrité,  et  ce  fut  sans  doute  sous  l'em- 
pire de  cette  fascination  que  son  jeune  adepte  écrivit 
la  lettre  imprudente  dans  laquelle,  après  avoir  fait  le 
procès  à  l'aristocratie  contemporaine,  il  disait  à  son  père 
qui  tenait  plus  que  personne  au  dogme  de  la  solidarité  : 
((  Quand  je  compare  notre  classe  à  celle  des  paysans, 
«  je  me  sens  disposé  à  descendre  et  à  lui  laisser  prendre 
t\  un  rang  que  nous  ne  méritons  pas.  Là  je  ne  vois  pas 
«  de  corruption  remuée    par  la  civilisation.  Je  vois 
«  une  plante  îeune,  vigoureuse  qui  a  droit  de  rempla- 
«  cer  cette  mauvaise  herbe  dont  la  racine  est  enfoncée. 
«  dans  la  boue.  » 
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En  rendant  ainsi  la  classe  tout  entière  dont  il  était 
question,  responsable  des  faiblesses  de  quelques-uns  de 
ses  membres,  le  pauvre  Albert  commettait  à  la  fois 
une  injustice  et  une  imprudence;  car  il  était  à  craindre 
qu'on  ne  vît  dans  ses  paroles  un  écho  de  celles  qu'il 
entendait  autour  de  lui,  et  la  preuve  d'une  influence 
fâcheuse  à  laquelle  on  se  croirait  obligé  de  le  soustraire. 
Or,  dans  la  position  où  il  se  trouvait  alors  et  que 
j'expliquerai  bientôt,  s'il  y  avait  pour  lui  une  éventua- 
lité redoutable,  c'était  celle  de  son  rappel  immédiat  à 
Naples. 

Je  fis  mon  possible  pour  parer  le  coup,  et  j'eus  le 
bonheur  de  réussir  ;  mais  je  dus  me  porter  garant,  sinon 
de  l'orthodoxie  absolue,  du  moins  de  l'orthodoxie  rela- 
tive des  opinions  politiques  d'Albert,  ce  qui  n'était  pas 
difficile  avec  un  esprit  aussi  large  et  aussi  clairvoyant 
que  celui  de  son  père.  La  correspondance,  d'abord  as- 
sez orageuse,  à  laquelle  cet  incident  avait  donné  lieu 
entre  nous,  devint  peu  h  peu  pour  moi  tellement  in- 
structive et  tellement  attrayante,  que  je  me  sus  un 
gré  infini  de  l'avoir  provoquée  par  mes  objections  ;  car 
elle  révèle,  bien  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire 
par  mes  appréciations  personnelles,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'élévation  dans  cette  âme  et  de  noblesse  dans  ce  ca- 
ractère. 

Pour  arriver  à  la  conversion  d'Albert  sur  certaines 
questions  de  principe,  il  fallait  nécessairement  com- 
mencer par  la  mienne,  et  je  dois  à  la  persévérance  que 
mon  noble  correspondant  mit  dans  l'accomplissement 
de  cette  tâche,  la  possession  des  documents  précieux 
à  l'aide  desquels  je  remplis  aujourd'hui  la  mienne. 
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J'étais  loin  d'apprécier  alors  toute  la  valeur  de  cette 
correspondance,  non  pas  que  j'eusse  à  me  reprocher 
d'avoir  été  insensible  à  une  telle  prédication  venant 
d'un  tel  prédicateur;  au  contraire,  je  puis  me  rendre 
le  témoignage  d'avoir  capitulé  dès  lors  sur  plusieurs 
points  accessoires  qui  me  semblaient  ne  pas  toucher 
au  fond  de  la  controverse;  mais  je  ne  compris  que  bien 
des  années  plus  tard  toute  la  portée  des  lettres  que  je 
recevais  alors  et  que  je  lisais  avec  une  émotion  toute 
personnelle,  sans  me  préoccuper  beaucoup  de  la  nature 
du  sentiment  qui  les  avait  dictées.  Yoici  ce  qu'il  m'écri- 
vait quelque  temps  après  le  grave  dissentiment  auquel 
avait  donné  lieu  l'incartade  du  pauvre  Albert  : 

((  Je  vois,  mon  cher  ami,  à  l'espèce  d'irritation  avec  la- 

«  quelle  vous  parlez  des  défections,  que  vous  n'en  êtes 

«  pas  encore  arrivé  à  avoir  autant  d'indulgence  que 

«  moi.  Je  conçois  et  je  partage  vos  indignations  contre 

«  les  hommes  qui  font  défaut  à  l'honneur,  à  la  loyauté, 

u  à  la  délicatesse  ou  à  la  probité;  mais  de  ces  hommes- 

«  là,  mon  cher  Rio,  on  en  trouve  aussi,  malheureuse- 

«  ment,  dans  tous  les  partis.  S'il  s'agit  uniquement  de 

((  défections  politiques,  je  vous  demanderai   sur  qui 

((  vous  faites  tomber  votre  colère?  Serait-ce  sur  ceux 

«  qui,  abjurant  ou  désertant  le  principe  monarchique, 

«  se  sont  déclarés  ses  adversaires?  Mais  alors  rappelez- 

«  vous  que  l'abbé  de  la  Mennais  a  salué  la  révolution 

«  de  juillet,  la  souveraineté  du  peuple 

«  Cette  grande  défection  n'en  a-t-elle  pas  entraîné  et 

«  n'en  justifie-t-elle  pas  bien  d'autres? 

« 

«  Vous-même,  mon  cher  Rio,  ne  généralisez-vous  pas 
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«  un  peu  trop  vos  mépris  pour  l'aristocratie  contempo- 
«  raine  et  ne  vous  rapprochez-vous  pas  ainsi  du  prin- 
«  cipe  de  l'égalité  absolue?  C'est  celui  de  nos  ultra- 
((  républicains,  et  cependant  vous  êtes  royaliste.  — 
«  Chateaubriand,  Hydede  Neuville,  Fitzjames,  et  moi 
«  qui  vous  écris  et  vous  sermonne,  n'avons-nous  pas 
«  tous  été  accusés  d'avoir  fait  aussi  défection?  Croyez- 
«  moi,  mon  ami,  lorsque  le  désordre  en  est  arrivé  au 
<(  point  que  personne  ne  peut  plus  s'entendre  ni  se 
«  comprendre;  lorsqu'on  cherche  partout,  et  qu'on  ne 
«  trouve  nulle  part  les  guides  que  l'on  devrait  suivre, 
«  l'autorité  à  laquelle  on  voudrait  obéir,  il  faut  se  mon- 
«  trer  très-indulgent  pour  ceux  qui  s'égarent  ou  qui 
((  ne  suivent  pas  la  même  voie  que  nous.  Dans  les  cir- 
{(  constances  oh  nous  nous  trouvons,  c'est  déjà  beaucoup 
((  de  se  croire  sûr  de  soi-même  et  de  pouvoir  se  dire 
«  qu'on  ne  règle  sa  conduite  et  ses  opinions  que  sur  la 
«  voix  de  sa  conscience;  il  y  a  presque  de  la  présomp- 
((  tion  à  le  penser.  » 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  plusieurs  semaines 
après  celle-là,  et  dont  les  inspirations  étaient  puisées  à 
une  source  facile  à  reconnaître,  M.  de  la Ferronnays  pre- 
nait la  thèse  de  plus  haut,  et  mêlait  à  ses  appréciations 
du  présent,  des  prévisions  d'une  hardiesse  étonnante 
pour  l'avenir  : 

((  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'y  voir  plus  clair  qu'un 
«  autre,  et  je  ne  saurais  pas  mieux  qu'un  autre  prévoir 
«  l'avenir,  ni  deviner  par  quel  n^oyen  la  société  sortira 
((  du  chaos  dans  lequel  elle  se  trouve.  Au-dessus  des 
«  événements  qui  nous  étonnent  et  nous  entraînent,  je 
«  crois  voir  une  action  supérieure  aux  prévisions  des 
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«  hommes;  une  puissance  qui  se  joue  de  leurs  projets 
«  comme  de  leurs  théories,  et  qui,  soit  pour  nous  pu- 
«  nir,  soit  pour  nous  éclairer,  nous  pousse  dans  des 
«  routes  nouvelles,  dont  il  est  encore  impossible  d'a- 
ce percevoir  les  issues,  et  sur  lesquelles,  fascinés  par 
«  quelques  lumières  brillantes  mais  incertaines  et  mo- 
«  biles,  nous  nous  précipitons  en  désordre,  sans  guide, 
«  sans  boussole,  sans  savoir  oii  nous  allons.  Les  sociétés 
((  usées,  blasées,  fatiguées  de  leur  durée,  veulent  se 
«  changer,  se  rajeunir,  se  régénérer.  Partout  le  cri  de 
«  réforme  se  fait  entendre,  les  populations  les  exigent, 
«les  gouvernements  s'y  soumettent;  l'Église  elle-même 
((les  subira.  Les  vieux  principes,  les  institutions  du 
((  passé  se  défendent,  se  débattent  contre  les  innova- 
((  tiens  qui  s'établissent  de  force,  et  tremblent  devant 
«  un  avenir  inconnu  qu'on  nous  promet.  Au  milieu  de 
((  cette  confusion^  de  cette  sorte  d'anarchie  morale  et 
((  polilique,  quel  est  donc  l'homme  qui  peut  se  croire 
((  sûr  de  ne  pas  se  tromper?  Aujourd'hui,  le  plus  dif- 
((  ficile  n'est  pas  de  remplir  ses  devoirs  ;  les  bien  con- 
c(  naître  est  devenu  presque  impossible.  Je  me  cram- 
c(  ponne  encore  au  passé;  je  m'en  tiens  toujours  aux 
«anciennes  croyances,  aux  expériences  faites,  aux 
((  choses  éprouvées  ;  mais  qui  peut  me  dire  si  j'ai  tort 
((  ou  raison  ?  Je  suis  vieux,  je  n'ai  plus  le  temps  d'es- 
«  pérer  ni  de  voir  venir,  et,  sans  m'en  rendre  compte, 
((  c'est  peut-être  plus  par  habitude  que  par  conviction 
«  que  je  tiens  à  achever  le  voyage,  sur  la  route  que  je 
«  suis  depuis  près  de  soixante  ans.  Dans  tous  les  rangs, 
«  dans  toutes  les  opinions,  je  vois  des  hommes  aux- 
«  quels  je  suis  forcé  de  reconnaître  autant  d'honneur, 
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«  autant  de  loyauté,  autant  de  conscience  que  j'aime 
((  à  m'en  supposer  à  moi-même;  ceux  que  je  combats 
«  ou  que  je  refuse  de  suivre  ne  sont  pas  plus  que  moi 
((  étrangers  aux  sentiments  généreux;  dans  tous  les 
«  partis  je  découvre  des  hommes,  aussi  convaincus  que 
«  je  le  suis,  et  prêts,  ainsi  que  je  le  suis,  à  mourir  pour 
«  la  défense  et  le  triomphe  de  leurs  principes  et  de 
((  leurs  opinions.  Oh  donc  est  l'erreur?  où  se  trouve  la 
«  vérité?  de  quel  côté  se  rangent  la  justice  et  la  raison? 
<(  comment  se  fait-il  que  deux  principes  diamétrale- 
«  ment  opposés,  qui  se  combattent  et  se  détruisent,  se 
((  croient  de  bonne  foi  le  droit  de  s'en  déclarer  en 
«  même  temps  les  alliés,  et  chacun  d'eux,  celui  d'en 
«  réclamer  l'aide  et  l'appui?  Ce  sont  ces  réflexions  et 
«  beaucoup  d'autres  encore,  dont  je  vous  fais  grâce 
«  aujourd'hui,  qui  me  donnent  cette  grande  tolérance, 
«cette  modération,  que  bien  des  gens  me  reprochent 
«  comme  un  manque  d'énergie,  et  que  d'autres  altri- 
((  huent  à  mon  âge  et  à  l'affaiblissement  moral,  qui  en 
((  est  la  conséquence  ordinaire.  Alors  je  me  trouve  en- 
n  core  obligé  de  remercier  le  ciel  de  m'avoir  fait  des- 
«  cendre  de  la  scène  où  les  circonstances  m'avaient 
«  poussé  malgré  moi,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  m'y 
((  faire  siffler  et  de  m'y  rendre  ridicule.  Si  je  puis  lais- 
«  ser  après  moi  la  réputation  incontestée  d'un  hon- 
«  nête  homme,  et  que  mes  enfants  n'aient  point  à 
«  craindre  de  voir  insulter  la  mémoire  de  leur  père, 
((  j'aurai  atteint  le  but  de  mon  ambition  dans  ce  monde, 
«  et  je  le  quitterai  sans  regrets.  En  attendant  je  m'i- 
«  sole  tous  les  jours  davantage  de  ce  qu'on  nomme  la 
«  société,  non  point  par  humeur  ou  par  misanthropie, 
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«  mais  tout  simplement  parce  que  j'en  ai  assez,  que  je 
«  m'y  ennuie,  que  je  n'ai  plus  rien  à  lui  donner,  rien  à 
«  lui  demander;  que  ses  plaisirs  me  fatiguent,  ses  in- 
«  tolérances  politiques  me  révoltent,  et  comme  je  ne 
((  trouve  plus  deux  hommes  qui  soient  d'accord  et  de 
«  la  même  opinion,  je  m'écarte  et  je  vis  seul  autant  que 
«je  le  puis,  afin  d'éviter  des  disputes  inutiles  ou  des 
«  contradictions  irritantes.  » 

Cette  solution  ne  pouvait  être  ni  à  l'usage  d'Albert  ni 
au  mien,  tant  que  nous  étions  à  Rome  où  nos  relations 
s'étendaient  chaque  jour  davantage,  malgré  les  belles 
résolutions  que  nous  avions  prises  avant  d'y  arriver. 
D'ailleurs,  l'exaltation  politique  n'était  pas  la  seule  que 
M.  de  la  Ferronnays  redoutât  pour  son  fils.  Il  redoutait 
peut-être  encore  davantage  l'exaltation  religieuse,  sur- 
tout depuis  qu'il  avait  appris,  non  sans  quelque  dé- 
plaisir, que  nous  faisions  ménage  commun  avec  MM.  de 
la  Mennais  et  de  Montalembert,  dont  le  premier  surtout, 
plus  connu  de  lui  pour  ses  procès  politiques  que  pour 
ses  ouvrages  de  controverse,  lui  était  particulièrement 
suspect,  tandis  qu'Albert  et  moi  nous  étions  fiers  de 
notre  intimité  avec  un  homme  qui  nous  versait,  pour 
ainsi  dire,  les  lumières  à  pleines  mains,  et  devant  le 
génie  duquel  nous  devions,  en  notre  qualité  de  Bre- 
tons, nous  prosterner  plus  humblement  que  personne; 
à  quoi  il  faut  ajouter  un  autre  genre  de  fascination 
qu'Albert  subissait  à  son  insu,  toutes  les  fois  qu'il  li- 
sait, àla  suite  d'un  chapitre  de  V Imitation,  les  réflexions 
par  lesquelles  le  traducteur  a  voulu  compléter  l'im- 
pression produite  par  cette  lecture. 

11  y  avait  donc  dans  cette  jeune  et  belle  âme,  par 
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suite  de  ce  qui  s'était  passé  en  elle  depuis  quelques 
mois,  des  dispositions  de  plus  en  plus  prononcées 
pour  cet  état  exceptionnel  que  ceux  qui  n'y  sont  pas 
initiés  ou  qui  en  ont  peur  pour  eux-mêmes  ou  pour 
d'autres,  appellent,  sans  se  rendre  compte  de  la  signi- 
fication des  mots,  exaltation  religieuse;  mais  Albert 
oubliait  ou  ne  savait  pas  encore  que  ce  sujet  était  trop 
délicat  pour  se  prêter  à  des  confidences  épistolaires  là 
où  il  y  avait  des  préventions  à  détruire.  Les  explica- 
tions qu'il  croyait  devoir  donner  là-dessus  à  sa  famille, 
il  aurait  dû  les  ajourner  jusqu'à  l'époque  de  son  retour 
auprès  d'elle,  et  ne  pas  s'exposer  au  danger  de  voir  les 
naïves  effusions  de  son  cœur,    sinon  repoussées,   du 
moins  mal  comprises;  ou  bien  il  aurait  fallu  qu'il  fît 
violence  à  sa  nature  en  écrivant,  invita  Minervâ,  des 
lettres  diplomatiques.  Or  les  siennes  étaient  tout  le 
contraire,  et  voilà  pourquoi  son  père  me  faisait  part  de 
ses  alarmes  dans  une   lettre  encore  plus  fortement 
accentuée  que  les  précédentes. 

«  11  faut,  me  disait-il,  une  organisation  morale  bien 
«  vigoureuse  pour  supporter  sans  danger  l'exaltation 
«  de  quelque  genre  qu'elle  soit.  M.  de  Montalembert 
«  est  un  homme  hors  ligne,  une  véritable  exception. 
«  Sa  forte  tête,  sa  raison  éclairée,  sa  rare  intelligence, 
«  la  supériorité  de  son  esprit,  tout  cela  peut  l'aider  et 
«  le  préserver  des  écueils  contre  lesquels  viendrait  se 
«  briser  bien  promptement  une  raison  moins  forte  que 
«  la  sienne  ;  il  peut,  sans  danger  peut-être,  voguer  sur 
((  une  mer  où  notre  pauvre  Albert  ferait  prompte- 
ce  ment  naufrage.  Je  vous  avoue  que  je  pense  que  pour 
(«  une  tête  faible  et  même  pour  une  tête  ordinaire, 
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c(  Texaltation  religieuse  me  paraît  la  plus  dangereuse 
c(  de  toutes  les  exaltations,  et  voilà  pourquoi  je  la 
«  redoute  singulièrement  pour  ce  bon  Albert,  et  pour- 
«  quoi  aussi  je  craindrais  pour  lui  la  société  de  l'abbé 
«  de  la  Mennais  qui,  je  vous  le  confesse,  me  fait  à  moi 
«  l'effet  d'être  un  fanatique.  Je  persiste  donc  à  croire 
«  qu'il  est  nécessaire  de  tenir  Albert  un  peu  en  garde 
«  contre  l'entraînement  qu'il  éprouvera  nécessaire- 
ce  ment  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Déjà  dans  ses  lettres 
«  je  remarque  un  ton  apostolique,  des  expressions 
((  mystiques  qui  me  prouvent  que  mes  craintes  ont 
«  quelque  fondement  et  qui  m'annoncent  dans  ^es 
({  idées  une  nouvelle  direction,  très-bonne  sans 
«  doute,  mais  dans  laquelle  cependant  je  crois  qu'il 
c(  est  important  de  ne  pas  le  laisser  s'engager  trop 
«  avant.  » 

Cette  lettre  me  prouvait  jusqu'à  la  dernière  évidence 
qu'il  y  avait  un  ordre  de  phénomènes  psychologiques 
pour  l'appréciation  desquels  M.  de  la  Ferronnays  lui- 
même,  malgré  toute  la  supériorité  de  son  intelligence, 
avait  besoin  d'une  certaine  initiation  dont  l'heure 
n'était  pas  encore  venue.  Je  pris  donc  le  parti  très- 
sage  d'ajourner  toute  controverse  à  ce  sujet  jusqu'à 
notre  prochaine  entrevue,  et  Albert,  que  la  crainte 
d'avoir  chagriné  son  père  avait  rendu  malade,  n'eut 
pas  besoin  d'être  conseillé  par  moi  pour  mettre  désor- 
mais plus  de  réserve  dans  l'effusion  de  ses  sentiments 
intimes,  c'est-à-dire  de  ceux  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  faire  bien  comprendre  de  loin.  Yoilà  pourquoi 
il  garda  le  silence  le  plus  absolu  sur  un  acte  de  dévo- 
tion vraiment  extraordinaire,  qui  était  à  la  fois  le  pro- 
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duit  de  son  exaltation  religieuse  et  d'un  autre  genre 
d'exaltation  dont  nous  constations  déjà  les  premiers 
symptômes  :  je  veux  parler  du  pèlerinage  mystérieux 
qu  il  fit  de  grand  matin,  nu-pieds,  aux  sept  basiliques 
de  Rome,  pour  obtenir  la  conversion  d'une  âme  dont 
le  salut  devait  être  désormais  la  grande  affaire  de  sa 
vie,  en  attendant  que  son  vœu  fût  exaucé  sur  son  lit 
de  mort.  On  comprend  qu'il  s'agit  ici  d'Alexandrine 
d'Alopeus,  l'héroïne  de  cette  histoire  si  émouvante 
connue  aujourd'hui  dans  Fancienetle  nouveau  monde, 
sous  le  nom  de  Récit  d'une  sœur. 

Si  quelque  chose  était  plus  particulièrement  propre 
à  développer  dans  Albert  le  sentiment  de  l'idéal  dans 
toutes  les  directions,  c'était  certainement  cette  ren- 
contrOj  et  ses  deux  amis,  malgré  la  responsabilité  qui 
pesait  sur  l'un  d'eux,  étaient  trop  subjugués  par  l'ad- 
miration pour  ne  pas  y  joindre  la  sympathie,  et  même 
une  sympathie  respectueuse,  ce  qui  ne  m'empêchait 
pas  de  sentir,  avec  une  sorte  d'angoisse,  l'incompati- 
bilité d'un  dénoûment  comme  celui  qu'on  avait  en 
vue,  avec  les  projets  que  les  parents  d'Albert  avaient 
sur  lui,  et  dont  l'exécution  ne  pouvait  qu'être  entravée 
par  l'engagement  qu'il  avait  déjà  pris  avec  lui-même. 

Il  y  avait  donc,  dans  mes  rapports  avec  lui  et  sur- 
tout avec  son  père,  une  complication  qui  devenait 
chaque  jour  plus  pénible,  et  à  laquelle  il  était  bien 
difficile  de  remédier  par  correspondance ,  quelque 
volumineuse  qu'elle  fût.  Pour  couper  court  à  toutes  les 
difficultés,  il  fut  résolu  que  nous  partirions  pour 
Naples  aussitôt  après  avoir  reçu  la  bénédiction  pas- 
cale, et  comme  Alexandrine  et  sa  mère  annonçaient 
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rintention  de  nous  y  suivre  de  près,  la  joie  d'Albert 
fut  à  son  comble;  seulement  il  n'eut  pas  celle  de  se 
joindre  à  M.  de  Montalembert  et  à  moi  pour  faire  le 
voyage  à  pied  en  prenant  la  route  du  mont  Cassin;  car 
mon  nouveau  compagnon  tenait  plus  à  voir  cette 
fameuse  abbaye  que  toutes  les  autres  curiosités  qui  se 
trouvaient  sur  notre  passage. 

La  première  journée  fut  délicieuse.  Le  temps  était 
beau  et  le  paysage  encore  plus.  Chacun  de  nous  por- 
tait son  volume  de  Dante,  et,  chemin  faisant,  nous 
lisions  alternativement  à  haute  voix,  en  reprenant  le 
poërae  à  l'endroit  où  nous  nous  éiions  arrêtés  dans 
notre  lecture  commune  avec  l'abbé  de  la  Mennais,  c'est- 
à-dire  au  commencement  du  Purgatoire,  que  je  lisais 
ce  jour-là  pour  la  première  fois.  Je  me  souviens  encore 
de  la  couleur  du  ciel,  de  la  couleuvre  qui  venait  de 
traverser  notre  chemin,  de  la  perspective  lointaine  et 
du  chant  lointain  qui  venaient  de  frapper  nos  yeux  et 
nos  oreilles,  quand  mon  compagnon  se  mit  à  lire,  sur 
un  ton  de  recueillement  attendri,  les  premiers  vers  du 
huitième  chant,  qui  ne  devraient  jamais  être  lus  qu'en 
pleine  mer  ou  en  pleine  campagne,  à  la  portée  d'une 
cloche  de  village  : 

Era  già  Vora  che  volge  il  disio 

Ai  naviganti,  e  iritenerisce  il  core 

Lo  di  ch'  han  detto  a'  dolci  amiciaddio; 

E  che  lo  novo  'peregrin  d'amore 

Tunge,  se  ode  squilla  di  lontano 

Che  i)aia  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

Il  restait  encore  assez  de  jour  pour  lire,  avec  toute 
la  lenteur  qu'exigeait  ma  trop  récente  initiation,  les 
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deux  ou  trois  chants  suivants  jusqu'à  cette  belle  para- 
phrase de  l'oraison  dominicale  : 

0  padre  noslro  che  nei  cîeli  staij  etc., 

belle  et  courte  prière  qui  semblait  faite  tout  exprès 
pour  des  voyageurs  fatigués;  car  nous  l'étions  à  tel 
point,  qu'en  arrivant  à  notre  première  étape,  nous 
sacrifiâmes  toutes  les  riantes  perspectives  d'un  voyage 
pédestre  pour  nous  embarquer  humblemeent  sur  un 
prosaïque  voiturin  avec  deux  moines  franciscains  qui 
allaient  prêcher  une  mission  dans  les  Abruzzes,  sans 
autre  bagage  que  leurs  bréviaires  et  quelques  sermons 
manuscrits.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  exciter 
les  soupçons  des  douaniers  de  la  frontière,  dont  la  con- 
signe n'admettait  aucune  acception  de  personne  ni  de 
costume,  et  malgré  les  réclamations  des  deux  pauvres 
missionnaires ,  renforcées  par  les  nôtres ,  les  manu- 
scrits furent  impitoyablement  confisqués,  c'est-à-dire 
envoyés  à  la  police  napolitaine  qui  devait  prononcer 
en  dernier  ressort  sur  leur  orthodoxie!  Et  les  deux 
prédicateurs  devaient  se  détourner  de  leur  route,  pour 
se  faire  absoudre  de  toute  complicité  avec  les  conspi- 
rateurs qui  menaçaient  la  sûreté  de  l'État  ! 

En  arrivant  à  Naples,  nous  y  trouvâmes  Albert,  qui 
nous  avait  devancés  de  quelques  jours,  et  Alexandrine 
qui  était  partie  de  Rome  avec  sa  mère  presque  en  même 
temps  que  lui;  de  sorte  que  tous  les  éléments  du  grand 
problème  qu'il  s'agissait  de  résoudre,  étaient  enfin  réu- 
nis dans  la  même  ville  et  presque  sous  le  même  toit, 
grâce  aux  habitudes  d'intimité  réciproque  contractées 
par  les  deux  familles  pendant  leur  commun  séjour  dans 
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la  capitale  de  la  Russie.  On  parlait  encore  du  voyage 
qu'Albert  avait  eu  l'intention  de  faire  avec  moi  dans 
le  nord  de  l'Italie;  mais  je  ne  croyais  plus  à  la  possi- 
bilité de  son  exécution,  et  pour  faire  diversion  aux  si- 
nistres pressentiments  qui  m'obsédaient,  je  proposai  à 
mes  deux  amis  d'aller  visiter  ensemble  le  temple  de 
Psestum  et  les  environs  d'Amalfi.  C'était  la  dernière 
fois  que  ce  cher  Albert  devait  voyager  avec  moi,  et  de- 
puis notre  séparation  jusqu'à  sa  mort,  je  ne  devais  plus 
passer  avec  lui  que  quelques  heures  dans  un  hôtel  de 
Livourne  en  1834,  quand  la  cruelle  maladie  dont  les 
symptômes  s'aggravaient  tous  les  jours,  avait  déjà  fait 
trop  de  progrès  pour  que  cette  rencontre  pût  être  bien 
joyeuse. 

Cependant,  quand  je  lui  fis  mes  adieux  àNaples,  en 
mai  1832,  j'étais  loin  de  prévoir  que  les  choses  mar- 
cheraient si  vite.  Quant  à  M.  de  la  Ferronnays,  il  parta- 
geait si  bien  les  illusions  du  reste  de  la  famille  sur  la 
santé  de  son  fils  et  la  possibilité  de  sa  guérison  com- 
plète, qu'il  se  préoccupait  encore  de  son  avenir  politi- 
que et  des  moyens  les  plus  propres  à  concilier  cet  ave- 
nir avec  les  exigences  de  plus  en  plus  impérieuses  de 
son  cœur.  Mais  la  pierre  d'achoppement  était  toujours 
cette  exaltation  d'idées  et  de  sentiments  qui,  au  lieu 
d'être  guérie  ou  du  moins  combattue  par  moi,  comme 
il  en  avait  eu  l'espoir,  avait  pris,  sous  mon  influence 
renforcée  par  celle  de  nos  deux  associés  de  Rome,  des 
développements  réputés  incompatibles  avec  l'accom- 
plissement de  certains  devoirs  positifs  qu'on  nous  re- 
prochait de  trop  perdre  de  vue.  On  blâmait  surtout 
nos  relations  trop  intimes  avec  l'abbé  de  laMennais  dont 


ROME.  143 

nous  ne  parlions  qu'avec  enthousiasme,  mais  qui  inspi- 
rait dès  lors  à  M.  de  la  Ferronnays  des  défiances  si  tris- 
tement justifiées  plus  tard.  Quant  à  M.  de  Montalembert 
qu'il  regardait  comme  l'héritier  présomptif  des  doc- 
trines de  son  maître,  il  le  connaissait  trop  peu  pour 
apprécier,  à  leur  juste  valeur,  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  son  caractère,  et  il  eut  à  triompher  de  quel- 
ques préventions  avant  de  sentir  tout  le  prix  de  ses 
relations  avec  Albert. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible  pour  moi  dans  toutes 
ces  complications,  c'était  de  voir  que  M,  de  la  Ferron- 
nays me  soupçonnait  un  peu  d'avoir  trop  écouté  l'abbé 
de  la  Mennais,  et  d'avoir  subi,  peut-être  à  mon  insu, 
l'ascendant  que  cet  homme  extraordinaire  prenait  sur 
ceux  qui,  en  l'approchant,  n'étaient  pas  en  garde  contre 
ses  tendances.  Je  ne  peux  pas  dire  que  j'eusse  entière- 
ment échappé  à  cette  influence  contagieuse;  mais  ni  les 
convictions  d'Albert  ni  les  miennes  n'avaient  été  enta- 
mées sur  aucun  point  essentiel,  et  si  parfois  nous  avions 
eu  l'air  de  fléchir  sur  certaines  questions  accessoires, 
c'était  avec  des  réserves  suffisamment  explicites  pour 
sauvegarder  nos  principes  religieux  aussi  bien  que  nos 
principes  politiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  la  Ferron- 
nays ne  pouvait  pas  admettre  qu'il  fût  possible  ni  à  son 
fils  ni  à  moi-mêuie  de  vivre  impunément,  pendant  plu- 
sieurs mois  consécutifs,  dans  l'intimité  d'un  homme 
comme  l'abbé  de  la  Mennais ,  et  les  raisons  qu'il  m'en 
donna  et  qui  me  trouvèrent  alors  complètement  incré- 
dule, me  revinrent  plus  tard  à  l'esprit,  quand  le  grand 
scandale  fut  consommé. 

Après  mon  départ  de  Naples,  notre  correspondance 
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fut  naturellement  moins  active  qu'elle  ne  l'avait  été 
pendant  qu'Albert  était  avec  moi;  mais  elle  ne  fut  ni 
moins  intéressante  ni  moins  affectueuse.  Aux  yeux  de 
M.  de  la  Ferronnays,  l'amitié  n'était  pas  seulement  une 
jouissance,  c'était  aussi  une  fonction  et  même  une 
fonction  responsable,  quelle  que  fûl  la  sphère  d'idées 
ou  de  devoirs  à  laquelle  cette  fonction  se  rapportait.  La 
sphère  d'idées  dans  laquelle  son  esprit  se  mouvait  alors, 
n'était  pas  encore  celle  dans  laquelle  il  devait  se  mou- 
voir plus  tard.  Cependant  on  voyait  déjà  poindre  cer- 
taines affinités  instinctives  sur  lesquelles  un  observa- 
teur plus  habile  que  moi,  plus  familiarisé  avec  les 
signes  avant-coureurs  des  grandes  régénérations  spiri- 
tuelles, aurait  pu  bâtir  les  plus  consolantes  conjectures. 
Il  m' arriva  de  faire  allusion,  dans  une  de  mes  lettres, 
à  la  scène  si  édifiante  et  si  émouvante  qui  s'était  passée 
entre  nous  à  Livourne,  et  à  la  leçon  indirecte  qu'il  m'a- 
vait donnée  en  récapitulant  les  impressions  qui  lui 
étaient  restées  de  sa  longue  expérience  des  hommes 
et  des  choses.  Ce  fut  pour  lui  une  nouvelle  occasion  de 
revenir  sur  sa  thèse  favorite  et  de  tenter  un  dernier 
effort  pour  opérer  ce  qu'il  appelait  ma  conversion.  Si 
*la  divergence  de  nos  opinions  sur  certaines  questions 
qui  étaient  alors  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour,  avait 
pu  me  faire  craindre  un  refroidissement  de  sa  part,  la 
réponse  qu'il  me  fît  aurait  été  plus  que  suffisante  pour 
me  guérir  à  jamais  de  cette  crainte  : 

«Vous  me  rappelez,  mon  cher  Rio,  la  semaine  que 
«  nous  avons  passée  ensemble  à  Livourne  et  dont  le 
a  souvenir  se  retrace  aussi  bien  souvent  à  ma  pensée. 
«  Quelle  que  soit  l'impression  qui  vous  est  restée  de 
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«  nos  conversations  intimes,  yous  avez  dû  au  moins  y 
«  trouver  la  preuve  certaine  de  mon  estime  pour  vous, 
((  et  celle  d'une  bien  grande  absence  d'amour-propre 
«  de  ma  part.  Il  eût  été  embarrassant  pour  moi  de 
((  donner  des  conseils,  et  cependant,  mon  cher  Rio, 
((  j'avais  promptement  acquis  la  preuve  qu'avec  un  es- 
((  prit  vif  et  si  richement  cultivé,  avec  une  imagination 
((  brillante,  une  âme  enflammée  et  disposée  à  n'éprou- 
«  ver  que  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  éle- 
«  vés,  vous  viviez  dans  l'ignorance  la  plus  absolue  du 
«  monde  et  des  hommes.  La  sévérité  de  vos  jugements, 
«  vos  décisions  tranchantes,  vos  préventions,  vos  sus- 
«  ceptibilités,  tout  prouvait  votre  peu  d'expérience,  et 
((  trahissait  l'habitude  que  vous  aviez  de  vivre  en  vous- 
«  même  et  dans  vos  rêves  plus  qu'avec  vos  semblables 
a  et  dans  la  vie  réelle.  A  côté  des  grands  avantages  qui 
((  devaient  résulter  pour  mon  fils  de  son  intimité  avec 
<(  vous,  j'apercevais  donc  un  danger,  et  je  dus  craindre 
((  que  dirigés,  vous  par  les  intentions  les  meilleures  et 
«  les  plus  louables^  lui  par  sa  confiance  et  son  admi- 
«  ration  pour  son  guide,  vous  ne  fussiez  exposés  à  vous 
.  ((  égarer  l'un  et  l'autre,  et  qu'entraînés  vers  un  but 
«  insaisissable  vous  ne  prissiez  pour   l'atteindre   une 
((  route  fausse,  dangereuse,  dans  laquelle  bientôt  vous 
«  vous  seriez  trouvés  isolés,  et  qui  ne  vous  aurait  con- 
('  duits  qu'au  désappointement  et  à  la  perte  de  toutes 
«  vos  illusions.  Je  voulais  vous  signaler  l'écueil;  j'ima- 
«  ginai  alors  de  vous  raconter  la  vie  déjà  longue  d'un 
«homme  éprouvé  par  tous  les  caprices  de  la  fortune, 
«  ayant  passé  successivement  à  peu  près  par  tous  les 
«  degrés  de  la  vie  sociale  ;  ayant  connu  la  misère  et 
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«  l'opulence,  la  faveur  et  la  disgrâce;  ayant  vécu  dans 
((  les  camps  comme  simple  soldat ,  dans  les  cours , 
«  chargé  d'honneurs,  de  distinctions  et  de  rubans.  Je 
«vous  ai  montré  cet  homme  entrant  dans  la  vie  seul, 
«  sans  appui,  sans  ressources  d'aucun  genre,  sans  con- 
«  seils  et  sans  autres  guides  qu'une  imagination  ar- 
ec dente  et  des  passions  impérieuses.  Je  vous  ai  dit  ses 
«  faiblesses,  ses  fautes,  ses  torts;  je  vous  ai  dit  aussi  ce 
((  peu  de  bonnes  ou  d'heureuses  qualités  qu'il  dut  à  la 
«  nature  d'abord,  ensuite  à  ses  réflexions.  Je  vous  l'ai 
«  représenté  aux  prises  avec  tous  les  embarras  de  la 
((  vie,  avec  toutes  les  difficultés  d'une  position  élevée; 
«vivant  tantôt  confondu  dans  la  foule,  tantôt  poussé 
«  par  le  hasard  ou  le  caprice  en  dehors  de  cette  foule, 
«  et  presque  chargé  de  la  diriger;  mais  toujours  au 
«  milieu  des  hommes  et  de  leurs  passions,  apprenant  à 
«  les  connaître,  rarement  à  les  estimer  mais  toujours  à 
((  les  plaindre,  et  trouvant  dans  son  cœur,  dans  ses 
((  propres  erreurs,  de  grands  motifs  d'indulgence  pour 
«  les  fautes  et  les  faiblesses  des  autres.  Enfin  je  vous 
((  l'ai  montré  arrivant  à  travers  toutes  ces  épreuves  et 
((  toutes  ces  vicissitudes,  non  pas  à  la  fortune  ni  à  une 
«  grande  renommée,  mais  à  mériter  l'estime  des  hon- 
«  nêles  gens,  une  honorable  considération,  et  ceguasi- 
«  contentement  de  soi-même  qui  rend  plus  légères  les 
«  peines  de  la  vie  et  plus  faciles  qu'on  ne  pense  les  dis- 
«  grâces  de  la  fortune.  Cette  histoire,  c'était  la  mienne; 
«  vous  l'avez  écoutée  avec  intérêt,  mais  comme  une 
«  histoire  peut-être;  et  cependant  en  yous  la  racontant 
«  mon  but  était  de  vous  faire  comprendre  que,  si  je  me 
a  fusse  abandonné  aux  rêves  de  mon  imagination,  si  au 
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«  lieu  d'accepter  la  vie  telle  qu'elle  est  et  de  m'arran- 
u  ger  des  hommes  tels  qu'ils  sont,  j'avais  poursuivi 
«  cette  vie  idéale  et  poétique  qui  faisait  battre  mon 
«  cœur,  et  cherché  des  hommes  tels  que  mon  âme  les 
«  aurait  désirés;  si,  cédant  aux  inspirations  trompeuses 
((  de  Tamour-propre,  ou  même  à  la  juste  indignation 
((  que  m'inspiraient  la  bassesse  et  la  lâcheté,  je  me  fusse 
«  fait  misanthrope,  censeur  du  genre  humain  et  réfor- 
((  mateur  de  notre  état  social;  si,  n'écoutant  que  des 
«  goûts  d'indépendance  qui  ne  sont  si  souvent  que  les 
«  suggestions  d'un  excès  de  vanité,  j'avais  voulu  vivre 
«  pour  moi  seul,  à  part  de  la  société,  de  ses  convenan- 
«  ces,  de  ses  lois,  de  ses  exigences,  il  est  très-probable 
a  que  je  me  serais  égaré,  perdu,  que  je  ne  serais  arrivé 
«  qu'au  ridicule,  et  qu'après  avoir  eu  plus  de  peines 
a  encore  et  plus  de  tourments  que  je  n'en  ai  éprouvé, 
a  je  n'aurais  probablement  aujourd'hui,  au  lieu  de  dé- 
((  dommagements  qui  me  consolent,  que  des  regrets  et 
«  des  désappointements.  En  racontant  cette  histoire, 
((  mon  but  était  de  vous  prouver  qu'on  peut  avoir  des 
«  sentiments  élevés  et  généreux,  l'âme  fière  et  un  ca- 
a  ractère  indépendant,  sans  pour  cela  se  faire  sauvage 
«ou  l'ennemi  de  son  siècle;  que  nous  sommes  tous 
«  faits  pour  vivre  dans  la  société,  et  non  pas  en  dehors 
«  d'elle  ;  qu'il  est  nécessaire  d'étudier  les  hommes,  non 
((  pas  pour  les  fuir  et  les  maudire,  mais  pour  apprendre, 
((  en  les  connaissant,  à  les  plaindre  et  à  leur  être  utile, 
«  sans  s'exposer  à  être  leur  dupe  ou  leur  victime.  Yoilà 
«  ce  que  je  voulais  faire  comprendre  à  mon  fils  et  à  son 
«  ami;  je  voulais  opposer  le  fait  aux  théories,  l'expé- 
«  rience  aux  rêves  de  l'imagination  ;  je  crois  ne  pas  avoir 
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«  réussi,  et  je  le  regrette.  Je  suis  convaincu,  mon  cher 
«  Rio,  que  si  nous  avions  pu  vivre  longtemps  ensemble, 
«  j'aurais  eu  la  consolation  de  vous  rendre  quelques 
((  services;  en  éclairant  votre  inexpérience  j'aurais peut- 
«  être  détruit  quelques-unes  de  vos  illusions,  mais  en 
«  même  temps  je  vous  aurais  montré  la  vie  sous  son 
«  véritable  jour,  je  vous  aurais  fait  revenir  de  beau- 
((  coup  de  vos  préventions,  et  en  vous  guérissant  de  vos 
«  susceptibilités  je  vous  aurais  été  véritablement  utile, 
«  car  c'est  à  elles  que  vous  devez,  en  grande  partie  et 
«  trop  souvent,  les  chagrins  que  vous  vous  faites.  Mal- 
«  heureusement  la  semaine  de  Livourne  a  été  courte, 
«  et  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous  compren- 
«  dre...  » 

C'était  toujours  l'influence  de  mes  amis  de  Rome, 
c'est-à-dire  de  l'abbé  de  la  Mennais,  que  M.  de  la  Ferron- 
nays  redoutait  pour  moi,  même  quand  le  contre-coup 
n'en  était  plus  à  craindre  pour  son  fils.  Il  venait  d'ap- 
prendre, avec  un  véritable  chagrin,  qu'au  lieu  de  ter- 
miner mes  travaux  à  Venise,  comme  je  paraissais  en 
avoir  la  ferme  intention  à  l'époque  de  mon  départ  de 
Naples,  je  venais  de  rompre  mon  ban  pour  accompagner 
jusqu'à  Munich  l'homme  dont  les  doctrines,  tant  poli- 
tiques que  religieuses,  lui  étaient  le  plus  antipathiques, 
et  qui  se  trouvait  précisément  sous  le  coup  d'une  con- 
damnation du  saint-siége.  On  verra  plus  loin  pourquoi 
cette  condamnation  ne  produisit  pas  sur  moi,  dès 
qu'elle  fut  promulguée,  l'effet  qu'il  était  naturel  d'at- 
tendre de  mon  respect  pour  l'autorité  infaillible  qui 
l'avait  prononcée. 

Mon  intention  avait  été  en  effet  de  prolonger  mon 
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séjour  à  Venise  et  en  Lombardie  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
complété  mes  recherches  antérieures  sur  les  écoles  lom- 
barde et  vénitienne.  Depuis  que  j'avais  interrompu  ces 
recherches  pour  aller  joindre  Albert  à  Florence,  près 
de  huit  mois  s'étaient  écoulés,  dont  trois  à  Florence, 
très-utilement  employés,  et  quatre  à  Rome,  dont  l'em- 
ploi n'avait  pas  été  moins  utile,  mais  d'une  autre  ma- 
nière, en  ce  que  je  m'y  étais  plus  occupé  des  vivants 
que  des  morts.  La  nouvelle  école  allemande  y  était  alors 
représentée  par  des  artistes  et  des  écrivains  dont  les 
ouvrages,  dans  leurs  sphères  respectives,  n'étaient  plus, 
comme  en  1830,  lettre  morte  pour  moi,  et  mes  rela- 
tions personnelles  avec  plusieurs  d'entre  eux,  préparées 
par  l'étude  que  j'avais  faite  du  savant  ouvrage  de  Ru- 
mohr,  avaient  singulièrement  accéléré  mes  progrès 
dans  la  voie  nouvelle  ou  j'étais  entré.  Le  quartier  gé- 
néral de  cette  milice  déjà  suffisamment  aguerrie,  était 
l'ambassade  de  Prusse,  alors  occupée  par  le  chevalier 
de  Bunsen  dont  le  principal  titre  à  la  faveur  de  son  sou- 
verain avait  été  sa  science  archéologique,  comme  pre- 
mière condition  du  genre  de  patronage  qu'il  serait 
appelé  à  exercer  dans  cette  capitale  du  génie  chrétien 
où  tous  les  grands  artistes,  sans  distinction  d'origine  ou 
de  croyances,  étaient  venus  chercher  une  source  ou  un 
supplément  d'inspirations.  Ce  fut  là  que  je  fis  la  con- 
naissance, bien  précieuse  pour  moi,  du  savant  archéo- 
logue Gherard,  cet  infatigable  missionnaire  de  l'art, 
non-seulement  en  Prusse,  mais  dans  toute  l'Allemagne 
et  même  au  delà.  Ce  fut  aussi  là  que  je  rencontrai,  pour 
la  première  fois,  un  jeune  poète  anglais  dont  la  déli- 
cate et  persévérante  amitié  devait  ajouter  tant  d'agré- 
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ments  aux  longs  et  fréquents  séjours  que  j'étais  destiné 
à  faire  dans  sa  patrie.  Ce  jeune  poëte  était  Richard 
Milnes  qui,  après  avoir  traversé,  sous  Tintelligent  pa- 
tronage de  Sir  Robert  Peel,  la  première  phase  de  sa 
carrière  parlementaire,  dans  la  chambre  des  communes, 
est  devenu,  sous  le  nom  de  lord  Houghton,  l'un  des 
défenseurs  les  plus  spirituels  et  les  plus  énergiques  de 
la  liberté  religieuse  dans  la  chambre  des  pairs.  Nous 
nous  rencontrions  souvent  chez  M.  de  Bunsen,  dont  le 
patronage  était  plus  particulièrement  recherché  par  les 
voyageurs  anglais,  d'abord  parce  qu'il  parlait  leur 
langue  aussi  bien  que  les  plus  habiles  d'entre  eux, 
ensuite  parce  que  madame  de  Bunsen,  dont  la  culture 
intellectuelle  dépassait  de  beaucoup  le  niveau  ordinaire 
de  son  sexe,  était  elle-même  Anglaise  ou  plutôt  Gal- 
loise, ce  qui  faisait  pour  moi  une  énorme  différence. 
Il  y  avait  dix  ans  que  je  soupirais  en  vain  après  une 
pareille  rencontre,  à  cause  de  tout  ce  que  j'avais  lu  ou 
entendu  raconter  sur  la  communauté  d'origine,  de  tra- 
ditions et  même  de  langage,  entre  les  habitants  du 
pays  de  Galles  et  ceux  de  l'Armorique.  Pour  comble 
de  bonheur,  madame  de  Bunsen  avait  une  collection  de 
chants  nationaux  dont  l'effet  sur  moi  l'étonna  d'autant 
plus  qu'aucun  de  ceux  qui  les  avait  entendus  avant  moi 
n'avait  éprouvé  rien  de  semblable.  On  eût  dit  qu'il  y 
avait,  dans  ces  fortes  et  tristes  modulations,  je  ne  sais 
quelle  combinaison  mystérieuse  qui  venait  de  réveiller 
en  moi  la  fibre  celtique. 

Il  y  avait,  dans  ces  émotions  sympathiques,  de  quoi 
nous  faire  oublier  l'éloignement  des  temps  et  des  lieux. 
Nous  étions  presque  devenus  compatriotes,  et  tout  ce 
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que  j'enfeiidais  raconter  de  nos  origines  communes  en- 
flamma tellement  ma  curiosité,  que  je  regardai  dès  lors 
mon  éducation  comme  incomplète,  tant  que  je  n'aurais 
pas  puisé,  à  la  source  même,  les  connaissances  qui  me 
manquaient,  et  entendu  jouer,  sur  la  harpe  des  vieux 
bardes,  les  airs  qui  venaient  de  me  donner  un  avant- 
goût  de  leurs  sublimes  inspirations.  Non-seulement  j'en 
pris  l'engagement  avec  moi-même,  mais  j'acceptai  de 
celle  dont  la  sympathie  venait  de  m'ouvrir  cette  joyeuse 
perspective,  une  lettre  de  recommandation  pour  sa 
mère;  mon  lecteur  saura  plus  tard  l'usage  que  je  fis 
de  ce  tahsman. 

Après  six  mois  de  vie  intime  avec  des  amis  que  cette 
intimité  m'avait  rendus  plus  chers  et  plus  nécessaires 
que  jamais,  l'idée  de  m'embarquer  sur  un  lourd  voitu- 
rin  avec  des  inconnus,  pour  me  traîner,  de  gîte  en  gîte, 
à  travers  les  Romagnes  et  la  Lombardie,  me  souriait 
d'autant  moins  qu'elle  contrastait  davantage  avec  les 
jouissances  de  cœur  que  je  venais  de  goûter.  Heureuse- 
ment pour  moi,  il  se  trouva,  parmi  mes  acquisitions 
nouvelles,  une  famille  bien  exceptionnelle  qui  se  dis- 
posait précisément  à  partir  pour  Venise,  et  qui,  en 
m'offrant  une  place  dans  une  bonne  voiture  de  poste, 
m'ofiPrait  en  même  temps  de  régler  son  itinéraire  sur 
mes  convenances,  c'est-à-dire  de  s'arrêter  partout  oii 
je  voudrais  et  autant  que  je  voudrais,  suivant  le  degré 
d'importance  qu'aurait,  à  mon  point  de  vue,  chacune 
des  villes  par  lesquelles  nous  passerions.  Cette  famille 
qui  devait,  l'année  suivante,  me  faire  franchir,  pour  la 
première  fois,  le  détroit  de  Calais,  se  composait  de  trois 
personnes  intéressantes  à  divers  titres,  savoir  :  lady 
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Malcolm,  dont  les  maaières  se  ressentaient  encore  de 
l'espèce  de  royauté  qu'elle  avait  partagée  avec  son  mari 
dans  les  Indes;  lady  Campbell,  sa  fille  aînée,  qui  était  bien 
plus  faite  pour  la  vie  ascétique  que  pour  la  vie  conjugale, 
et  la  petite  miss  Olympia  (1),  dont  la  vive  intelligence  et 
le  caractère  enjoué  donnaient  à  nos  récréations  musicales 
et  esthétiques  un  charme  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  ra- 
lentir notre  marche.  On  croira  sans  peine  que  les  pré- 
textes plausibles  ne  me  manquaient  pas.  J'avais  d'ailleurs 
besoin  de  revoir  l'Ombrie  et  la  Toscane,  mais  surtout 
Parme  et  Milan,  que  je  n'avais  fait  que  traverser  l'an- 
née précédente,  et  dont  aucun  livre,  écrit  dans  ma 
langue,  ne  m'avait  révélé  ni  même  laissé  entrevoir  les 
richesses  artistiques.  Je  me  figurais  que  quand  on  avait 
vu  la  fameuse  Cène  de  Léonard  de  Yinci,  on  avait  tout 
vu.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  Murray  et  Valéry  n'avaient 
pas  encore  rendu  aux  voyageurs  de  leurs  pays  respec- 
tifs le  service  de  leur  apprendre  les  noms  des  artistes 
de  second  ou  de  troisième  ordre  qui,  dans  chaque  école, 
avaient  suivi  l'étendard  du  chef  et  formé,  pour  ainsi 
dire,  le  gros  de  la  phalange.  Pour  ma  part,  le  nom  de 
Luini m'était  à  peu  près  inconnu,  et  quand  je  me  mis 
enfin  à  étudier  ses  œuvres,  leur  ressemblance  avec  celles 
de  Léonard  dérouta  longtemps  mes  conjectures;  et 
ce  fut  surtout  mon  admiration  croissante  pour  la  pu- 
reté et  la  fécondité  de  son  génie,  qui  me  fit  prendre  la 
résolution  de  faire  plus  tard  un  dernier  voyage  à  Milan, 
avant  de  donner  sa  forme  définitive  à  la  partie  de  mon 
ouvrage  oti  je  devais  traiter  de  l'école  lombarde. 

(1)  Aujourd'hui  comtesse  d'Usedom.  •     -, 
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J'avais  donc  pu  satisfaire  mes  curiosités  légitimes, 
sans  gâter  en  rien  les  jouissances  de  mes  compagnes 
de  voyage,  et  les  miennes  avaient  dépassé  de  beaucoup 
tout  ce  que  j'avais  attendu,  parce  que  notre  arrivée 
dans  les  grandes  villes  avait  coïncidé  avec  la  célébra- 
tion des  grandes  fêtes.  Celle  de  l'Ascension  nous  pro- 
cura, à  la  descente  d'Assise,  un  des  plus  magnifiques 
spectacles  que  nous  eussions  encore  vus.  C'était  la 
veille  au  soir,  entre  le  crépuscule  et  le  lever  des  pre- 
mières étoiles.  Nous  vîmes  plusieurs  feux  de  joie  s'al- 
lumer dans  la  plaine,  puis  un  plus  grand  nombre  sur 
les  montagnes  qui  offrirent  bientôt  l'aspect  d'une  vaste 
illumination,  tandis  que  l'espace  qui  nous  en  séparait 
était  traversé  en  tout  sens  par  les  lucioles  qui  croisaient 
devant  nous  leurs  longs  sillons  de  lumière. 

Après  une  semaine  de  séjour  dans  la  capitale  de 
rOmbrie,  nous  arrivions  à  Florence  pour  la  fête  de  la 
Pentecôte,  et  je  donnais  à  mes  compagnes  de  voyage, 
particulièrement  à  lady  Campbell,  dont  les  aspira- 
tions approchaient  le  plus  des  miennes,  le  bénéfice  des 
études  que  j'avais  faites,  six  mois  auparavant,  dans  les 
galeries  et  dans  les  églises. 

Une  fête  plus  solennelle  que  toutes  les  autres  nous 
attendait  à  Milan,  oti  nous  arrivâmes  la  veille  de  la  Fête- 
Dieu.  Jamais  je  n'avais  assisté  à  une  procession  si  ma-^ 
gnifique,  pas  même  à  Rome.  Je  la  suivis  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  avec  toute  la  ferveur  dont 
j'étais  capable,  et  quand,  après  avoir  reçu  la  bénédic- 
tion dans  l'église  de  Saint-Ambroise,  je  voulus  la  rece- 
voir encore  le  soir  dans  la  cathédrale,  j'eus  la  joie, 
malheureusement  trompeuse,  de  voir  mes  deux  amies 


154  ÉPILOGUE. 

protestantes  s'agenouiller  et  s'incliner  respectueuse- 
ment près  de  moi  pour  la  recevoir. 

Nous  étions  alors  sur  le  point  de  nous  embarquer 
pour  Venise,  dont  j'étais  impatient  de  leur  faire  les 
honneurs.  Tout  ce  qu'elles  avaient  vu  et  entendu 
depuis  notre  départ  de  Rome,  les  avait  suffisamment 
familiarisées  avec  ma  m-éthode  d'appréciation,  et  les 
efTorts  que  je  fis  pour  mettre  mes  jouissances  à  leur 
portée,  me  furent  très-utiles  à  moi-même.  J'aurais 
voulu  les  garder  plus  longtemps;  mais  leurs  jours 
de  vacances  étaient  comptés  ;  nous  étions  arrivés  le 
22  juin,  et  le  4  juillet  nous  étions  obligés  de  nous 
séparer. 

Cette  séparation  me  fut  d'autant  plus  pénible,  que 
mes  amis  vénitiens  de  Tannée  précédente  étaient  tous 
en  villégiature.  Il  fallait  donc  passer  brusquement  d'un 
extrême  à  l'autre,  et  chercher,  dans  la  reprise  de  mes 
travaux,  un  adoucissement  à  ce  contraste.  L'isolement 
était  un  état  tout  nouveau  pour  moi,  et  j'avais  goûté 
trop  récemment,  tant  à  Florence  qu'à  Rome,  les  dou- 
ceurs de  la  vie  intime^  pour  me  résigner,  sans  un  cer- 
tain degré  d'amertume,  à  des  habitudes  contraires. 
Aussi  mes  premiers  jours  de  solitude  furent-ils  des  jours 
de  profond  découragement,  et  ce  fut  en  vain  que  je 
m'efforçai  de  réveiller  en  moi  Fémotion  vague  et  déli- 
cieuse que  j'avais  éprouvée  en  revoyant  mes  chères  la- 
gunes. Cette  espèce  de  prostration  intellectuelle  dispa- 
rut comme  par  enchantement  le  15  juillet,  jour  de  la 
fête  du  Rédempteur,  laquelle  se  célébrait  et  se  célèbre 
peut-être  encore  tous  les  ans  dans  l'église  de  ce  nom, 
regardée  par  les  Vénitiens  comme  le  chef-d'œuvre  de 
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Palladio.  De  toutes  les  fêtes  que  j'avais  vues  à  Venise, 
celle-là  était  sans  contredit  la  plus  solennelle  et  la  plus 
populaire;  car  le  peuple  y  figurait  en  masse,  et  l'on 
voyait  fourmiller  les  costumes  pittoresques  sur  tous  les 
abords  de  la  Giudecca  et  sur  le  pont  construit  la  veille 
pour  joindre  cette  île  à  celle  des  Zattere.  Malheureuse- 
ment, je  dois  ajouter  que  le  peuple  y  figurait  seiil^  sans 
aucun  mélange  de  noblesse  ou  de  bourgeoisie,  que  leur 
éducation  privilégiée  mettait  sans  doute  trop  au-dessus 
des  superstitions  populaires.  Du  reste,  leur  absence  ne 
nuisait  en  rien  à  la  beauté  du  spectacle,  et  quand  je  vis 
défiler,  devant  le  grand  autel,  les  bannières  des  neuf 
congrégations,  au  bruit  d'une  musique  triomphale  dont 
mon  imagination  suppléait  les  paroles,  je  suis  sûr  que, 
parmi  les  assistants,  il  y  en  avait  bien  peu  dont  l'émo- 
tion fût  surpassée  par  la  mienne. 

On  m'avait  raconté,  quelques  jours  auparavant,  l'his- 
toire d'un  noble  vénitien  de  l'illustre  famille  des  Pe— 
saro,  lequel  s'était  exilé  en  Angleterre  plutôt  que  de 
subir  la  domination  autrichienne.  Son  gondolier,  di- 
sait-on, ne  se  consolait  pas  de  Féioignement  de  son 
maître,  et  toutes  les  fois  qu'il  transportait  des  voyageurs 
anglais  dans  sa  gondole,  il  hasardait  des  questions  que 
la  police,  si  elle  les  avait  entendues,  aurait  probable- 
ment trouvées  indiscrètes.  Or  il  arriva  que  Pesaro 
mourut  à  Londres  quelques  années  avant  celle  où  je 
vins  à  Venise,  et  ce  fut  précisément  le  jour  de  la  fête 
du  Rédempteur,  sur  ce  même  quai  de  la  Giudecca,  que 
le  gondolier,  ayant  lié  conversation  avec  un  étran- 
ger qu'il  venait  d'y  débarquer,  apprit,  pour  la  première 
fois,  la  mort  de  son  maître  et  le  dévouement  de  la 
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femme  vénitienne  qui  n'avait  pas  voulu  laisser  à  d'au- 
tres mains  le  soin  de  lui  fermer  les  yeux. 

La  sujet  me  parut  digne  d'inspirer  un  poëte.  J'ou- 
bliai que  je  ne  l'étais  pas,  et  je  composai,  invita  Mi- 
nervâ,  le  petit  poëme  suivant  : 

LES  REGRETS  DU  GONDOLIER. 

15  juillet  1832. 

D'un  temple  auguste^  ouvrage  du  génie. 
Un  peuple  immense  occupait  les  abords. 
On  entendait  des  voix  dont  l'harmonie 
Charmait  les  sens  par  les  plus  doux  accords. 
Un  gondolier,  vieillard  octogénaire. 
Seul  dans  sa  barque,  à  ces  transports  pieux 
Semblait  ne  voir  qu'une  fête  étrangère 
Et  tristement  en  détournait  les  yeux. 

Pourquoi  tout  seul  restez-vous  loin  du  temple  ? 
Lui  demandait  un  voyageur  surpris... 
Le  temps  n'est  plus  d'aller  prier  ensemble. 
Dit  le  vieillard  :  le  joug  nous  a  flétris!... 
Oui,  de  ce  jour  la  mémoire  m'est  chère; 
Mais  de  Saint-Marc  l'étendard  glorieux 
N'y  paraît  plus,  et  la  horde  étrangère 
Cache  l'autel  et  Dieu  même  à  mes  yeux. 

A  pareil  jour  jadis  des  trois  royaumes 
Les  trois  drapeaux  par  nous  étaient  hissés, 
Et  vers  minuit  on  voyait  des  fantômes 
Avec  respect  devant  eux  abaissés  (1): 
D'aucun  héros  si  l'ombre  tutélaire 
Depuis  trente  ans  ne  redescend  des  cieux, 
C'est  que  toujours  la  bannière  étrangère 
Depuis  trente  ans  flotte  devant  nos  yeux. 

(1)  Ces  trois  drapeaux,  qu'on  arborait  à  toutes  les  fêtes  devant  l'église  de 
Saint-Marc,  étaient  les  drapeaux  des  royaumes  de  Chypre,  de  Candie  et  de 
Morée. 
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Je  mourrai  donc  dans  Venise  asservie!... 
De  cette  mer  le  flux  et  le  reflux, 
Sans  la  changer,  auront  usé  ma  vie! 

Je  me  résigne  et  je  n'espère  plus 

L'espoir  serait  une  ombre  mensongère, 
Pour  m'y  livrer,  hélas,  je  suis  trop  vieux  ; 
Il  faudra  voir  la  bannière  étrangère 
Jusqu'à  ma  mort  flotter  devant  mes  yeux. 


Bon  étranger,  voguons  sur  ces  lagunes. 
Laissons  la  joie  à  qui  peut  la  goûter. 
Dérobons-nous  aux  clameurs  importunes, 
Aux  délateurs  payés  pour  écouter. 
Allons  plutôt  sur  ce  roc  solitaire 
Voir  le  soleil  se  coucher  radieux  : 
Je  n'aime  point  la  musique  étrangère 
Ni  leurs  soldats  défilant  sous  mes  yeux. 


Là  je  pourrai  vous  parler  sans  contrainte 

D'un  noble  cœur  brisé  par  nos  revers 

Sans  que  la  honte  y  laissât  son  empreinte. 

Et  sans  qu'il  vît  Venise  dans  les  fers. 

La  liberté  lui  fut  chose  trop  chère 

Pour  que,  sans  elle,  il  vécût  dans  ces  lieux. 

Aussi  vit-il  sur  la  terre  étrangère 

Pour  n'avoir  pas  d'esclaves  sous  les  yeux. 

Je  l'ai  servi  pendant  quarante  années. 
Combien  de  fois,  dans  son  ardent  amour. 
De  son  pays  pleurant  les  destinées, 
A-t-il  maudit  jusqu'à  l'éclat  du  jour  ! 
«  Oh  !  que  ne  puis-je,  exempt  de  ces  misères 
«  Dormir  en  paix  auprès  de  mes  aïeux, 
a  Et  ne  plus  voir  les  armes  étrangères 
«  Sous  tes  rayons  resplendir  à  mes  yeux  !  » 

En  s'éloignant,  il  vit  sur  le  rivage 
Des  murs  nouveaux  de  canons  hérissés, 
Il  vit  des  feux  allumés  sur  la  plage 
Et  près  de  là  des  boulets  entassés. 
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Tl  vil  flotter;  par  le  droit  de  la  guerre, 
De  nos  tyrans  l'étendard  ©dieux  : 
Il  vit  passer  la  frégate  étrangère 
Et  pour  pleurer  il  se  couvrit  les  yeux. 

Pauvres  enfants  de  la  même  patrie 
Chacun  de  nous  partageait  ses  douleurs; 
Mes  compagnons  avaient  l'âme  attendrie. 
Et  nos  sanglots  répondaient  à  ses  pleurs. 
Il  débarqua  dans  un  lieu  solitaire; 
Je  reçus  là  ses  déchirants  adieux, 
Sûr  que,  toujours,  sur  la  terre  étrangère. 
Vers  son  pays  il  tournerait  les  yeux. 


Et  bien  souvent  j'ai  rêvé  que  mon  maître 
Reparaîtrait  parmi  nous  en  vainqueur. 
Et  que  sa  voix,  si  facile  à  connaître, 
D'un  sang  nouveau  réchaufferait  mon  cœur: 
Que  nos  douleurs  n'étaient  que  passagères. 
Qu'il  reverrait  le  toit  de  ses  aïeux, 
Qu'il  reviendrait  des  rives  étrangères 
Et  que  ma  main  lui  fermerait  les  yeux. 

Hélas,  je  crains  que  ton  cœur  ne  se  brise, 
Dit  l'étranger  en  retenant  ses  pleurs. 
Quand  tu  sauras  qu'aux  bords  de  la  Tamise 
Le  sort  a  mis  un  terme  à  ses  douleurs. 
La  tienne,  hélas!  en  devient  plus  amère; 
Mais  pour  t'aider  à  la  supporter  mieux. 
Apprends,  du  moins,  qu'une  main  étrangère. 
Au  lit  de  mort,  n'a  pas  fermé  ses  yeux. 

Pour  ne  pas  laisser  refroidir  la  nouvelle  ardeur  que 
j'avais  puisée  dans  ce  contact  accidentel  avec  Tâme  du 
peuple  vénitien,  je  me  hâtai  de  mettre  la  main  à  l'œu- 
vre, et  déjà  je  m'étais  tracé  d'avance  les  tâches  succes- 
sives qui  m'étaient  suggérées  par  ma  prédilection  crois  ^ 
santé  pour  Venise  et  pour  son  école,  lorsqu'une  lettre 
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de  M,  de  Montalembert  vint  bouleverser  toutes  mes  ré- 
solutions. Outre  l'appel  pressant  qu'il  faisait  en  son 
propre  nom  à  mon  amitié,  il  me  disait  que  M,  de  la 
Mennais  était  disposé  à  sacrifier  mille  choses  au  plaisir 
de  faire  le  voyage  de  Munich  avec  moi.  Comment  n'au- 
rais-je  pas  fait  en  retour  le  sacrifice  qu'on  me  deman- 
dait, quand  cette  demande  me  venait  d'un  homme  dont 
le  caractère  ne  me  semblait  pas  moins  élevé  que  le 
génie,  et  sur  le  compte  duquel  aucune  de  mes  illusions 
n'était  encore  détruite?  Assister  aux  ovations  que  les 
plus  illustres  écrivains  allemands  ne  pouvaient  man- 
quer de  décerner  au  plus  illustre  des  écrivains  fran- 
çais, me  paraissait  une  bonne  fortune  qui  n'était  pas  à 
dédaigner,  sans  parler  du  surcroît  de  jouissance  que  ma 
qualité  d'ami  et  de  Breton  me  ferait  trouver  dans  cet 
hommage  présumé  qui  attendait  mon  compatriote. 

On  comprend  que  ce  second  voyage  de  Munich,  en- 
trepris sous  de  pareils  auspices  et  avec  une  pareille 
perspective,  devait  porter  de  tout  autres  fruits  que  celui 
de  l'année  précédente,  et  laisser  dans  mon  esprit  des 
traces  bien  autrement  profondes. 


CHAPITRE  VIII. 


Trois  mois  de  vie  commune  avec  Tabbé  de  la  Meiiriais 
pendant  mon  dernier  séjour  à  Rome,  n'avaient  pas  pro- 
duit entre  nous  le  degré  d'intimité  que  semblaient  pro- 
mettre des  relations  aussi  bien  alimentées  que  les  nôtres. 
D'un  côté,  mon  cœur  était  trop  absorbé  par  mon  affec- 
tion pour  Albert,  et  de  l'autre,  je  trouvais  que  l'auteur 
de  VEssai  su?-  l'indifférence  en  matière  de  religio7i    se 
rendait  coupable  d'un  péché  presque  aussi  grave  à  mes 
yeux  par  son  indifférence  en  matière  d'esthétique.  S'il 
nous  arrivait  quelquefois  de  visiter  ensemble  une  ga- 
lerie ou  une  église,  jamais  il  n'éprouvait,  en  présence 
du  chef-d'œuvre  le  plus  imprévu,  ce  saisissement  d'ad- 
miration spontanée  qui,  dans  cet  ordre  d'émotions,  est 
le  point  de  départ  des  sympathies  les  plus  impérieuses. 
Il  savait  et  peut-être  il  sentait  que  le  beau  constituait 
un  domaine  à  part;  mais  il  laissait  à  d'autres  le  soin 
d'explorer  les  merveilles  de  ce  nouveau  monde-,  et  l'on 
peut  voir  dans  les  pages  qu'il  a  écrites  sur  le  voyage 

II  H 
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qu'il  fit  alors  à  travers  les  Romagnes  et  la  Lombardie, 
à  quel  point  les  œuvres  d'art  proprement  dites  lui 
étaient  indifférentes.  Tout  ce  qu'il  a  vu  à  Bologne,  ce 
sont  les  abus  du  gouvernement  pontifical,  et  à  Ferrare 
le  vandalisme  de  la  garnison  autrichienne.  Ce  sont  tou- 
jours les  préoccupations  politiques  qui  dominent.  Elles 
sont  encore  plus  exclusives  quand  il  arrive  à  Venise.  11 
y  a  vu  la  misère  de  la  population,  la  ruine  du  com- 
merce, l'insolence  de  la  police,  et  les  canons  braqués 
sur  la  place  Saint-Marc;  mais  il  n'a  pas  vu  un  seul  ta- 
bleau, ni  une  seule  statue,  ni  même  une  seule  église, 
tant  son  sens  esthétique  était  encore  obtus  à  cette 
époque  ! 

Le  premier  symptôme  de  progrès  que  j'aperçus  en 
lui  dans  cette  direction,  fut  la  curiosité  que  lui  inspi- 
rèrent mes  notes  manuscrites,  surtout  celles  que  j'avais 
recueillies  l'année  précédente  à  la  suite  de  mes  conver- 
sations avec  les  hommes  qui  avaient  le  plus  travaillé  à 
éclaircir  toutes  les  questions  relatives  à  la  philosophie 
de  l'art.  Je  suis  persuadé  que  mon  interlocuteur  n'était 
pas,  sous  ce  rapport,  beaucoup  plus  avancé  que  les  au- 
tres philosophes  français,  ses  contemporains  ou  ses  de- 
vanciers, et  qu'il  ne  songeait  pas  plus  qu'eux  à  regarder 
l'esthétique  comme  l'annexe  ou  le  complément  indis- 
pensable de  tout  système  philosophique.  Ce  fut  à  Mu- 
nich que  ce  point  de  vue  lui  fut  révélé  pour  la  première 
fois,  et  ceux  qui  ont  lu  son  Esquisse  d'une  p/iilosop/iie, 
savent  tout  le  parti  que  sut  tirer  de  cette  découverte  sa 
merveilleuse  puissance  d'assimilation. 

Mais  c'étaient  des  sympathies  politiques  bien  plus  que 
des  sympathies  philosophiques  qu'il  venait  chercher  en 
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Bavière,  et  qui  en  effet  ne  lui  firent  pas  défaut.  L'atti- 
tude qu'il  avait  prise  vis-à-vis  du  gouvernement  sorti 
de  la  révolution  de  1830,  était,  quant  aux  principes, 
celle  des  catholiques  bavarois  vis-à-vis  des  successeurs 
du  ministre  Montgelas  et  vis-à-vis  du  roi  lui-même, 
toutes  les  fois  qu'il  voulait  faire  de  sa  prérogative  royale 
un  usage  incompatible  avec  la  liberté  religieuse  ga- 
rantie à  tous  ses  sujets.  Ce  fut  ainsi  qu'en  vertu  d'une 
espèce  de  loi  des  suspects  délibérée  à  huis  clos,  on  se 
mit  un  jour  à  destituer  et  persécuter,  sans  forme  de 
procès,  une  certaine  catégorie  de  fonctionnaires  aux- 
quels on  reprochait  d'être  secrètement  affiliés  à  la 
puissance  occulte  qu'on  appelait  en  France  la  congre^ 
gatîon,  et  dont  les  réseaux  s'étendaient,  disait-on,  à 
tous  les  pays  catholiques.  Or  la  Bavière  avait  le  mal- 
heur d'être  représentée,  auprès  de  quelques  États  se- 
condaires, par  des  diplomates  que  leur  qualité  d'émi- 
grés français  pouvait  faire  passer  pour  congréganistes, 
et  quelques-uns  d'entre  eux  furent  en  effet  compris 
dans  le  remaniement  auquel  on  crut  devoir  soumettre 
le  personnel  de  quelques  légations.  Les  catholiques  se 
plaignirent  amèrement  ;  mais  on  dédaigna  leurs  plain- 
tes. Le  roi  rappela  ce  qu'il  avait  fait  pour  eux,  et 
s'oublia  jusqu'à  dire  de  manière  à  être  entendu  : 
«  Que  veulent-ils  que  je  fasse  de  plus  pour  eux?»  — 
«  Que  vous  vous  retiriez  d'entre  le  soleil  et  nous,»  avait 
répondu  Gôrres  dans  une  brochure  qui  fit  alors  grand 
bruit,  et  qui  prouva  que  le  terrible  champion  du  Mer- 
cure du  Rhin  n'avait  rien  perdu  de  sa  verve. 

Il  y  avait  donc  déjà  une  sorte  d'harmonie  préétablie 
entre  les  catholiques  bavarois  et  les  catholiques  français 
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tels  qu'ils  étaient  représentés  par  l'abbé  de  la  Mennais 
dont  l'orthodoxie  était  encore  intacte;  à  quoi  il  faut 
ajouter  la  conquête  qu'il  avait  faite  par  l'entremise  du 
journal  V Avenir^  d'un  des  plus  illustres  représentants 
de  la  philosophie  allemande ,  de  François  Baader  de- 
venu, depuis  l'année  précédente,  son  coreligionnaire 
enthousiaste,  et  même  son  collaborateur  très-actif. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  crus  qu'il  allait  faire  une 
autre  conquête  bien  autrement  importante  que  celle-là; 
ce  fut  quand  le  fameux  Schelling,  qui  en  était  alors  à  la 
troisième  phase  de  sa  carrière  philosophique,  me  confia 
mystérieusement  son  désir  ou  plutôt  son  besoin  d'avoir 
un  entretien  particulier  avec  l'abbé  de  la  Mennais  qu'il 
ne  connaissait  que  par  ses  écrits,  mais  qu'il  regardait,  sur 
ce  seul  témoignage,  comme  le  premier  dialecticien  de 
son  temps.  En  prenant  le  mot  dialectique  dans  son  ac- 
ception purement  scolastique,  cet  éloge  n'avait  rien 
de  bien  extraordinaire.  Dans  la  langue  philosophique 
de  Schelling,  il  avait  une  tout  autre  poriée,  surtout  à 
cause  du  mystère  dont  il  voulait  que  cette  entrevue  fût 
entourée;  car  les  instances  que  je  fis  à  plusieurs  re- 
prises, pour  obtenir  que  M.  de  Montalembert  y  fût  ad- 
mis, n'eurent  d'autre  résultat  que  de  me  faire  déclarer 
par  mon  interlocuteur  que  je  n'y  étais  admis  moi-même 
qu'afm  de  lui  servir  de  truchement  pour  le  cas  où  sa 
pensée  aurait  besoin  d'être  traduite. 

Sa  pensée  d'alors  n'était  plus  sa  pensée  d'autrefois, 
et  j'élais  assez  au  courant  de  la  différence  qui  existait 
entre  l'une  et  l'autre,  pour  ne  pas  désespérer  de  lui  voir 
faire  un  pas  décisif  dans  la  même  direction.  Ses  leçons 
toutes  récentes  sur  la  philosophie  de  la  révélation,  et 
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l'impression  sérieuse  qu'elles  avaient  produite  même 
en  dehors  de  l'Université,  étaient  regardées  par  un  bon 
nombre  de  ses  admirateurs  comme  des  sigues  du  temps, 
c'est-à-dire  comme  les  symptômes  d'une  réaction  dont 
l'anarchie  croissante  dos  intelligences,  surtout  de  celles 
qui  se  vouaient  aux  explorations  métaphysiques,  faisait 
chaque  jour  sentir  davantage  le  besoin.  Une  fois  lancé 
dans  cette  voie  de  conciliation  avec  le  dogme  chrétien, 
Schelliug  avait  fait  ou  du  moins  avait  paru  faire  des 
concessions  prodigieuses  non-seulement  au  christia- 
nisme tel  que  le  concevaient  la  plupart  des  théologiens 
protestants;  mais  même  à  l'Église  catholique  avec  son 
organisme  traditionnel,  et  il  en  était  presque  venu  à 
regretter  que  celte  unité  de  doctrine  à  laquelle  cette 
Église  devait  toute  sa  force,  ne  pût  pas  être  transplantée, 
avec  plus  ou  moins  de  restrictions,  dans  le  domaine  des 
sciences  philosophiques. 

Évidemment  c'était  là  sa  préoccupation  dominante, 
comme  le  prouva  bientôt  la  tournure  que  prit  la  longue 
et  curieuse  conversation  à  laquelle  j'eus  le  privilège 
d'assister.  Mais  au  lieu  de  chercher  dans  la  foi  le  re- 
mède au  mal  qui  travaillait  les  intelligences,  il  vou- 
lait qu'on  le  cherchât  dans  la  science  elle-même  ou 
plutôt  dans  ceux  que  leur  génie  aurait  rendus  dignes 
d'en  être,  en  quelque  sorte,  les  grands  prêtres  :  et  il 
était  facile  de  voir,  à  travers  toutes  ses  précautions  ora- 
toires, qu'il  était  très-disposé  à  se  décerner  ce  sacer- 
doce à  lui-même. 

L'entrevue  dont  il  est  ici  question,  avait  lieu  très- 
peu  de  jours  après  notre  arrivée  à  Munich,  de  sorte 
que  nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  nous  mettre  au 
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courant  du  point  du  vue  nouveau  que  Schelling  n'avait 
encore  développé  que  de  vive  voix  et  devant  des  audi- 
teurs auxquels  la  contradiction  était  interdite.  Aussi 
notre  stupéfaction  fut-elle  grande,  quand  il  se  mit  à 
nous  expliquer,  en  guise  de  préambule,  son  ingénieuse 
combinaison  des  trois  églises  apostoliques  entre  les- 
quelles il  répartissait  l'œuvre  de  la  rédemption  du 
genre  humain.  A  saint  Pierre  le  patronage  du  catholi- 
cisme, un  peu  engagé  dans  l'esprit  cérémonial  du  ju- 
daïsme; à  saint  Paul  le  patronage  du  protestantisme 
avec  des  affinités  pour  le  spiritualisme  hellénique;  à 
saint  Jean  le  patronage  de  la  grande  Église  qui  sera  com- 
mune aux  trois  apôtres  et  qui  sera  comme  le  Panthéon 
du  christianisme. 

Telle  était  la  solution  proposée  par  Schelling  au  nom 
de  la  science,  c'est-à-dire  au  nom  de  la  science  alle- 
mande, seule  compétente  à  résoudre  ces  grandes  ques- 
tions, vu  que  le  génie  allem.and  était,  selon  lui,  le  génie 
le  plus  universel  ! 

Ce  n'était  pas  sur  cette  thèse,  un  peu  trop  arbitraire, 
que  la  discussion  pouvait  s'engager  entre  les  deux  an- 
tagonistes, La  dialectique  de  M.  de  la  Mennais  était  trop 
aristotélique  pour  se  laisser  prendre  à  de  pareils  pièges, 
et  Schelling  se  convainquit  bientôt  qu'il  n'avait  pas  eu 
tort  de  l'appeler  le  premier  dialecticien  de  son  temps. 
Ce  fut  en  effet  grâce  à  l'habileté  avec  laquelle  il  maniait 
cette  arme,  qu'il  parvint  à  se  maintenir,  pendant  toute 
la  durée  du  débat,  sur  le  terrain  qu'il  avait  choisi  et  qui 
lui  était  plus  avantageux  que  celui  de  la  métaphysique 
sur  lequel  Schelling  n'avait  pas  d'égal.  La  bonne  foi 
de  ce  dernier,  pendant  tout  le  cours  de  cette  curieuse 
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controverse  qui  dura  plus  d'une  heure,  ne  m'inspira 
pas  moins  d'admiration  que  la  hauteur  de  vues  qu'il 
déploya  devant  nous  à  plusieurs  reprises,  et  quand  nous 
nous  séparâmes,  je  fus  presque  tenté  de  m'en  vouloir 
de  la  trop  grande  part  de  sympathie  qu'il  m'avait,  pour 
ainsi  dire,  extorquée  ;  mais  cela  même  me  rendait  plus 
fier  de  l'espèce  de  triomphe  que  mon  compatriote  ve- 
nait de  remporter,  devant  moi,  sur  le  plus  puissant  gé- 
nie de  l'Allemagne.  Seulement  je  regardais  comme  un 
malheur  pour  notre  cause  qu'il  n'y  eût  pas  eu  des 
centaines  et  même  des  milliers  d'auditeurs  pour  trans- 
mettre l'impression  qu'un  pareil  spectacle  aurait  in- 
failliblement produite. 

Telle  fut  ma  première  exclamation  quand  je  me  trou- 
vais seul  avec  l'abbé  de  la  Mennais.  J'aurais  voulu  qu'il 
profitât  du  surcroît  de  verve  que  lui  avait  donnée  cette 
controverse,  pour  eu  écrire  tous  les  détails;  mais  il  s'y 
refusa  par  un  sentiment  de  délicatesse  que  je  n'eus  pas 
le  courage  de  combattre.  Alors  je  me  bornai  à  lui  de- 
mander une  simple  esquisse  qu'il  finit  par  m'accorder, 
moyennant  l'engagement  que  je  pris  de  n'en  faire  usage 
qu'après  la  mort  des  deux  parties  belligérantes.  Voici 
cette  esquisse,  telle  que  je  la  possède  écrite  et  signée 
de  sa  main  : 

((  On  est  mutuellement  convenu  qu'un  des  caractères 
«  de  l'époque  nouvelle  où  nous  entrons,  serait  l'affran- 
<(  chissement  spirituel  des  peuples  ;  c'est-à-dire,  selon 
((  la  Mennais,  que  la  conscience  et  l'intelligence  ces- 
«  seraient  d'être,  à  aucun  degré,  dépendantes  du  pou- 
«  voir  purement  humain. 

«  Schelling,  allant  plus  loin,  a  expliqué  que  cette 
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«indépendance  s'étendait,  dans  son  opinion,  jusqu'à 
«  l'Église  elle-même,  de  sorte  que  chacun  ne  dépendant 
«  que  de  sa  propre  raison  pour  ses  croyances,  il  se  for- 
«  merait  néanmoins  une  croyance  universelle,  fondée 
«  sur  l'invincible  conviction,  qui  serait  le  fruit  du  dé- 
«  veloppement  de  la  science,  laquelle  dès  lors  rempla- 
«  cerait  la  foi  ;  et  que  cette  science  qui  se  suffirait  à 
«  elle-même,  et  qui  ramènerait  le  genre  humain  à 
«  Funité,  aurait  pour  base,  d'une  part,  les  faits  primi- 
«  tifs,  et  de  l'autre  une  méthode  encore  inconnue  au 
«  monde,  au  moyen  de  laquelle  on  déduirait  progres- 
«  sivement  et  d'une  manière  rigoureuse  des  faits  pri- 
((  mitifs,  le  christianisme  tout  entier,  ou,  en  d'autres 
«  termes,  toutes  les  lois  de  l'humanité. 

«  La  discussion  s'étant  établie  là-dessus,  la  Mennais 
a  a  fait  observer  : 

«  1°  Que  ces  faits  primitifs  sur  lesquels  la  science 
«  devait  opérer,  et  sans  lesquels  elle  n'existerait  pas, 
«  faits  dogmatiques  autant  qu'historiques,  devaient 
('  d'abord  être  crus  et  crus  comme  inébranlablement 
((  certains,  et  qu'ainsi  la  science,  loin  de  se  suffire  à 
«  elle-même,  reposait  nécessairement  sur  une  foi  an- 
0  térieure,  et  d'une  tout  autre  nature  que  les  con- 
«  viciions  scientifiques;  2**  Que  le  développement 
(c  scientifique  de  cette  foi  antérieure,  en  le  supposant 
((  possible  dans  le  sens  de  Schelling,  ne  le  serait  du 
«  moins  jamais  que  pour  un  petit  nombre  d'hommes, 
«  et  que  la  masse  du  genre  humain  y  resterait  toujours 
«  étrangère. 

u  Schelling  en  est  convenu,  en  ajoutant  même  que 
«  la  masse  du  genre  humain  continuerait  d'être  con- 
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«  duite  par  voie  d'autorité ,  croyant  sans  discussion 
((  à  l'enseignement  de  ceux  qui  auraient  formé  leur 
«  conviction  par  la  méthode  scientifique. 

«  Sur  quoi  la  Mennais  a  fait  remarquer  que,  selon 
(v  cette  idée,  le  principe  catholique  était  reconnu  comme 
«  indispensable  pour  la  masse  du  genre  humain,  et 
(c  qu'on  en  affranchissait  seulement  ceux  que,  dans 
«  l'Église  catholique,  on  appelle  le  corps  enseignant, 
«  ceux  qui  sont  destinés  à  former  par  l'enseignement 
a  la  foi  des  autres.  Schelling  en  est  convenu. 

«  Mais,  a  demandé  la  Mennais,  quelle  certitude 
«  aura-t-on  des  résultats  scientifiques  obtenus?  Si  on 
((  dit  que  la  raison  qui  les  affirme  ne  saurait  errer,  on 
«  rend  la  raison  de  chacun  plus  infaillible  que  l'Église 
«  même,  qui  ne  s'attribue  qu'une  infaillibilité  de  tra- 
«  dition  ;  on  la  rend  infaillible  comme  Dieu  même.  Si 
«  elle  peut  errer,  toutes  les  vérités  sans  exception, 
«  toutes  les  lois  de  l'humanité  restent  dans  le  doute. 

«  Schelling  n'a  pas  voulu  attribuer  à  la  raison  de 
«  l'homme  cette  infaillibilité  divine  ;  et  sur  la  seconde 
«  partie  du  dilemme,  c'est-à-dire  sur  la  possibilité  de 
«  l'erreur,  et  par  conséquent  de  convictions  oppo- 
«  sées  parmi  ceux  qui  forment  scientifiquement  leurs 
({  croyances,  il  a  dit  que  l'accord,  l'unité  serait  dans 
«  la  méthode  seule  et  non  dans  l'application  de  la 
«  méthode. 

«  Ce  n'était  pas  résoudre  la  difficulté,  mais  l'avouer, 
((  mais  la  déclarer  insoluble.  Schelling  l'a  senti,  et  il 
«  a  paru  convenir  : 

«  1"  Qu'il  y  avait  un  ordre  de  faits  primitifs  indé- 
u  pendants  de  la  science  et  qui  lui  servaient  de  base. 
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«  2°  Que  ces  faits,  outre  les  événements  historiques 
((  consignés  clans  les  monuments  du  christianisme, 
«  comprenaient  les  dogmes,  les  préceptes,  en  un  mot 
«  tout  ce  qui  est  de  foi  dans  l'Église  catholique,  et  pro- 
«  posé  par  elle  comme  teL 

((  3**  Que  les  faits  primitifs  ainsi  définis  subsistaient 
((  par  eux-mêmes;  que  la  science  ne  les  donnait  pas 
«  et  ne  pouvait  pas  les  infirmer. 

<'  4"  Que  tout  résultat  scientifique  en  contradiction 
«  avec  ces  faits,  par  cela  seul  était  reconnu  faux,  et 
«  devait  être  rejeté  comme  tel  :  ce  que  Schelling  a  avoué 
«  formellement.  » 

«    F.    DE  LA  MeNNAIS.    )) 

«  Munich,  28  août  1852.  » 

• 

Malgrél'extrêmeréseryequeje  mis,  etM.de  la Mennais 
encore  plus  que  moi,  dans  le  récit  que  nous  dûmes 
faire  à  nos  amis  de  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  con- 
férence, il  y  eut  des  félicitations  indiscrètes,  et  celui  à 
qui  elles  étaient  adressées,  devint  bientôt,  pour  quel- 
ques-uns de  ses  coreligionnaires  bavarois,  l'objet  d'un 
véritable  enthousiasme  auquel  le  philosophe  français 
ne  fut  pas  insensible.  Il  ne  le  fut  pas  non  plus  à  une 
autre  tentation  que  lui  suscitèrent  ses  nouveaux  admi- 
rateurs, quand  ils  surent  qu'il  portait,  dans  son  sac  de 
voyage,  le  manuscrit  d'un  grand  ouvrage  philosophi- 
que, fruit  de  longues  et  profondes  méditations,  et  que 
c'était  en  vue  d'y  mettre  la  dernière  main  qu'il  était 
venu  interroger  de  près  le  génie  germanique.  On  disait 
même  que  c'était  dans  cet  arsenal  portatif  qu'il  avait 
pris  les  armes  avec  lesquelles  il  avait  vaincu  le  géant  de 
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la  philosophie  protestante  ;  et  l'on  comprend  sans  peine 
que  ces  appréciations  exagérées  aient  vivement  excité 
la  curiosité  des  nouveaux  partisans  que  M.  de  laMennais 
venait  de  conquérir,  et  aux  instances  desquels  il  ne  lui 
était  pas  facile  de  résister  longtemps.  Il  fut  donc  con- 
venu que  la  lecture  du  précieux  manuscrit  serait  faite 
par  lui,  à  haute  voix,  devant  un  auditoire  d'élite,  dont 
les  sympathies,  exaltées  par  son  récent  triomphe,  lui 
étaient  acquises  d'avance. 

L'ouvrage  avait  pour  titre  :  Essai  d'un  système  de 
philosophie  catholique,  et,  malgré  mon  incompétence, 
je  fus  certainement  un  de  ceux  qui  applaudirent  avec 
le  plus  d'enthousiasme  aux  développements  que  l'au-* 
teur  donnait  à  son  point  de  vue.  Pour  ne  pas  laisser 
refroidir  le  feu  sacré  que  ses  paroles  allumaient  dans 
mon  âme,  j'allais  chaque  jour,  à  la  fin  de  chaque 
séance,  écrire  dans  mon  journal  une  analyse  approxi- 
mative de  ce  que  j'avais  entendu,  ce  qui  me  privait  sou- 
vent du  plaisir  de  prendre  part  aux  promenades  que 
nous  avions  l'habitude  de  faire  ensemble.  Cette  priva- 
tion ne  fut  pas  longue;  car  dès  que  M.  de  la  Mennais 
sut  la  cause  de  mon  absence,  il  mit  à  ma  disposition 
un  second  exemplaire  de  son  manuscrit  moins  com- 
plet, à  la  vérité,  que  le  premier,  mais  dont  les  lacunes 
correspondaient  précisément  à  la  partie  que  je  m'étais 
suffisamment  assimilée  (1). 

(l)  Quelle  que  fût  alors  et  soit  encore  aujourd'hui  la  valeur  intrinsèque  de  ce 
manuscrit,  elle  est  surpassée  par  sa  valeur  accessoire,  c'est-à-dire  par  le  parti 
qu'on  en  peut  tirer  pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  l'auteur  de  YEssai  d'un 
système  de  ■philosophie  catholique  en  1830,  de  l'auteur  de  l'Esquisse  d'une  philosophie 
en  1840.  Indépendamment  du  plan  général  qui  est  à  peine  esquissé  dans  le  ma- 
nuscrit que  je  possède,  il  y  a  le  changement  d'esprit  et  de  ton  qui,  dans  l'ouvrage 
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L'impression  produite  par  celle  lecture,  ne  me  fut 
complètement  connue  que  Tannée  suivante,  quand  je 
renouai  mes  relations  avec  Schelling  et  que  je  me 
trouvai  plus  à  même  de  comprendre  ses  objections  et 
ses  solutions. 

Le  fait  est  qu'on  avait  trouvé  très-peu  satisfaisantes 
les  excursions  de  M.  de  la  Mennais  dans  le  domaine  de 
la  haute  métaphysique,  ce  qui  n'était  pas  étonnant  de 
la  part  d'un  auditoire  composé,  en  grande  partie,  d'é- 
crivains ou  de  professeurs  plus  ou  moins  initiés  aux 
évolutions  hardies  delà  philosophie  allemande.  On  lui 
reprochait,  avec  encore  plus  de  raison,  son  érudition 
superficielle  et  certaines  lacunes  dont  personne  ne  se 
serait  aperçu  en  France  et  dont  il  ne  se  serait  pas  aperçu 
lui-même,  si  son  contact  momentané  avec  le  génie 
germanique  ne  les  lui  avait  pas  révélées.  La  plus  grave 
de  ces  lacunes  était  celle  qui  avait  rapport  à  l'esthé- 
tique, cette  science  nouvelle  alors  préconisée  par  tous  les 
chefs  d'école  et  à  laquelle  M.  de  la  Mennais,  en  guise 
de  réparation,  devait  consacrer  plus  tard  le  chapitre 
le  plus  intéressant  de  son  Esquisse  d'une  philosophie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  auditeurs  de  1830,  tout  en 
réservant  leur  jugement  sur  l'ensemble  de  ses  vues, 
rendirent  pleine  justice  à  l'élévation  de  ses  pensées  et 
surtout  à  l'esprit  éminemment  catholique  qui  respirait 
dans  tout  l'ouvrage  et  qui  ne  laissait  de  place  à  aucune 
inquiétude  sur  les  croyances  ultérieures  de  l'auleur. 


de  1840,  dégénère  souvent  en  hostilité  plus  que  latente  contre  les  mêmes  doc- 
trines que  l'auteur  s'était  proposé  de  défendre  dans  l'ouvrage  de  1850  (Voir 
l'Appendice  n»  1,  à  la  fin  de  ce  volume). 
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Il  y  eut  donc  fraternité  complète  entre  lui  et  ses  nou- 
veaux amis  qui  crurent  ne  pouvoir  mieux  lui  témoigner 
leur  sympathie  qu'en  se  cotisant  entre  eux  pour  lui 
donner,  en  guise  d'adieu,  un  banquet  magnifique  dont 
l'art  du  cuisinier  ne  fît  pas  tous  les  frais.  Il  y  eut  un 
art  plus  noble  et  plus  approprié  à  la  circonstance,  qui 
vint  porter  à  son  comble  le  sentiment  qui  avait  déter- 
miné cette  réunion  accidentelle.  Cet  autre  art  à  l'ap- 
parition duquel  on  ne  nous  avait  pas  préparés,  était  la 
musique,  et  le  professeur  Schlottauer,  chargé  de  nous 
faire  cette  surprise,  avait  choisi  de  préférence  l'un 
des  chants  nationaux  les  plus  propres  à  faire  vibrer  à 
l'unisson  les  cœurs  de  tous  les  convives,  nationaux  ou 
étrangers.  Au  plus  fort  de  notre  émotion,  un  léger  bruit 
se  fît  entendre  à  la  porte  de  la  salle,  et  M.  de  la 
Mennais  sortit  aussi  imperceptiblement  que  possible, 
de  sorte  que  le  musicien,  absorbé  par  son  rôle,  ne  dis- 
continua pas  son  chant. 

La  commission  que  l'envoyé  de  la  nonciature  venait 
de  remplir  auprès  du  héros  de  la  fête,  avait  laissé  ce 
dernier  si  parfaitement  maître  de  lui-même,  qu'en  le 
voyant  rentrer  avec  son  air  dégagé  et  sa  bouche  presque 
souriante,  aucun  de  nous  ne  soupçonna  la  gravité  du 
message  qui  venait  de  lui  être  délivré,  surtout  quand 
nous  l'entendîmes  demander  avec  insistance  qu'on 
répétât  les  couplets  qui  avaient  été  chantés  en  son 
absence.  Ce  même  sang-froid,  inconcevable  dans  un 
homme  ordinairement  si  peu  maître  de  lui-même,  ne 
se  démentit  pas  un  instant^  soit  pendant  le  temps  que 
nous  fûmes  encore  à  table,  soit  pendant  l'excursion  assez 
lointaine  que  nous  fîmes  ensuite  le  long  de  Tlsar,  pour 
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aller  prendre  le  café  dans  le  charmant  yillage  de  la 
Menterschwaige.  Et  cependant  le  message  qu'il  avait 
reçu  à  la  fin  du  dîner,  était  bien  fait  pour  troubler  sa 
digestion;  car  le  papier  qu'on  lui  avait  remis  et  dont  il 
avait  lu  seulement  les  premières  lignes,  n'était  autre 
chose  que  la  fameuse  lettre  encyclique  par  laquelle 
Grégoire  XYÏ  condamnait  définitivement  le  nouvel 
évangile  politique  dont  l'abbé  de  la  Mennais  s'était 
fait  le  principal  apôtre. 

Le  coup  était  rude,  et  les  circonstances  dans  lesquelles 
il  avait  été  porté,  semblaient  devoir  le  rendre  plus  rude 
encore  ;  car  une  blessure  profonde  venait  d'être  faite  à 
son  orgueil  au  moment  même  oii  ses  coreligionnaires 
allemands  lui  décernaient  une  sorte  d'ovation  comme 
complément  des  félicitations  que  lui  avait  attirées,  de 
leur  part,  sa  controverse  avec  Schelling.  Qu'il  dissimulât 
son  ressentiment  devant  ses  hôtes  et  qu'il  parvînt  à 
refouler,  pendant  quelques  heures,  au  fond  de  son 
âme  l'amertume  dont  cette  condamnation  imprévue 
semblait  devoir  la  remplir,  c'était  un  effort,  méritoire 
sans  doute,  mais  pour  lequel  il  ne  fallait,  après  tout, 
aucune  grâce  surnaturelle,  tandis  qu'il  en  fallait  une 
prodigieusement  efficace  pour  opérer,  d.ms  un  homme 
comme  celui  que  nous  connaissions,  l'espèce  de  miracle 
par  lequel  se  termina  cette  mémorable  journéec 

Non-seulement  je  n'avais  aucun  soupçon  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  le  messager  du  nonce  et  l'abbé  de 
la  Mennais,  mais  je  n'avais  entendu  sortir  de  la  bouche 
de  ce  dernier  aucune  parole  qui  pût  trahir  des  préoc- 
cupations étrangères  à  la  fête  qu'on  nous  donnait. 
Qu'on  juge  de  ma  surprise  quand,  en  rentrant  le  soir 
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dans  notre  logis,  il  nous  lut  avec  une  émotion  visible, 
mais  sans  le  moindre  symptôme  de  dispositions  hostiles 
envers  le  Saint-Siège,  le  document  qui  semblait  enve- 
lopper dans  la  même  condamnation  la  cause  de  la  liberté 
religieuse  et  la  cause,  non  moins  sainte  à  ses  yeux,  de 
la  nationalité  polonaise.  ((Dieu  a  parlé,  »  nous  dit-il  en 
terminant,  ((  il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire  :  fiat  volun- 
«  tas  tua  et  à  servir  ces  deux  causes  par  mes  prières, 
«  puisqu'il  me  défend,  par  l'organe  de  son  Vicaire  sur 
«  la  terre,  de  les  servir  par  ma  plume.  »  Et  il  se  pro- 
menait de  long  en  large  dans  la  chambre  en  reprodui- 
sant et  en  développant  les  mêmes  sentiments  avec  une 
verve  de  résignation  qui  nous  rendait  muets  de  surprise 
et  d'admiration.  Le  lendemain,  je  sus  que  ce  soir-là  sa 
prière  avait  été  plus  longue  qu'à  l'ordinaire.  L'augure 
que  j'en  tirai  fut  confirmé  par  une  conversation  intime 
que  nous  eûmes  ensemble  et  qui  était  la  première  de  ce 
genre  dont  il  m'eût  honoré  jusque-là.  C'était  la  veille 
ouravant-veilledeson  départ,  et  par  conséquent  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  me  mettre  au  courant 
des  projets  patriotiques  que  lui  avait  suggérés  tout  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis  son  arrivée  à  Munich  et 
à  l'exécution  desquels  mon  concours,  si  je  restais  en 
Allemagne,  ne  lui  semblait  pas  devoir  être  inutile.  Il 
aurait  voulu  qu'on  parvînt  à  faire  comprendre  aux 
évêques  de  la  province  de  Bretagne  l'avantage  qu'il  y 
aurait  pour  eux  et  pour  leurs  diocèses  respectifs  à 
mettre  à  contribution  la  science  théologique  des  uni- 
versités allemandes,  si  supérieure,  à  tant  d'égards,  à 
celle  de  nos  séminaires  français.  Il  ne  désespérait  pas 
de  recruter  par  lui-même  quelques  missionnaires  de  ce 
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genre  et  d'y  joindre  (ce  qui  était  une  ambition  toute 
nouvelle)  une  petite  colonie  déjeunes  artistes  qui  -vien- 
draient faire  leur  apprentissage  à  Munich  ou  à  Francfort 
et  profiter  de  l'élan  qu'Overbeck,  Cornélius  et  Veith 
avaient  imprimé  à  la  nouvelle  école. 

Quel  contraste  entre  les  dispositions  plus  que  conci- 
liantes qu'il  manifestait  alors,  et  celles  qu'il  a  consi- 
gnées dans  ses  lettres  écrites  de  Rome  quelques  mois 
ou  même  quelques  semaines  auparavant,  lorsqu'il 
disait  :  qu'un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie  serait  celui 
où  il  sortirait  de  ce  désert  moral  ^  de  ce  grand  tombeau  oh 
l'on  ne  trouvait  plus  que  des  vers  et  des  ossements.  A 
quoi  il  ajoutait  les  plus  sinistres  prophéties  sur  le 
résultat  de  la  lutte  effroyable  qui  allait  s'engager  sur 
tous  les  points  de  f  Europe  et  dont  l'issue  n'était  pas 
douteuse,  quoique  pussent  faire  nos  Gallicans  tombés 
dans  le  dernier  excès  de  f  abrutissement  et  de  la  i^age, 
quoi  que  pussent  dire  les  frénétiques  ijnbéciles  aux  mains 
desquels  Dieu  avait  remis  le  Pape,  dont  le  rôle  et  la 
mission  étaient  de  préparer  et  de  hâter  les  dernières  des- 
tructions qui  devaient  précéder  la  régénération  sociale; 
et  précisant  de  plus  en  plus  ses  prédictions  com- 
minatoires, il  cherchait  à  troubler  la  conscience  et 
l'imagination  de  la  plus  orthodoxe  de  ses  correspon- 
dantes, en  lui  disant  :  Encore  vingt  ans  d'un  pareil  état^ 
et  le  catholicisme  sera  mort.  Je  regarde  notre  époque  comme 
une  sorte  de  jugement  dernier  terrestre  où  se  fait  la  sé- 
paration des  bons  et  des  méchants,  des  fous  et  des  gens 
sensés,  de  tout  ce  qui  meurt  et  de  tout  ce  qui  doit  vivre  (1). 

(1)  Correspondance  de  LamennaiSj  vol.  11^  p.  251,  252,  258. 
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Ces  ébullitions  de  colère,  qui  passaient  nécessaire- 
ment de  la  conversation  del'abbé  de  la  Mennais  dans  ses 
lettres,  avaient  été  soigneusement  supprimées  pendant 
tout  le  temps  qu'Albert  et  moi  avions  fait  ménage 
commun  avec  lui;  et  la  discrétion  de  M.  de  Montalembert 
envers  celui  en  qui  il  s'efforçait  encore  de  voir  un  père 
et  un  ami,  avait  été  portée  si  loin,  qu'en  ariivant  en 
Allemagne,  je  ne  possédais  presque  aucune  des  données 
nécessaires  pour  mesurer  la  distance  qui  séparait  le  la 
Mennais  de  Munich  du  la  Mennais  de  Rome,  pas  plus 
que  je  ne  possédais  celles  qui  auraient  pu  me  suggérer 
des  conjectures  pour  l'avenir;  de  sorte  que  mon  imagina- 
tion, secondée,  dans  son  élan,  par  une  admiration  sincère 
et  par  une  affection  devenue  chaque  jour  plus  sérieuse, 
me  peignait  mon  héros  sous  les  couleurs  les  plus  propres 
à  me  rendre  fier  du  rôle  qu'il  avait  paru  m'assigner 
dans  l'exécution  de  quelques-uns  de  ses  projets. 

La  correspondance  très-inoffensive  qu'il  entretint 
avec  moi  jusqu'à  la  fin  de  1832,  me  laissait  à  peine 
entrevoir  l'amertume  croissante  de  ses  sentiments 
envers  tous  ceux  qui  lui  faisaient  obstacle  ou  ombrage. 
Il  était  encore  plus  discret  sur  les  relations  qu'il  avait 
nouées,  en  arrivant  à  Paris,  avec  certaines  notabilités 
littéraires  qui  l'attaquèrent  par  son  côté  le  plus  vulné- 
rable. A  force  de  lui  répéter  qu'il  était  une  lumière 
envoyée  du  ciel,  et  que  ni  lui  ni  personne  n'avait  le  droit 
de  mettre  cette  lumière  sous  le  boisseau,  on  avait  réveillé 
dans  son  sein  le  serpent  de  l'orgueil  que  les  magiciens 
de  Munich  n'avaient  fait  qu'endormir,  et  l'on  put 
bientôt  juger,  par  la  nature  des  produits  qui  sortirent 
de  sa  plume,  à  quel  point  les  salutaires  influences  de 

Il  12 
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ces  magiciens  avaient  été  remplacées  par  des  intluences 
contraires. 

L'abbé  Lacordaire,  qui  avait  été  témoin  des  félicita- 
tions décernées  par  les  professeurs  bavarois  et  du  bon 
effet  qu'elles  avaient  produit,  fut  le  premier  à  s'aper- 
cevoir que  le  mal  était  sans  remède.  Dès  lors  il  se  crut 
obligé  d'abandonner  définitivement  son  ancien  maître 
dont  les  écarts  étaient  faciles  à  prévoir,  et  le  4  décembre 
18S2,  il  le  laissa  seul,  avec  l'abbé  Gerbet,  dans  sa 
solitude  de  la  Chênaie,  en  déclarant  que  cette  détermi- 
nation extrême  lui  était  dictée  par  des  motifs  d'honneur. 
Il  était  en  effet  difficile  à  un  prêtre  persuadé,  comme 
l'était,  de  son  propre  aveu,  l'abbé  Lacordaire,  que 
l'Église  avait  eu  de  très-sages  raisons  pour  ne  pas  aller 
aussi  vite  qu'on  aurait  voulu,  il  était,  dis-je,  difficile  à 
un  prêtre  pour  qui  cette  même  Église  n'avait  pas  cessé 
d'être  une  mère,  de  n'être  pas  parfois  déconcerté  et 
même  scandalisé  par  tout  ce  qu'il  entendait  dire  contre 
son  influence  et  surtout  contre  ses  décisions.  Le  mois 
qui  avait  précédé  la  sécession  de  l'abbé  Lacordaire 
était  précisément  celui  qui  avait  été  jusque-là  le  plus 
fécond  en  explosions  de  colère,  en  prédictions  sinistres 
et  en  sarcasmes  dont  l'amertume  touchait  presque  au 
blasphème.  Cette  recrudescence  provoquée  en  partie 
par  la  manifestation  intempestive  de  l'archevêque  de 
Toulouse  et  par  le  bref  pontifical  qui  en  fut  la  suite,  se 
remarque  dans  la  plupart  des  lettres  que  l'abbé  de  la 
Mennais  écrivait  alors,  sans  excepter  celles  qu'il  adressait 
aux  plus  pieuses,  auxplus  orthodoxes,  aux  plus  r(?;wâ:m^5 
de  ses  correspondantes.  De  quel  œil  suppose-t-on 
qu'une  sainte  femme  comme  la  comtessede  Senft  pouvait 
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lire  la  diatribe  suivante  datée  du  jour  même  de  la  Tous- 
saint  et  trahissant  des  inspirations  qui  auraient  pu  être 
bien  différentes,  si  l'auteur  avait  seulement  récité  son 
bréviaire  ce  jour-là  (1)? 

«  Je  suis  allé  à  Rome,  et  j'ai  vu  là  le  plus  infâme 
(t  cloaque  qui  ait  jamais  souillé  des  regards  humains. 
«  L'égout  gigantesque  des  Tarquins  serait  trop  étroit 
«  pour  donner  passage  à  tant  d'immondices.  Là,  nul 
«autre  Dieu  que  l'intérêt;  on  y  vendrait  les  peuples, 
«  on  y  vendrait  le  genre  humain;  on  y  vendrait  les  trois 
«  personnes  de  la  sainte  Trinité,  l'une  après  l'au- 
t(  tre,  ou  toutes  ensemble,  pour  un  coin  de  terre,  ou 
«  pour  quelques  piastres.  J'ai  vu  cela,  et  je  me  suis  dit: 
c(  — Le  mal  est  au-dessus  de  la  puissance  de  l'homme, 
c(  —  et  j'ai  détourné  les  yeux  avec  dégoût  et  avec  effroi. 
«  Ne  vous  perdez  point  dans  les  stériles  et  ridicules 
«  spéculations  de  la  politique  du  moment.  Ce  qui  se 
«  prépare,  ce  n'est  aucun  de  ces  changements  quifinis- 
«  sent  par  des  transactions,  et  que  des  traités  règlent, 
«  mais  un  bouleversement  total  du  monde,  une  trans- 
«  formation  complète  et  universelle  de  la  société.  Adieu 
«  le  passé,  adieu  pour  jamais;  il  n'en  subsistera  rien. 
«  Le  jour  de  la  justice  est  venu,  jour  terrible  oii  il  sera 
«  rendu  à  chacun  selon  ses  œuvres;  mais  jour  de  gloire 
«  pour  Dieu  qui  reprendra  les  rênes  du  monde 

«  Vous  dites  bien  vrai,  tout  s'en  va  ;  mais  ce  qui  s'en 
c<  va  est-il  donc  tant  à  regretter?  C'est  de  la  boue  qui 
«  coule  dans  un  égout  et  pas  autre  chose.  Regardons 

(t)  Ce  fut  Lamartine  qui,  dans  la  persuasion  où  il  était  que  le,temps  passé  à 
prier  était  un  temps  perdu  pour  le  génie,  obtint  de  Léon  XII  cette  malheureuse 
exemption  pour  l'abbé  de  la  Mennais. 
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«  de  loin,  et  bouchons-nous  le  nez.  Voudriez-\ous  que 
«  la  Providence  eût  laissé  plus  longtemps,  au  milieu 
«  des  nations,  ces  immenses  amas,  ces  montagnes  d'or- 
«  dures,  dont  la  putréfaction,  infectant  l'atmosphère, 
«aurait  fini  par  tuer  le  genre  humain?  Elle  a  dit: 
«  Non,  je  veux  qu'il  vive  ;  »  et  la  voilà  qui  balaye  cette 
«  fange,  comme  on  balaye  les  rues  la  veille  d'un  jour 
«  de  fête.  Et  en  effet,  n'en  doutez  pas,  c'est  la  fête,  la 
«  grande  fête  des  peuples  qui  se  prépare  et  qui  com- 
«  mencera  lorsque  le  monde  aura  été  purifié  (1).  » 

Dans  une  autre  lettre  oti  il  attaque  plus  ouvertement 
le  Saint-Siège,  il  compare  le  bruit  qu'a  fait  la  récente 
encyclique  de  Grégoire  XVI  au  son  des  cloches  qui  di- 
sent tout  ce  qu'on  veut,  et  il  demande  s'il  n'est  pas  bien 
triste  que  ce  son-là  nous  arrive  de  la  métropole  du 
monde  chrétien  et  que  le  bourdon  de  Saint-Pierre 
soit  destiné  à  convoquer  les  peuples  à  l'office  solennel 
du  despotisme  gallican  (2). 

Telles  étaient  les  pensées  qui  fermentaient  dans  le 
cerveau  du  malade  très-pea  de  jours  avant  le  départ  de 
l'abbé  Lacordaire. 

L'ouvrage  au  quel  l'abbé  de  laMennais  travaillait  alors, 
devait  nécessairement  se  ressentir  du  trouble  que  la 
passion  avait  jeté  dans  son  esprit.  Cet  ouvrage  n'était 
pas  encore  celui  qui  devait  paraître,  un  an  plus  tard, 
sous  le  titre  de  Paroles  d'un  croyant.  C'était,  d'après 
le  témoignage  de  Maurice  de  Guérin  qui  était  alors  à 
la  Chênaie,  un  ouvrage  dans  lequel  l'auteur   résumait 


(1)  Correspondance,  vol.  2,  p.  247,  258. 

(2)  Ibid.,  p.  248. 
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toute  sa  philosophie  en  lui  donnant  des  développements 
nouveaux.  «  C'est  là,  dit-il,  qu'il  concentre  tous  les 
«  rayons  de  sa  science  et  de  son  génie.  Il  n'a  rien  fait 
«jusqu'ici  de  comparable  à  cela.  Attendez-vous  à  un 
«  grand  étonnement  et  à  une  grande  admiration  dans 
«  le  monde,  quand  cet  ouvrage  paraîtra  (1).  » 

Cette  appréciation  du  nouvel  adepte  ne  pouvait  pas  être 
celle  de  l'abbé  Lacordaire  qui  ne  croyait  plus  à  l'infailli- 
bilité de  son  maître,  ni  même  celle  du  bon  abbé  Gerbet 
qui  faisait  encore  alors  des  efforts  presque  surnaturels 
pour  y  croire,  et  dont  le  naïf  dévouement  se  prêtait  à  une 
collaboration  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  portée;  car 
l'abbé  de  laMennais  ne  l'initiait  qu'à  la  partie  inoffensive 
de  son  nouveau  système  philosophique,  et  se  gardait 
bien  de  le  mettre  au  courant  des  confidences  aventu- 
reuses qu'il  hasardait  dans  ses  lettres  au  révérend  Père 
Ventura  dont  il  aurait  voulu  faire  un  complice  de  sa 
défection.  Ce  qu'il  lui  dit  d'une  certaine  classe  intéres- 
sante de  croyants  qui  pensent  que  le  catholicisme  a  fait 
son  temps  et  qui  attendent  une  religion  nouvelle  plus 
en  harmonie  avec  les  besoins  nouveaux  de  l'humanité, 
porte  un  cachet  d'animosité  auquel  il  était  difficile  de 
se  méprendre,  et  si  le  Père  Ventura  avait  été  moins 
discret,  la  scission  entre  le  maître  et  les  disciples 
aurait  couru  risque  d'éclater  dès  la  fin  de  1832. 

Les  positions  respectives  devaient  s'aggraver  terrible- 
ment dans  le  courant  de  l'année  suivante  qui  vit  pa- 
raître les  Paroles  d'un  croyant,  cette  production  fréné- 
tique à  laquelle  l'auteur  préludait  par  ces  étranges 

(1)  Voir  la  Yitàt  M«'  derbet  par  l'abbé  de  Ladoue^vol.  \,  chap.  i. 
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paroles  consignées  dans  une  lettre  qu'il  adressait  le 
25  janvier  1833  à  la  comtesse  de  Senft  : 

«  Le  monde;  sous  sa  forme  ancienne,  est  usé.  Les 
«  hommes  ont  abusé  de  tout  ;  ils  ont  dénaturé,  corrompu 
«  tout.  Voilà  pourquoi  la  vieille  hiérarchie  et  poli- 
«  tique  et  ecclésiastique  s'en  vont  ensemble  ;  ce  ne  sont 
«  plus  que  deux  spectres  qui  s'embrassent  dans  un  tom- 
«  beau  (1).  » 

Il  gardait  encore  moins  de  ménagements  dans  la  cor- 
respondance très-active  qu'il  entretint  avec  M.  de  Mon- 
talembert  pendant  le  printemps  de  cette  même  année  : 

«  Conçoit-on  quelque  chose  de  plus  exécrable  que 
((  les  mesures  sollicitées  par  lord  Gray  contre  les  Irlan- 
«dais?  Que  feront  ceux-ci?  Se  laisseront-ils  traiter 
«  comme  les  Saxons  le  furent  par  Guillaume?  Résiste- 
«  ront-ils,  et  s'ils  résistent,  quelles  chances  de  succès 
«  ont-ils,  sans  armes,  sans  discipline,  sans  organisation 
«  militaire?  Pauvre  peuple  !  Qui  ne  prendrait  en  haine 
«  le  principe  qui  préside  à  toutes  nos  sociétés?  Et  c'est 
«  ce  principe  que  Rome  soutient  !  N'ayant  plus  de  rois 
a  à  sacrer,  depuis  qu'ils  se  moquent  d'elle,  pour  ne  pas 
«  rester  tout  à  fait  oisive,  elle  s'est  mise  à  sacrer  le 
«  bourreau.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  un  gouvernement 
«  qui  ne  relève  de  Satan,  leur  seigneur  lige,  qui  ne  lui 
«  ait  voué  foi  et  hommage;  c'est  la  féodalité  de  l'enfer.  )> 

Et  c'est  un  écrivain  naguère  signalé  comme  le  cham- 
pion presque  fanatique  de  l'orthodoxie,  qui  a  pu  écrire 
ces  étranges  paroles  ainsi  que  les  suivantes  qui,  quoi- 


(1)  Corresifiondance,  vol.  2,  p.  262. 
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que  d'une  date  postérieure,  peuvent  leur  servir  de  com- 
mentaire : 

((  Il  ne  faut  pas  nous  gêner  en  politique,  mais  seule- 
((  ment  cesser  de  parler  de  l'Église  et  de  ses  affaires. 
«  Je  voudrais  même  changer  notre  langage  sur  un  point 
«  et  substituer  le  mot  de  christianisme  à  celui  de  ca- 
«  tholicisme,  pour  mieux  montrer  que  nous  ne  voulons 
«  plus  avoir  rien  à  faire  avec  la  hiérarchie.  Que  notre 
«  cause  soit  celle  de  la  liberté;  nous  la  défendrons 
cv  comme  chrétiens,  comme  hommes,  avec  une  parole 
((  franche  et  haute,  et  tant  pis  pour  qui  s'en  forma- 
«  lisera.  » 

Après  toutes  ces  explosions  de  colère  contre  Rome 
et  la  hiérarchie  romaine,  il  ne  restait  plus  qu'à  insulter 
personnellement  le  chef  de  cette  hiérarchie,  et  l'on  va 
voir  si  l'écrivain  s'est  refusé  celle  satisfaction  : 

«  Rome  est  bien  le  pays  de  la  haine  basse  qui  marche 
((  dans  l'ombre  et  blesse  en  se  cachant.  Notre  bon  Père 
«  V.  (Ventura)  vient  d'en  être  victime  comme  tu  le 
«  verras  par  sa  lettre  incluse.  Cette  vengeance  d'hom- 
c<  mes  infâmes  qui  poussent  un  lâche  et  imbécile  vieil- 
«  lard,  me  peine  profondément  à  cause  de  l'attachement 
((  que  le  P.  Y.  avait  pour  le  séjour  de  Rome.  C'était 
«  son  bonheur,  sa  vie.  Dieu  punira  tous  ces  attentats 
«  d'une  tyrannie  mourante.  » 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  crise,  c'est- 
à-dire  pendant  Thiver  et  le  printemps  de  1833,  je 
voyageais  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  et 
quoique  ma  correspondance  avec  M.  de  Montalembert 
fût  alors  plus  active  que  jamais,  son  afPectipn  encore 
vivace  pour  le  chef  de  la  phalange  qu'il  l'avait  aidé  à 
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recruter,  ne  lui  permettait  pas  de  me  faire  part  de  ses 
craintes  ni  des  symptômes  de  plus  en  plus  graves  sur 
lesquels  elles  étaient  fondées,  et  il  se  contentait  de  me 
transmettre  les  messages  réitérés  de  l'abbé  de  la  Men- 
nais,  qui  me  pressait  d'exécuter,  dans  le  courant  de 
Tété ,  la  promesse  que  je  lui  avais  faite  à  Munich  au 
moment  de  notre  séparation. 

L'idée  de  passer  un  mois  à  la  Chênaie ,  dans  des 
rapports  plus  ou  moins  intimes  avec  un  homme  exas- 
péré comme  il  l'était  alors,  ne  m'aurait  probablement 
pas  souri  si  j'avais  été  au  courant  de  cette  exaspéra- 
tion ;  mais  outre  que  je  devais  y  trouver  M.  de  Monta- 
lembert,  à  qui  nos  souvenirs  communs  de  Munich 
n'étaient  pas  moins  chers  qu'à  moi,  j'étais  bien  aise 
d'avoir  une  si  bonne  occasion  de  renouer  le  fil  de  cer- 
taines conversations  qui  m'avaient  paru  d'un  excellent 
augure  pour  l'avenir.  Je  me  trouvai  donc  exactement 
au  rendez-vous  qui  nous  avait  été  donné  dans  la  petite 
ville  de  Ploermel,  et  l'accueil  fut  tellement  cordial  de 
part  et  d'autre  que  j'aurais  pu  me  faire  illusion  sur 
les  changements  survenus  depuis  notre  pèlerinage  de 
Bavière,  si  le  regard  assombri  de  l'abbé  delaMennais  et 
la  profonde  tristesse  empreinte  sur  tous  ses  traits,  ne 
m'avaient  fait  soupçonner  un  violent  conflit  intérieur, 
dont  l'issue  était  pour  le  moins  douteuse.  Quand  nous 
arrivâmes  à  la  Chênaie,  les  violences  de  langage  com- 
mencèrent; mais  elles  avaient  trait  aux  souffrances  de 
la  Pologne  bien  plus  qu'aux  abus  imputés  à  l'autorité 
pontificale,  et  la  présence,  au  milieu  de  nous,  d'un 
brave  émigré  polonais  non  moins  inébranlable  dans  sa 
foi  religieuse  que  dans  sa  foi  politique,  renfermait  la 


MUNICH.  185 

conversation  dans  des  limites  que  la  simple  convenance 
n'aurait  pas  permis  de  franchir  (1). 

Ce  fut  donc  surtout  la  question  polonaise  qui  fit 
éclater  nos  sympathies  réciproques ,  et  peu  à  peu  le 
plus  fougueux  des  quatre  interlocuteurs,  qui  s'était 
déjà  soulagé  de  sa  colère  en  écrivant  la  plus  grande 
partie  du  formidable  pamphlet  qui  allait  bientôt 
faire  tant  de  bruit  dans  le  monde,  nous  proposa  de  nous 
en  faire  goûter  les  prémices'par  la  lecture  de  quelques 
chapitres. 

Malgré  la  discrétion  que  l'auteur  avait  apportée  dans 
le  choix  de  ces  chapitres,  il  était  difficile  qu'une  cer- 
taine inquiétude  ne  se  mêlât  pas  à  l'enthousiasme  que 
cette  lecture  excitait  dans  nos  âmes.  Mais  ce  dernier 
sentiment  dominait  tellement  tous  les  autres,  que  la 
critique  était  impossible.  Même  plus  tard,  quand  l'œuvre 
fut  complètement  achevée,  il  y  eut  des  lecteurs  non 
moins  orthodoxes  que  nous,  qui  furent  tentés  de  la 
mettre  au-dessus  du  livre  de  Job  et  de  l'Apocalypse  de 
saint  Jean.  L'abbé  Gerbet  lui-même  fut  un  peu  ébloui 
avant  d'être  scandalisé  (2). 

Quant  à  moi,  j'eus  le  temps  de  me  remettre  de  la 
secousse  imprimée  à  mon  imagination  ;  car  pendant  les 
quinze  jours  que  je  passai  encore  à  la  Chênaie  après  le 
départ  des  autres  pèlerins,  il  ne  fut  pas  question  une 
seule  fois,  entre  mon   hôte  et  moi,  des  Paroles  d'un 


(1)  Ce  réfugié  polonais  était  le  comte  César  Plater,  mort,  il  y  a  quelques  an- 
nées, dans  le  grand-duché  de  Posen, 

(2)  C'était  le  marquis  de  Coriolis  qui  disait  que  «  ce  livre  était  au-dessus  de 
Job,  d'Isaïe  et  de  Jean  tout  ensemble.  »  Un  autre  disait,  avec  plus  de  raison, 
«  que  c'était  un  bonnet  rouge  planté  sur  une  croix.  » 
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croyant.  Ignorant  les  tempêtes  successives  qui  avaient 
bouleversé  son  âme  depuis  son  départ  de  Munich,  je  me 
figurais  toujours  que  j'avais  devant  moi  le  vainqueur  de 
Schelling,  le  convive  de  la  Menterschweigh,  le  philo- 
sophe chrétien  résigné  à  son  nouveau  rôle  et  impatient 
de  remplir  les  lacunes  qu'on  lui  avait  signalées  dans  son 
système  philosophique.  Ce  qui  rendait  mon  illusion 
incurable,  c'est  qu'il  revenait  sans  cesse  sur  nos  souve- 
nirs communs  de  1832,  particulièrement  sur  ceux  qui 
se  ratlachaient  à  l'objet  spécial  de  mes  recherches.  Je 
vis  bientôt  que,  par  suite  de  ses  méditations  sur  les 
thèses  que  je  m'étais  efforcé  de  lui  développer,  l'art 
avait  acquis  à  ses  yeux  une  importance  dont  nul  philo- 
sophe français  ne  lui  avait  donné  l'exemple.  Non  content 
de  faire  appel  à  ma  mémoire  qu'il  ne  trouvait  pas  aussi 
bien  fournie  qu'il  l'aurait  voulu,  il  me  demandait  mon 
journal  dont  il  avait  déjà  lu  quelques  pages,  non  sans 
se  moquer  de  mes  formules  trop  servilement  emprun- 
tées à  la  phraséologie  germanique.  Maintenant  il  m'au- 
rait bien  pardonné  cette  servilité;  mais  je  n'avais  pas 
mon  journal  et  je  ne  pouvais  mettre  à  son  service  que 
mes  souvenirs,  combinés,  il  est  vrai,  avec  un  certain 
nombre  d'idées  personnelles  auxquelles  les  derniers 
mois  de  mon  séjour  à  Munich  avaient  commencé  à 
donner  une  certaine  consistance.  Or  ces  idées,  que  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  mûrir,  se  rapportaient 
presque  toutes  à  l'esthétique  ou  à  la  science  du  beau, 
devenue  pour  moi  l'objet  d'une  véritable  passion,  depuis 
que  j'avais  pu  en  puiser  les  premières  notions  dans  les 
conversations  de  Schelling  et  dans  ses  ouvrages.  Plus 
d'une  fois  l'abbé  de  la  Mennais  m'exprima  le  regret 
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d'avoir  manquéune  si  belle  occasion,  et  d'être  condamné, 
par  son  ignorance  de  la  langue  allemande  et  l'insuffi- 
sance de  nos  traducteurs,  à  glaner  dans  un  champ  oîi, 
cet  obstacle  une  fois  franchi,  il  aurait  pu  trouver  une 
moisson  surabondante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crus  voir  que  sa  conversion  à 
l'orthodoxie,  en  matière  d'esthétique,  était  dès  lors 
très-avancée,  et  quoiqu'il  ne  me  lût  aucune  portion  de 
son  grand  ouvrage  philosophique  déjà  en  partie  refondu , 
je  ne  doutai  pas  que,  malgré  l'exemple  contraire  donné 
par  tous  nos  philosophes,  la  science  du  beau  n'y  dût 
occuper  une  place  proportionnée  à  son  importance,  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  en  etïet,  comme  on  peut  le  voir 
dans  le  troisième  volume  de  son  Esquisse  d'une  philo- 
sophie 011  les  chapitres  consacrés  aux  beaux-arts  sont 
ceux  qui  accusent  le  plus  de  compétence  de  la  part  de 
l'auteur  et  qui  ont  soulevé  contre  lui  le  moins  d'objec- 
tions. 

L'effet  ordinaire  et  presque  infaillible  de  toutes  ces 
excursions  dans  les  régions  de  l'idéal,  était  de  calmer 
temporairement  l'irritation  dont  il  ne  pouvait  se  défen- 
dre toutes  les  fois  qu'on  touchait  à  certaines  questions 
que  tous  ses  visiteurs  n'évitaient  pas  aussi  soigneusement 
que  moi.  Quand  j'avais  été  pendant  longtemps  avec  lui, 
ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  sa  tristesse  qui  était  per- 
manente, disparaissait  peu  à  peu  pour  faire  place  à  une 
mélancolie  douce,  parfois  même  affectueuse,  et  alors 
son  éloquence,  pénétrante  plutôt  qu'entraînante,  re- 
muait mon  âme  dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  Je  me 
souviens  particulièrement  d'une  journée  marquée  par 
une  série    d'impressions  diverses  dont  la  résultante 
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serait  difficile  à  formuler.  Mon  hôte,  sans  m'en  prévenir, 
avait  dit  la  messe  le  matin  (peut-être  la  dernière) ,  et  il 
l'avait  dite  avec  des  intentions  mytérieuses  sur  lesquelles 
je  vis  bien  qu'il  lui  était  pénible  de  s'expliquer.  Sa  voix 
comme  son  regard  avait  quelque  chose  de  funèbre,  et 
chaque   souvenir  qu'il  évoquait  semblait  choisi  tout 
exprès  pour  renforcer  cette  disposition.  Notre  prome- 
na de  même,  dirigée  vers  un  étang  que  je  n'avais  pas 
encore  remarqué,  devait  avoir  le  même  effet,  comme  le 
prouve  l'extrait  suivant  d'une  lettre  qu'il  écrivait,  le 
lendemain  même  de  ce  jour,  à  M.  de  Montalembert  : 
«  Hier,  en  me  promenant  sur  le  bord  de  notre  étang, 
«  je  remarquai  sous  un  rocher  qui  forme  une  espèce 
((  de  voûte  et  d'oii  sort  un  chêne  isolé,  une  place  que 
«  je  destinai  en  moi-même  pour  mon  tombeau. 

((  Les  frais  n'en  seront  pas  considérables,  une  croix 
«  gravée  en  creux  dans  le  roc,  et  quelques  mottes  de 
«  gazon  sur  le  pauvre  mort,  voilà  tout.  Cette  sépulture 
((  champêtre,  dans  un  coin,  à  l'écart,  plaît  à  mon  ima- 
«  gination.  Je  n'aime  de  ce  monde  que  la  nature,  et 
«  c'est  en  son  sein  que  je  veux  me  reposer.  Tout  ce  qui 
«  rappelle  les  hommes  me  fait  mal.  » 

Il  y  avait  des  moments  oii  l'idée  d'aller  en  Orient 
chercher  un  asile  tranquille  et  solitaire,  obsédait  son 
esprit,  et  je  crois  fermement  qu'il  l'aurait  mise  à  exé- 
cution s'il  lui  était  resté  quelque  chose  de  son  patri- 
moine.  ((  Je  suis  las  de  l'Europe,  »  écrivait-il  à  M.  de 
Montalembert,   «  je  la  trouve  plate  et  dégoûtante.  Les 
((  hommes  ne  sont  bons  nulle  part,  mais  les  pires  sont 
«  ceux  au  milieu   desquels  nous  vivons  dans   la  plus 
«  hideuse  et  la  plus  sotte  des  quatre  ou  cinq  parties  de 
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a  ce  burlesque  monde.  Malheureusement,  depuis  qu'on 
«  m'a  dépouillé  de  ma  fortune  ,  tout  projet  d'émigra- 
«  tion  est  devenu  entièrement  inexécutable.  » 

On  remarquait  presque  toujours  un  redoublement 
d*amertume  dans  le  langage  de  l'abbé  de  la  Mennais, 
quand  quelque  chose  ou  quelque  parole  réveillait  en 
lui  un  souvenir.  Ce  jour-là ,  il  fut  plus  maître  de  lui- 
même,  je  dirais  presque  plus  résigné  qu'à  l'ordinaire. 
Il  me  sembla  qu'à  plusieurs  reprises  ,  en  parlant  du 
triste  état  auquel  on  l'avait  réduit,  il  fut  sur  le  point 
de  laisser  échapper  un  secret  qui  n'en  était  pas  un 
pour  moi,  mais  auquel  je  n'avais  pas  osé  faire  allusion, 
n'étant  pas  bien  sûr  que  la  reconnaissance  l'emportât 
en  lui  sur  l'amour-propre.  Il  y  a  des  secrets  qui, 
pour  un  homme  de  cœur,  devraient  être  impossibles  à 
garder  (I .) 

Mais  le  meilleur  souvenir  que  j'emportai  de  la  Chê- 
naie, fut  celui  d'une  journée  que  vint  passer  avec  nous 
l'abbé  Jean  de  la  Mennais,  à  qui  son  frère  avait  déjà  fait 
comprendre  l'utilité  du  projet  que  lui  avait  suggéré  son 
séjour  de  Munich.  Rien  ne  semblait  plus  facile  que  de 
recruter,  dans  les  écoles  récemment  fondées  en  Bre- 
tagne, un  nombre  suffisant  d'élèves  que  leurs  disposi- 
tions spéciales  pour  les  arts  du  dessin  désigneraient  au 
choix  de  leurs  maîtres,  et  qui,  après  un  noviciat  plus 
ou  moins  long  en  terre  étrangère,  viendraient  rallumer 
le  feu  sacré  là  oij  il  paraissait  irrévocablement  éteint; 


(i)  Je  veux  parler  de  la  pension  annuelle  que  lui  faisait  M.  de  Montalembert, 
et  sur  laquelle  M.  de  la  Mennais  fut,  jusqu'à  la  fin,  d'une  discrétion  impéné- 
trable. 
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rêve  chimérique,  s'il  en  fut  jamais,  et  dont  la  réalisa- 
tion ,  même  lointaine ,  aurait  exigé  des  conditions 
qu'aucun  de  nous  n'était  en  mesure  de  remplir. 

Cela  ne  nous  empêcha  pas  d'envisager  la  question 
sous  toutes  ses  faces,  et  je  fus  alors  plus  convaincu  que 
jamais  de  l'importance  que  l'abbé  de  la  Mennais  atta- 
chait à  ce  genre  de  progrès,  naguère  si  peu  compris 
par  lui.  Sa  correspondance  même  s'en  ressentit,  du 
moins  avec  ceux  de  ses  amis  dont  l'initiation  avait  de- 
vancé ou  facilité  la  sienne  ;  et  lui  qui,  à  Rome  et  à 
Venise,  s'était  montré  si  indifférent  sur  l'avenir  de  l'art, 
écrivait  à  M.  de  Montalembert,  quelques  jours  après 
mon  départ,  ces  paroles  remarquables  qui  annonçaient 
une  conversion  complète  : 

«Il  est  affreux  de  voir  à  quel  point  la  France  se  bar- 
ce  barise.  Le  sentiment  des  arts,  dès  à  présent  si  faible 
«  en  elle,  achèvera  de  périr  avec  les  derniers  monu- 
«  ments  qui  s'épanouissent  encore  sur  son  sol  comme 
«  des  fleurs  d'un  autre  âge.  Deucalion  et  Pyrrha  fai- 
((  saient  des  hommes  avec  des  pierres  :  il  semble  qu'on 
«  fasse  des  pierres  avec  les  hommes  de  ce  temps.  C'est 
((  un  autre  genre  de  transformation,» 

Mon  projet,  en  quittant  la  Chênaie,  était  de  rejoindre 
M.  de  Montalembert  en  Allemagne,  et  d'y  reprendre, 
plus  sérieusement  que  jamais,  les  études  que  mon 
voyage  d'Angleterre  avait  brusquement  interrompues. 
C'était  un  fil  très-facile  à  renouer,  grâce  à  la  persévé- 
rante sympathie  de  mes  amis  bavarois  qui  m'attiraient 
à  Munich,  grâce  surtout  à  l'espèce  de  fascination 
qu'exerçait  sur  moi,  même  de  loin,  l'éblouissant  génie 
de  Schelling,  Dès  notre  première  entrevue,  il  me  parla 
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deTabbédelaMennais,  et  touten  évitant  de  faire  allusion 
à  leur  controverse  de  l'année  précédente,  il  laissa  tom- 
ber quelques  paroles  dans  lesquelles  je  crus  entrevoir 
le  désir  d'obtenir ,  par  mon  intermédiaire,  certains 
éclaircissements  que  j'étais  hors  d'état  de  donner  moi- 
même  et  qui  pourraient  aboutir  à  quelque  chose  de 
mieux  que  la  satisfaction  d'une  savante  curiosité.  Je 
priai  donc  M.  de  la  Mennais  de  ne  pas  perdre  de  vue, 
dans  les  lettres  qu'il  m'écrirait,  l'usage  que  j'en  pour- 
rais faire  pour  continuer,  plutôt  comme  son  interprète 
que  comme  son  suppléant,  l'œuvre  qu'il  avait  si  heu- 
reusement commencée. 

Mais  les  choses  avaient  bien  changé  depuis  l'été  de 
1832,  et  le  la  Mennais  d'alors  différait,  en  bien  des 
points,  du  la  Mennais  d'aujourd'hui.  C'était  tout  au 
plus  s'il  lui  restait  assez  de  foi  catholique  pour  atta- 
cher quelque  importance  à  la  conversion  d'un  protes- 
tant. De  nouveaux  griefs  contre  le  parti  légitimiste  et 
contre  le  Saint-Siège,  auquel  il  imputait  les  procédés 
ouvertement  hostiles  de  l'évêque  de  Rennes,  avaient 
mis  le  comble  à  son  exaspération,  et  moi  qui  n'avais 
pas  été  instruit  de  toutes  ces  hostilités,  quand  elles 
étaient  encore  latentes,  je  ne  comprenais  rien  à  leur 
subile  explosion,  et  je  n'en  tenais  aucun  compte 
dans  les  naïves  communications  que  j'adressais  à  mon 
fougueux  correspondant.  Malgré  cette  dissonance  dans 
nos  préoccupations  respectives,  il  faisait  un  effort  sur 
lui-même  pour  reprendre  la  controverse  du  mois 
d'août  1832  au  point  où  il  l'avait  laissée;  mais  il  la 
reprenait  sans  verve  et  plutôt  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science philosophique  que  de  sa  conscience  religieuse. 
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Voici  une  des  lettres  qu'il  m'écrivait ,  quand  il  était 
dans  ces  étranges  dispositions  : 

«  J'espère,  mon  cher  ami,  n'avoir  pas  besoin  de 
((  vous  dire  tout  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre; 
«  vous  avez  dû  en  être  suffisamment  convaincu  d'a- 
ce vance,  si  vous  connaissez  bien  mes  sentiments  pour 
«  vous.  Je  n'oublierai  jamais  les  jours  que  nous  avons 
«  passés  ici  ensemble  dans  une  si  douce  communica- 
({  tion  de  pensées  et  d'affections ,  jours  écoulés  trop 
«  tôt  mais  qui  renaîtront,  s'il  plaît  à  Dieu,  à  votre 
((  retour  du  long  voyage  que  vous  avez  jugé  nécessaire 
((  pour  compléter  vos  études  sur  l'art.  Montalembert 
«  aura  pu  vous  dire  en  partie  combien  j'ai  eu  à  souffrir 
((  depuis  votre  départ.  Les  têtes  ont  été  saisies  tout  à 
((  coup  d'une  espèce  de  frénésie  de  bêtise.  Le  bref  et 
«  le  livre  de  Mickievicz  en  ont  été  la  cause  principale, 
«  à  laquelle  cependant  il  en  faut  joindre  une  autre. 
((  On  a  persuadé  à  ces  pauvres  carlistes  que  le  triomphe 
((  de  leur  parti  était  assuré  pour  le  mois  d'octobre,  ou 
«  au  plus  tard  pour  le  mois  de  janvier,  et  que  l'em- 
a  pereur  Nicolas  en  serait  l'instrument.  Donc,  toute 
«  irrévérence  envers  l'empereur  Nicolas,  n'est  pas  seu- 
((  lement  un  crime,  mais  un  sacrilège.  De  là  des  fureurs 
«  qui  n'ont  pas  de  nom.  Cette  espèce  d'ètres-là  ne 
«  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait. 

cv  II  faut  les  voir,  dressés  sur  leurs  pieds  de  der- 
((  rière,  allonger  les  oreilles  pour  recueillir,  sans  en 
«  perdre  une  seule,  les  stupidités  dont  on  les  flatte,  et 
«le  cou  tendu,  baver  pêle-mêle  leurs  malédictions  et 
«  leurs  espérances.  C'est  tout  ensemble  risible  et  ef- 
((  frayant.  Mais  laissons  cela.  Je  ne  sais  quand  je  pour- 
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«  rai  me  remettre  à  mon  travail  :  je  n'en  ai  maintenant 
((  ni  la  force  physique  ni  le  courage 

((  En  attendant,  parlez-moi  de  l'état  des  esprits  dans 
((  l'Allemagne  protestante,  sous  le  rapport  de  la  reli- 
((  gion,  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  Les  rensei- 
«  gnements  que  vous  me  donnerez  à  cet  égard  me 
«  seront  très-précieux.  Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu'à 
((  quel  point  on  commence  à  y  sentir  le  besoin  du  prin- 
«  cipe  traditionnel,  qui  seul  peut  fournir  une  base  so- 
«  lide,  non-seulement  à  la  spéculation  dans  l'ordre  de 
«  pure  science,  mais  encore  à  la  connaissance  des  lois 
«  spirituelles  et  morales  de  l'homme.  Lorsque  le  prin- 
((  cipe  de  liberté,  de  mouvement  et  de  progrès,  long- 
((  temps  presque  étouffé  chez  les  catholiques,  s'y  dé- 
c(  veloppe  rapidement  et  même,  dans  quelques  peuples, 
((  trop  exclusivement,  on  aimerait  à  voir  les  nations 
((  protestantes  graviter  à  leur  tour  vers  l'unité  qui  leur 
((  manque,  et  se  rapprocher,  pour  ainsi  dire,  du  foyer 
«  central  vers  lequel  convergent  et  où  s'harmonisent 
«  tous  les  besoins,  toutes  les  tendances  et  toutes  les 
((  lois  de  l'humanité.  Schelling,  dont  le  génie  est  si  per- 
ce çant  et  l'âme  si  droite,  pourra  beaucoup  pour  hâter 
«  ce  moment  qu'appellent  de  leurs  vœux  les  esprits 
((  élevés,  et  qui  commencera  l'air  de  la  grande  pacifî- 
((  cation.  Les  obstacles  sont  nombreux,  je  le  sais;  la 
«  route  qui  conduit  à  ce  noble  but  est  encore  encom- 
c(  brée  de  préjugés  et  de  passions  de  toutes  sortes;  mais 
((  la  vérité  est  plus  puissante  que  les  passions  et  les 
«  préjugés.  Que  ceux  donc  qui  travaillent  à  réaliser 
«  l'avenir  magnifique  que  la  Providence   prépare  au 
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c(  monde,  ne  perdent  point  courage  :  quelques  difficul- 
«  tés  qu'ils  rencontrent,  leur  triomphe  est  assuré,  car 
«  ils  ont  pour  eux  l'instinct  même  de  la  \ie  que  Dieu  a 
«  mis  dans  le  genre  humain. 

((  Quant  à  moi,  je  vous  le  répète,  je  me  sens  telle- 
ce  ment  faible  et  abattu,  que  je  n'ai  pas  la  force  de  lier 
«  deux  idées  et  d'assembler  quatre  paroles.  Jl  ne  me 
«  reste,  en  vérité,  de  vivant  que  mon  cœur.  Ce  cœur, 
«  mon  cher  ami,  vous  est  et  ne  cessera  jamais  de  vous 
((  être  bien  tendrement  dévoué.  Je  remercie  Dieu  d'avoir 
((  formé  entre  nous  une  si  douce  et  si  étroite  et  si 
«  durable  union.  Elle  me  console  de  beaucoup  de  dou- 
((  leurs.  Même  de  loin  ma  pauvre  âme  malade  s'appuie 
((  sur  la  vôtre  et  sur  celle  de  Montalembert.  Vous 
((  m'êtes  l'un  et  l'autre  toujours  présents^  et  dans  mes 
((  tristesses  je  songe  au  jour  où  je  vous  reverrai.  Mes 
fl(  regards,  qui  fuient  ce  qui  m'environne,  vous  suivent 
((  dans  vos  courses  lointaines.  Quelquefois  il  me  semble 
((  que  je  suis  près  de  vous,  et  alors  je  me  sens  sou- 
«  lagé.  Adieu,  adieu,  aimez-moi  et  priez  pour  moi.  » 

A  des  lettres  si  affectueuses  il  était  impossible  de  ne 
pas  répondre  avec  la  plus  entière  confiance,  excepté  sur 
les  points  qui  pouvaient  faire  surgir,  entre  mon  corres- 
pondant et  moi,  des  dissidences  que  je  voulais  éviter  à 
tout  prix.  Au  lieu  donc  d'aborder  avec  lui  les  questions 
brûlantes  devenues  l'objet  de  ses  préoccupations  pres- 
que exclusives,  je  lui  parlais  longuement  de  mes  con- 
versations avec  Schelling,  et  plus  longuement  encore 
de  mes  explorations  dans  le  domaine,  chaque  jour  plus 
attrayant  pour  moi,  de  la  science  nouvelle  que  ce  même 
philosophe  avait  inauguré  dans  son  enseignement  sous 
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le  nom  d'esthélique,  et  qui  menaçait  de  donner  à  mon 
travail,  à  peine  commencé,  un  caractère  beaucoup  trop 
spéculatif. 

Mais  toutes  cesspéculations,  quelque  abstraites  qu'elles 
fussent,  ne  pouvaient  me  faire  perdre  de  vue  le  grand 
projet  patriotique  conçu  à  Munich  l'année  précédente 
et  approu^'é  à  la  Chênaie  par  tous  ceux  qui  pou\'aient 
concourir  à  son  exécution,  particulièrement  par  l'abbé 
Jean,  dont  les  écoles  déjà  florissantes  pouvaient  servir 
de  pépinières  à  la  colonie  sur  laquelle  nous  avions 
fondé  tous  trois  les  plus  magnifiques  espérances.  J'avais 
donc  entamé  des  négociations,  qui  ne  furent  pas  toutes 
stériles,  avec  quelques-uns  des  artisfes  les  plus  émi- 
nents,  entre  autres  avec  le  peintre  Veit  de  Francfort, 
et  les  dispositions  dans  lesquelles  je  trouvai  les  théolo- 
giens de  la  Faculté  de  Munich  à  l'égard  de  mes  compa- 
triotes bretons,  me  parurent  tellement  encourageantes, 
que  j'annonçai  à  l'abbé  de  la  Mennais  l'intention  où 
j'étais  d'écrire  directement  à  l'évêque  de  Vannes,  afin 
que  mon  diocèse  ne  fût  pas  moins  favorisé  que  celui 
de  Saint-Brieuc.  Voici  la  curieuse  réponse  que  je  reçus 
poste  pour  poste  : 

«  Voilà,  moucher  ami,  votre  si  bonne  et  siinléres- 
«  saute  lettre  du  29  septembre  qui  m'arrive,  et  je  me 
«  hâte  de  vous  en  remercier.  Je  ne  crois  pas  que  votre 
«  démarche  près  de  l'évêque  de  Vannes  produise  aucun 
u  fruit.  On  ne  vous  comprendra  point,  et  si  l'on  vous 
«  comprenait,  ce  serait  pis  encore.  Quant  au  projet  eu 
«  lui-même,  il  pourrait  être  bon,  mais  avec  d'autres 
<(  hommes  pour  en  diriger  l'exécution.  Dani»  son  état 
((  présent,  c'est  un  œuf  sans  germe:  je  ne  vous  conseille 
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«  pas  de  le  couver.  De  plus,  j'ai  cette  persuasion,  qu'un 
((  séjour  en  Allemagne  ne  peut  être  utile  qu'à  des  jeunes 
«  gens  déjà  formés,  ayant  des  principes  sûrs  et  des 
((  idées  fixées,  capables  enfin  de  discernement  et  à 
«  l'abri  d'un  fol  et  aveugle  enthousiasme  tel  que  celui 
«  que  nous  avons  vu  tourner  bien  des  têtes  déjà.  La 
«  proposition  de  Veit  est  d'une  autre  nature;  il  serait 
«  extrêmement  désirable  qu'on  pût  en  profiter.  Mais, 
s  en  ce  moment,  on  ne  doit  songer  à  quoi  que  ce  soit 
((  pour  la  Bretagne.  L'unique  service  qu'on  pût  s'oc- 
«  cuper  de  lui  rendre  présentement,  serait  de  trouver 
«  et  d'y  envoyer  un  médecin  habile  dans  le  traitement 
«  des  maladies  mentales.  Il  y  aurait,  je  vous  le  jure,  de 
«  quoi  exercer  son  zèle  et  son  talent.  Proposez  celte 
«  cure  au  bon  Ringseis.  Je  ne  connais  au  monde  que  sa 
«  charité  qui  pût  n'être  pas  effrayée  de  l'entreprendre. 
«  Une  autre  difficulté,  outre  la  pension  qui,  quoique 
((  très- modique,  ne  laisserait  cependant  pas  d'être  une 
«  charge,  serait  d'apprécier,  avec  quelque  degré  de 
((  sûreté,  les  dispositions  du  jeune  homme  sur  qui  tom- 
((  berait  le  choix,  et  même  d'en  trouver  un  qui  sût  appré- 
((  cier  lui-même  les  immenses  avantages  et  le  bonheur 
«  inespéré  d'une  position  telle  que  serait  la  sienne. 
«  Souvenez- vous  donc  que  l'art  est  chose  inconnue 
«  dans  notre  province,  qu'il  n'y  existe  pas  trace  d'une 
«  pensée,  d'un  sentiment  qui  s'y  rattache.  Mon  avis  est 
((  toujours  qu'on  ne  fera  rien  en  ce  genre  qu'en  com- 
((  mençaiit  par  organiser  des  écoles  élémentaires  :  et 
«  vous  savez  s'il  est  facile,  sous  notre  régime  légal  et 
u  au  milieu  des  passions  de  parti,  de  tenter  avec  succès 
«  une  œuvre  quelconque  de  cette  nature.  » 
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Ce  que  je  lui  avais  écrit  sur  Schelling  clans  ma  der- 
nière lettre,  ne  lui  avait  inspiré  qu'un  médiocre  intérêt. 
L'esprit  de  prosélytisme,  un   instant  réveillé  par  la 
perspective  d'un  triomphe  d'amour-propre,  s'était  com- 
plètement éteint  chez  lui.  Au  point  où  il  en  était  venu 
à  l'époque  dont  il  est  ici  question,   une  conversion 
qui  eût  été  son  ouvrage,  l'aurait  plutôt  embarrassé  que 
réjoui.  Aussi  le  message  dont  il  me  chargeait  cette  fois- 
ci  pour  Schelling,  ne  ressemblait-il  plus  au  premier. 
C'était  une  capitulation  mal  déguisée  devant  un  adver- 
saire auquel  il  ne  demandait  plus  aucune  concession  : 
«  Je   vous  parlais  de  Schelling  dans  ma   première 
«  lettre.  Assurez-le  bien  de  ma  sincère  admiration  pour 
«  son  beau  génie  et  de  ma  constante  amitié  pour  sa 
((  personne.  Il  est  l'homme  du  monde  avec  lequel  mon 
«  esprit  sympathise  le  plus.  Je  crois  que  si  nous  avions 
«  le  temps  et  la  facilité  de  pénétrer  plus  avant  l'un 
((  dans  l'autre,  nous  nous  trouverions   mutuellement 
«  d'accord  sur  le  fond  essentiel  des  choses  ;  et  cela  c'est 
«  beaucoup,  c'est  tout.  Les  différences  qui  pourraient 
«  rester  sur  des  points  secondaires  ne  seraient  qu'un 
«  avantage  de  plus,  car  elles  deviendraient,  parla  dis- 
«  cussion,  un  moyen  réciproque  d'investigation,  d'éclair- 
((  cissement  et  de  développement.  » 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  insouciance  qui  était 
comme  le  prélude  de  la  guerre  à  outrance  qu'il  allait 
bientôt  déclarer  à  la  hiérarchie  catholique  et  à  son  chef, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  par  suite  de  la  condamnation 
lancée  dans  le  public  par  l'archevêque  de  Toulouse, 
Grégoire  XVI  avait  publié  deux  brefs  dont  le  dernier, 
adressé  à  l'évêque  de  Rennes,  constituait,  pour  ainsi 
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dire,  ce  prélat  juge  en  dernier  ressort  de  l'orthodoxie  de 
Fabbé  de  la  Mennais.  Sur  sa  réponse  trop  évasive  à  la 
sommation  épiscopale,  il  avait  été  suspendu  de  tous  ses 
pouvoirs  dans  son  diocèse,  et  on  lui  avait  signifié  qu'ils 
ne  lui  seraient  rendus  que  quand  il  aurait  donné  des 
preuves  satisfaisantes  de  son  entière  soumission  à  la 
décision  du  Souverain  pontife.  Ceci  se  passait  au  mo- 
ment même  où  le  rebelle  qu'on  voulait  dompter, 
s'apprêtait  à  répondre,  par  la  publication  des  Paroles 
d'un  croyant,  aux  provocations  des  puissances  tant 
spirituelles  que  temporelles.  Dès  lors  son  parti  fut  pris, 
et  malgré  les  signatures  subséquentes  qui  lui  furent 
extorquées  par  l'importunité  ou  par  l'amitié,  on  peut 
dire  qu'à  dater  de  cette  époque,  sa  rupture  avec  TÉglise 
catholique  fut,  dans  son  for  intérieur,  aussi  complète 
qu'elle  pouvait  l'être. 

Cette  crise  était  trop  violente  pour  que  nos  relations 
n'en  fussent  pas  atteintes.  Les  confidences  que  nous 
avions  échangées  à  la  Chênaie,  bien  qu'elles  n'eussent 
pas  établi  nos  points  de  vue  respectifs,  avaient  cepen- 
dant laissé  entrevoir  à  mon  interlocuteur  certaines 
tendances  diamétralement  opposées  aux  siennes  et  qui 
se  reflétaient  nécessairement  dans  la  partie  la  plus 
sérieuse  de  ma  correspondance,  c'est-à-dire  dans  mon 
appréciation  soit  des  hommes,  soit  des  idées  dans  leurs 
rapports  avec  la  tâche  ardue  que  j'avais  entreprise.  Il 
aurait  voulu  que  je  me  misse  en  garde  contre  la  philo- 
sophie de  Baader,  et  que  je  ne  me  perdisse  pas  dans  les 
espaces  imaginaires  en  cherchant  à  m'élever  jusqu'aux 
plus  hautes  sphères  de  l'esthétique.  Enfin  il  aurait 
voulu  que  j'eusse  substitué  à  toutes  ces  visées  plus  ou 
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moins  chimériques,  ma  participation  active,  dans  la 
mesure  de  mes  lumières  et  de  mes  forces,  à  la  solution 
des  grands  problèmes  qui  occupaient  tous  les  esprits 
doués  de  quelque  prévoyance.  C'était  la  matière  d'un 
sermon  en  trois  points  qui  devait  servir  de  clôture  à 
notre  correspondance  et  qui,  pour  cette  raison,  mérite 
de  trouver  place  ici  : 

«  Je  serais  fâché  que  vous  vous  jetiez  dans  le  mys- 
c(  ticisme  de  Baader,  non  qu'il  soit  vide  de  toute  vérité^ 
((mais  parce  que  cette  sorte  de  vérité,  trop  souvent 
«  conjecturale,  n'offre  rien  de  pratique,  et  que  presque 
«  toujours  elle  se  trouve  mêlée  avec  de  solennelles  ex- 
ce  travagances  qui  la  rendent  tout  au  moins  suspecte  et 
«  en  dégoûtent  les  hommes.  Je  crois,  d'ailleurs,  cette 
((  voie  dangereuse  :  elle  excite  trop  la  curiosité  mau- 
((  vaise  des  mystères  du  bien  et  du  mal.  Il  faut  savoir 
«  se  contenter  de  la  science  de  cette  vie,  et  laisser  à 
«  l'autre  celle  qui  lui  appartient  et  que  Dieu  lui  a  ré- 
((  servée.  Je  suis  charmé  de  ce  que  vous  me  dites  au 
«  sujet  du  dessin  que  Yeit  vous  a  promis  et  de  ceux  que 
((  vous  espérez  obtenir  de  Cornélius  et  d'Overbeck,  Ce 
a  sera  un  fort  agréable  ornement  pour  votre  livre,  que 
((  je  vous  engage  à  achever  le  plus  vite  possible.  Bornez 
((  vos  recherches  et  votre  travail,  ou  vous  n'en  finirez 
«  jamais.  Si  tout  est  dans  tout,  comme  on  Fa  dit,  le 
c<  mieux  est  de  tirer  de  tout  quelque  chose  et  de  s'en 
((  tenir  là.  Qu'est-ce  que  l'homme  pourrait  tenter  et  de- 
ce  mander  de  plus? 

«  Pour  moi,  je  suis  plus  persuadé  encore  que  je  ne 
<(  l'étais,  quand  vous  me  quittâtes  ,  que  la  politique 
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«  seule,  spéculative  et  pratique,  est  aujourcFliui  le  vrai 
«  champ  de  bataille,  et  qu'on  se  trémousse  fort  inutile- 
«  ment  en  dehors  de  cette  lice  où  se  décideront  les 
«  destinées  du  monde.  Je  ne  suis  pas  moins  convaincu 
«  qu'il  n'y  a  point  d'alliance  possible  entre  la  liberté 
«  et  le  catholicisme  actuel,  le  catholicisme  de  la  Rome 
«  temporelle  et  de  l'épiscopat ,  qui  a  uni  ses  intérêts 
«  aux  siens  ;  et  que,  par  conséquent,  ce  serait  folie  que 
«  de  chercher  là  un  appui  qu'on  n'y  trouvera  point  ; 
«  qu'il  faut  dès  lors  attendre  la  grande  réforme  que  Dieu 
«  prépare  et  que  lui  seul  peut  opérer  ,  réforme  dont 
«  nulle  pensée  humaine  ne  saurait  prévoir  l'étendue  et 
«  la  profondeur.  La  philosophie,  la  science,  l'art,  voilà 
«maintenant  nos   moyens  d'action,   nos  armes  pour 
«  défendre  la  sainte  et  magnifique  cause  de  la  justice 
«  et  de  l'humanité.    La  Providence  ne  veut  pas  cette 
«  fois  que  ce  soit  l'Église  qui  sauve  les  peuples  ;  elle 
«  veut  au  contraire  que  ce  soient  les  peuples  qui  sauvent 
«  l'Église,  l'Église  impérissable  dont  la  vie,  même  ter- 
«  restre,  n'est  pas  attachée  à  une  forme  unique,  et  qui 
((  en  a  déjà  reçu  de  Dieu  plusieurs,  comme  l'épouse  re- 
«  çoit  des  vêtements  de  l'époux.  Laissons  s'accomplir 
«  ce  mystère  divin  que  l'intervention  de  l'homme  et  son 
((  regard   même  profaneraient.  Profitons  individuelle- 
«  ment  des  recours  célestes  dont  la  source  ne  tarit  ja- 
«  mais.  Restons  fermes  et  inébranlables  dans  la  grande 
«  unité,  mais  croyons  bien  aussi  que  nos  efforts  doivent 
«  se  porter  ailleurs  en  ce  moment,  si  nous  ne  voulons 
«  pas  qu'ils  demeurent  stériles.  Surtout  que  le  passé 
«  soit  passé  pour  nous;  gardons-nous  bien  d'y  voir  le 
«  modèle  de  ce  qui  doit  être  ;  jugeons-le  et  ne  l'adorons 


MUNICH.  201 

«  pas.  Telles  sont,  mon  cher  ami,  mes  convictions  bien 
a  arrêtées.  Je  vous  les  livre  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à- 
«  dire,  comme  les  vues  d'un  esprit  très-faible ,  mais 
«  sincère.  Adieu,  vous  savez  comme  je  vous  aime  et 
«  combien  je  suis  heureux  d'être  aimé  devons.  » 

Cette  lettre ,  où  les  idées  de  mon  correspondant 
étaient  plus  fortement  accentuées  que  dans  aucune  des 
précédentes,  me  jeta  dans  une  cruelle  perplexité;  car, 
bien  que  mon  amitié  pour  lui  n'eût  encore  que  deux 
ans  de  date,  elle  avait  été  alimentée  par  des  souvenirs 
communs  qui,  bien  que  récents,  me  tenaient  trop  au 
cœur  pour  que  l'idée  d'une  rupture  ne  me  fût  pas 
extrêmement  pénible.  Cependant  il  y  avait  là  un  pro- 
gramme nettement  tracé  qui  ne  pouvait  être  le  mien, 
malgré  le  beau  rôle  que  l'auteur  y  assignait  à  Fart,  à 
côté  de  la  philosophie,  pour  réaliser  les  prétendues 
merveilles  que  la  Providence  tenait  en  réserve  pour  un 
avenir  très-prochain.  Il  fallait  donc  répondre,  d'une 
manière  quelconque,  à  l'appel  qu'il  semblait  me  faire; 
mais  comme  la  partie  négative  de  ma  réponse  devait 
porter  sur  les  points  qui  prêtaient  le  plus  à  la  contro- 
verse, celle  que  j'aurais  à  soutenir  contre  un  pareil 
géant,  ne  pouvait  manquer  de  tourner  à  mon  désavan- 
tage. Je  pris  donc  la  résolution  de  me  taire  et  j'eus 
lieu  de  croire  qu'il  avait  compris  les  motifs  de  mon 
silence;  car  il  ne  m'en  fit  jamais  un  reproche  ni  par 
écrit,  ni  de  vive  voix.  Nous  nous  revîmes,  l'année 
suivante ,  immédiatement  avant  la  publication  des 
Paroles  cfun  croyant  et  immédiatement  après  mon 
mariage,  à  Foccasion  duquel  il  avait  renouvelé  sponta- 
nément et  sans  aucune  sollicitation  de  ma  part,  le  té- 
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moignage  infiniment  flatteur  qu'il  rendait  toujours  de 
moi,  quand  il  s'agissait  de  m'acquérir  ou  de  me  con- 
server un  ami.  C'était  un  titre  plus  sacré  que  tous  les 
autres  à  ma  reconnaissance.  Malgré  les  tristes  pressen- 
timents qui  m'obsédaient,  je  la  lui  exprimai  avec  assez 
d'émotion  pour  trouver  encore  cette  fois  le  chemin  de 
son  cœur,  de  sorte  que  ses  félicitations,  sans  être  aussi 
afTectueuses  qu'elles  l'auraient  été  dans  l'automne  de 
l'année  précédente,  en  Bretagne,  avaient  cependant, 
malgré  notre  contrainte  réciproque,  un  certain  accent 
de  cordialité  qui  se  soutint  jusqu'à  la  fin  de  notre  en- 
tretien, tout  en  laissant,  dans  son  esprit  comme  dans 
le  mien,  la  triste  conviction  que  c'était  le  dernier  effort 
d'une  amitié  très-compromise.  Toutes  mes  tentatives 
pour  me  ménager  une  occasion  de  lui  parler  à  cœur 
ouvert,  furent  inutiles.  Non-seulement  il  éludait  toutes 
les  questions  qui  se  rattachaient  à  la  périlleuse  contro- 
verse dans  laquelle  il  s'était  engagé,  mais  il  évitait  même 
de  me  parler  des  projets  qui  avaient  été  le  principal 
aliment  de  notre  correspondance  et  qui,  pour  moi,  n'a- 
vaient rien  perdu  de  leur  charme.  Quelques  mots  que 
je  hasardai  sur  notre  chimérique  espoir  de  naturaliser 
l'art  chrétien  en  Bretagne,  ne  provoquèrent  de  sa  part 
qu'un  sourire  d'incrédulité,  auquel  s'associa  le  témoin 
muet,  mais  non  impassible,  de  notre  conversation.  Ce 
témoin,  que  je  voyais  alors  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois,  était  M.  Sainte-Beuve.  Malgré  l'impression 
favorable  que  m'avaient  laissée  quelques-unes  de  ses 
compositions  en  vers  et  en  prose,  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  triste  pressentiment  en  voyant,  à  travers  ses  réti- 
cences et  ses  ricanements  trop  significatifs,  l'ascendant 
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déjà  très-prononcé  qu'il  avait  pris  sur  l'esprit  de  celui 
dans  lequel,  pour  plus  de  sûreté,  il  feignait  de  recon- 
naître un  maître.  La  pente  était  donc  devenue  très^ 
glissante  et  le  danger  d'autant  plus  imminent  que  les 
anciens  amis  étaient  obligés  de  se  taire ,  sous  peine 
d'être  répudiés  l'un  après  l'autre.  Aussi  ma  surprise 
ne  fut-elle  pas  très-grande,  quand  M.  de  la  Mennais 
me  signifia,  quelques  mois  après,  qu'avec  des  idées 
aussi  incompatibles  que  les  nôtres^  l'union  des  cœurs 
était  impossible.  Ainsi  se  terminèrent  les  relations 
qu'une  admiration  sincère  de  m.a  part  et  une  sympathie 
non  moins  sincère  de  la  sienne  avaient  établies  entre 
nous  à  Munich  et  qui,  ravivées  par  des  communications 
encore  plus  intimes  dans  la  solitude  de  la  Chênaie, 
auraient  pu  exercer  la  plus  heureuse  influence  sur  mes 
futurs  travaux,  ne  fût-ce  qu'en  m'apprenant  à  les  cir- 
conscrire. 


CHAPITRE  VIIL 


Les  quatre  séjours  successifs  que  j'avais  faits  à  Mu- 
nich, de  1830  à  J834,  combinés  avec  mes  trois  voya- 
ges d'Italie,  m'avaient  appris  que  l'art  était  une  bien 
plus  grande  chose  que  je  ne  l'avais  soupçonné  au 
début  de  mon  entreprise.  Ce  caractère  de  grandeur 
presque  accablante  pour  des  facultés  aussi  peu  exer- 
cées que  les  miennes,  du  moins  dans  cette  direc- 
tion, fut  d'abord  pour  moi  une  cause  de  décourage- 
ment, non-seulement  à  cause  de  la  nouveauté  des  idées, 
mais  aussi  à  cause  de  la  nouveauté  du  point  de  vue  où 
il  fallait  me  placer,  pour  apprécier  leur  valeur.  Avec 
une  éducation  esthétique  aussi  élémenlaire  ou  plutôt 
aussi  nulle  que  la  mienne,  ce  procédé  d'orientation  ne 
pouvait  manquer  de  donner  lieu  à  une  foule  de  tâton- 
nements préliminaires  presque  toujours  stériles  à  cause 
de  l'irrégularité  de  ma  marche  et  de  l'impétuosité  de 
ma  poursuite.  Depuis  que  Schelling,  devenu  membre 
de  l'Académie  des  sciences  de  Munich  en  1807,  y  avait, 
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en  quelque  sorte,  intronisé  l'esthétique  par  son  fameux 
discours  sur  les  rapports  des  beaux-arts  avec  la  nature, 
non-seulement  la  science  du  beau  avait  pris  le  pas  sur 
toutes  les  autres,  mais  elle  s'était  rendu  tributaires 
toutes  les  branches  de  littérature,  et  la  notion  de  l'idéal 
était  devenue  aussi  familière  aux  romanciers  qu'aux 
poètes  et  aux  philosophes.  C'étaient  ces  derniers , 
comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  qui  fournissaient  les 
lingots,  et  les  autres  en  faisaient  de  la  petite  monnaie 
qui  avait  cours  dans  toute  l'Allemagne. 

C'était  sur  cette  petite  monnaie  que  je  m'étais  jeté 
tout  d'abord,  en  attendant  que  je  fusse  en  état  d'appré- 
cier les  lingots.  Dès  mon  premier  séjour  à  Munich,  en 
1830,  j'avais  dévoré  les  lettres  de  Goethe  sur  l'Italie,  les 
romans  de  Tieck,  et  par-dessus  tout  ceux  de  l'incom- 
parable Jean-Paul  Richter,  son  Titan ^  son  Hesperus, 
son  Siebenkaes  qui  étaient,  à  mes  yeux,  autant  de  chefs- 
d'œuvre  que  rien  n'avait  égalés  parmi  les  productions 
analogues  des  nations  modernes.  Je  devins  encore  plus 
enthousiaste  et  plus  affîrmatif  après  avoir  lu  la  Loge 
invisible  qui  me  parut  surpasser  et  qui  surpasse  en 
effet,  sous  le  rapport  des  tendances  idéales,  tout  ce 
que  la  littérature  contemporaine  a  jamais  olïert  de 
plus  attrayant  aux  imaginations  difficiles  à  satisfaire. 
Cette  idée  d'élever  un  enfant  dans  un  souterrain  éclairé 
par  une  lumière  artificielle,  et  de  le  rendre,  pour  ainsi 
dire,  amoureux  de  la  mort,  en  lui  disant  que  mourir 
c'est  passer  de  cette  lumière  souterraine  à  une  lumière 
supérieure  qu'on  appelle  le  soleil;  puis,  après  cette 
première  ascension,  lui  apprendre  à  mourir  une  se- 
conde fois  et  à  lever  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  re- 
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doublement  d'attrait  pour  cette  mystérieuse  délivrance 
qu'on  appelle  la  mort,  cette  idée,  dis-je,  ou  plutôt  cette 
donnée  psychologique  qu'on  pourrait,  ajuste  titre,  ap- 
peler transcendantale,  ouvrait  à  l'auteur  des  perspec- 
tives jusqu'alors  inexplorées.  Jamais  chef-d'œuvre  lit- 
téraire, ancien  ou  moderne,  n'avait  fait  sur  mon  âme 
une  si  forte  impression,  et  je  doute  que  Jean-Paul  ait 
trouvé,  parmi  ses  compatriotes,  un  lecteur  dont  les 
sympathies  lui  aient  été  plus  violemment  conquises  que 
les  miennes.  C'était  en  côtoyant  les  sinuosités  de  l'Isar 
dans  les  beaux  jours  de  septembre,  que  je  faisais  cette 
lecture  dont  l'impression  générale  se  résumait  pour 
moi  dans  ces  belles  paroles  du  psalmistc  :  Jscensiones 
in  corde  siio  dùposuit,  paroles  que  l'auteur  aurait  pu 
donner  pour  épigraphe  à  son  livre,  s'il  avait  mieux  su 
se  tenir  en  garde  contre  les  pièges  de  sa  fougueuse  ima- 
gination. 

Les  idées  ou  plutôt  les  tendances  qui  constituent  le 
principal  mérite  des  romans  de  Jean-Paul  Richter,  se 
retrouvent  dans  presque  toutes  ses  autres  productions, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  fut,  pendant  tout  le  cours  de  sa 
longue  carrière,  un  des  plus  ardents  missionnaires  de 
cette  religion  de  l'idéal  inaugurée  par  Schelling  dans 
son  système  de  philosophie  transcendantale.  Mais  le 
disciple,  dans  l'essor  qu'il  prit  à  la  suite  de  son  maître, 
s'éleva  rarement  au-dessus  de  la  région  de  l'esthétique 
proprement  dite,  en  prenant  toutefois  ce  mot  dans  son 
acception  la  plus  large.  Tout  ce  que  je  veux  donner  à 
entendre  par  cette  restriction,  c'est  que  Jean-Paul  ne 
fit  que  des  excursions  rares  et  irrégulières  sur  le  terrain 
des  spéculations  métaphysiques. 
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Son  géniO;  comme  celui  de  l'école  littéraire  à  laquelle 
il  se  faisait  gloire  d'appartenir,  se  trouvait  beaucoup 
plus  à  l'aise  quand  il  puisait  ses  inspirations,  malheu- 
reusement très-Yagues,  à  la  source  où  Schelling  venait 
de  commencer  à  puiser  les  siennes,  c'est-à-dire  dans 
les  traditions  religieuses  le  plus  énergiquement  répu- 
diées par  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Il  y  a 
telle  page  de  ses  écrits,  et  particulièrement  de  ses  écrits 
didactiques,  qu'on  pourrait  citer  comme  un  fragment 
d'apologie  du  christianisme,  toujours  au  point  de  vue 
de  l'idéal  tel  que  son  génie  l'avait  conçu,  et  tel  que  le 
concevaient  d'autres  génies  contemporains,  comme 
Sclilegel,  Eschenmayer  et  Jacobi  qui  fut  à  la  fois  son 
correspondant  et  son  ami,  et  qui  eut  sur  lui  l'avantage 
d'être  placé  dans  de  meilleures  conditions  pour  l'appré- 
ciation du  beau  et  du  vrai. 

Dans  cette  appréciation,  Jean-Paul  est  toujours  poëte, 
et  c'est  toujours  son  imagination  qui  est  en  jeu,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  les  hommages  qui  lui  sont  sug- 
gérés par  cette  faculté,  suspecte  à  tant  de  titres,  soient 
à  dédaigner.  La  manière  dont  il  expUquait  la  révolu- 
tion qui  avait  fait  éclore  la  poésie  romantique,  équiva- 
lait à  une  sorte  de  profession  de  foi  ;  car  il  disait  que 
l'empreinte  du  christianisme  était  si  fortement  marquée 
sur  cette  poésie,  qu'on  aurait  pu  tout  aussi  bien  l'ap- 
peler poésie  chrétienne.  Selon  lui  le  christianisme  avait 
été  une  sorte  de  jugement  dernier  qui  avait  porté  une 
sentence  de  mort  contre  le  vieux  monde  du  paganisme 
et  des  sens,  et  avait  inauguré  à  sa  place  le  monde  des 
esprits.  On  se  figurerait  difficilement,  h  moins  d'avoir 
lu  ses  œuvres,  la  fécondité  et  Foriginalité  des  aperçus 
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que  lui  fournissait  ce  point  de  départ.  Il  faut  voir,  dans 
son  Introduction  à  r esthétique ,  à  quelle  hauteur  de  vues 
il  pouvait  s'élever,  grâce  à  cette  initiation  spontanée, 
tout  incomplète  qu'elle  était,  (dl  y  a  des  hommes,  » 
dit-il,  «  dans  lesquels  l'instinct  du  divin  parle  plus  haut 
((  et  plus  clairement  que  dans  d'autres,  et  qui  en  obéis- 
«  sant  à  cet  instinct,  s'élèvent  à  une  vue  d'ensemble  de 
((  l'une  et  de  l'autre  sphère.  C'est  dans  ces  conditions 
«  que  rayonneront  pour  eux  l'harmonie  et  la  beauté 
«  des  deux  mondes,  de  manière  à  n'en  faire  qu'un  seul 
«  tout,  et  voilà  le  génie;  et  la  réconciliation  entre  les 
((  deux  mondes,  voilà  ce  que  j'appelle  l'idéal.  » 

Quelque  vagues  que  puissent  paraître  ces  aperçus  qui, 
dans  l'horizon  artificiel  de  Jean-Paul,  sont  toujours 
plus  ou  moins  nuageux,  ils  n'en  sont  pas  moins  pré- 
cieux à  recueillir,  non-seulement  à  cause  de  leur  valeur 
intrinsèque,  mais  encore  et  surtout  à  cause  de  leur  affi- 
nité avec  d'autres  manifestations  du  même  genre  qui 
avaient  eu  lieu  sur  plusieurs  autres  points  de  l'Alle- 
magne, et  qui  tendaient,  souvent  à  l'insu  de  leurs  au- 
teurs, à  réaliser,  en  la  modifiant,  la  tentative  de  Pro- 
méthée,  c'est-à-dire  à  reconquérir  le  feu  du  ciel  pour 
réchauffer  les  âmes  et  éclairer  les  intelligences.  C'était 
la  continuation  du  mouvement  réactionnaire  contre  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle,  mouvement  devenu 
de  plus  eu  plus  irrésistible  par  suite  de  l'abus  que  nous 
avions  fait  de  notre  prépondérance  tant  militaire  que 
littéraire. 

Cette  réaction,  qui  s'étendit  successivement  à  toutes 
les  branches  de  culture  intellectuelle,  n'a  pas  obtenu 
dans  les  appréciations  des  historiens,  même  nationaux, 
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une  place  proportionnée  à  son  importance  ;  car,  outre 
l'ennerai  du  dehors,  il  fallait  se  défendre  contre  Ten- 
nemi  du  dedans;  outre  l'influence  française  qui  péné- 
trait partout,  il  y  avait  l'influence  prussienne  qui,  par 
sa  complicité  avec  la  première,  menaçait  de  faire  avor- 
ter les  germes  dont  le  développement  était  incompatible 
avec  les  importations  étrangères.  C'était  donc  dans  le 
nord  de  l'Allemagne  que  cette  innovation  était  le  plus 
difficile  à  repousser,  et  cependant  ce  fut  dans  le  nord 
de  l'Allemagne  que  la  résistance  fut  la  plus  forte,  la 
mieux  organisée,  en  un  mot  ce  fui  là  que  se  réveilla 
tout  d'abord  le  génie  national  et  que  le  culte  de 
l'idéal  commença  à  faire  sérieusement  partie  de  la  reli- 
gion nationale. 

Plus  la  lecture  des  œuvres  de  Jean-Paul  m'avait  fait 
éprouver  d'enthousiasme,  plus  je  tenais  à  connaitre  les 
sources  ori  on  me  disait  qu'il  avait  puisé  ses  étranges 
inspiral  ions,  et  ce  fut  ainsi  que  je  fus  conduit  à  passer 
rapidement  en  revue  ce  groupe  d'écrivains  privilégiés 
dont  le  rôle  fut  si  glorieux  et  si  peu  compris,  Haman, 
Claudius,  Jacobi,  Shenkendorff,  Stolberg  et  d'autres 
étoiles  de  moindres  dimensions,  tous  voués  à  la  même 
cause  et  entraînés  par  les  mêmes  aspirations,  tous  lut- 
tant contre  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  et  faisant 
converger  leurs  efforts  vers  le  même  but,  phalange 
d'élite  s'il  en  fut  jamais,  et  dans  laquelle  il  est  difficile, 
par  cela  même,  de  désigner  un  chef;  car,  si  le  génie 
d'Haman  l'emporte  incontestablement  sur  celui  de  ses 
compagnons  d'armes,  d'un  autre  côté,  Jacobi  et  Stol- 
berg ont  livré  plus  de  batailles  et  payé  davantage  de 
leur  personne  ;  Jacobi  surtout,  l'infatigable  auteur  d'un 
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si  grand  nombre  d'écrits  dans  la  plupart  desquels 
l'idéal,  sous  des  formes  saisissantes  ou  fugitives,  semble 
planer  devant  les  yeux  du  lecteur.  C'était  aussi  une 
manière  de  protester  contre  le  positivisme  et  le  terro- 
risme de  la  fin  du  dix -huitième  siècle  ;  et  ces  protesta- 
tions étaient  d'autant  plus  éloquentes  qu'elles  se  fai- 
saient en  présence  et  souvent  au  profit  des  victimes 
réfugiées  sur  la  terre  étrangère.  Le  fameux  roman  de 
Woldemar  paraissait  au  plus  fort  de  la  Terreur , 
c'est-à-dire  au  conimencement  de  l'année  1794  ! 

Mais  le  grand  mérite  et  en  même  temps  le  grand 
bonheur  de  Jacobi  et  de  ses  amis,  fut  de  réaliser  dans 
des  conditions  qui  ne  s'étaient  jamais  produites  et  qui 
ne  se  reproduiront  peut-être  jamais,  cet  idéal  spéculatif 
objet  de  leurs  plus  ardentes  aspirations,  et  dont  la 
réalisation  complète  est  le  plus  souvent  ajournée  pour  les 
âmes  qui  en  sont  éprises.  A  défaut  de  celle  réalisation 
complète,  incompatible  avec  les  défaillances  de  la 
destinée  terrestre ,  il  y  eut  pour  Jacobi  et  pour  les 
autres  membres  de  cette  pieuse  association,  une  réali- 
sation partielle  à  laquelle  concoururent,  outre  lésâmes 
privilégiées  que  j'ai  déjà  nommées,  d'autres  âmes  dont 
le  commerce  avec  Dieu  était  encore  plus  intime  et  qui 
surent  entretenir  ce  commerce  en  dépit  de  la  terreur 
qui  régnait  autour  d'elles,  et  des  obstacles  que  leur 
suscitaient  les  bouleversements  politiifues  dont  le  nord 
de  l'Allemagne  éiait  alors  le  théâtre.  La  plus  belle  et  la 
plus  héroïque  de  ces  âmes,  celle  qui  exerçait  la  plus 
puissante  attraction  autour  d'elle,  ét<  it  la  princesse 
Amélie  Gallilzin  qui,  pendant  plus  de  vingt  ^ns,  édifia 
la  ville  de  Munster  par  le  spectacle  des  plus  héroïques 
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vertus.  On  peut  dire  qu'au  point  de  vue  de  l'idéal,  il 
n'y  avait  pas  alors  en  Europe  de  cour  aussi  riche  ni 
aussi  bien  composée  que  la  sienne.  Ses  courtisans  ha- 
bituels étaient  précisément  cette  phalange  d'élite  dont 
j'ai  parlé  plus  haut  et  à  laquelle  il  faut  ajouter  le  nom 
de  Bernard  Overberg  qui  savait  si  bien  apprendre  aux 
autres  à  monter  l'échelle  de  Jacob  au  sommet  de  laquelle 
il  était  parvenu  depuis  longtemps.  Mais  avec  la  prin- 
cesse Gallitzin,  il  s'agissait  plutôt  de  monter  les  marches 
du  Calvaire;  car  les  longues  souffrances  qui  précé- 
dèrent sa  mort ,  sans  jamais  épuiser  son  courage , 
furent  une  véritable  passion,  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
vida  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  mais  en  tenant  toujours 
ses  yeux  fixés  sur  le  Thabor  (J). 

Ceux  qui  eurent  la  plus  large  part  dans  son  héritage, 
je  veux  dire  qui  furent  le  plus  fidèles  aux  inspirations 
puisées  auprès  d'elle,  furent  Stolberg  et  Jacobi.  Ha- 
man  était  mort  à  Munster  en  1788,  et  sa  qualité  de  pro- 
testant n'avait  pas  empêché  de  lui  ériger,  dans  le  jardin 
même  du  château,  un  monument  funèbre  dont  j'y 
trouvai  encore  les  débris  en  1850.  On  sera  peut-être 
surpris  d'apprendre  que,  du  vivant  de  la  princesse 
Amélie,  Goethe  lui-même  ,  poussé  par  une  curiosité 
que  je  n'ose  pas  appeler  pieuse,  avait  fait  son  pèlerinage 
à  ce  sanctuaire  dont  les  oracles,  comme  il  était  facile 
de  le  prévoir,  ne  pouvaient  être  qu'inintelligibles  pour 
lui.  Ce  n'était  pas  là  le  genre  d'idéal  qui  convenait  à 
une  imagination  comme  la  sienne,  et  ceux  qui  ont  lu 


(1)  Voir  l'ouvrage  intitulé  :  Benkwùrdigheiten  aus  dem  Leben  der  Furstinn  Amalia, 
vm  Gallitzin.  —  Von  D'  Theodor  Katerkamp. 


MUNICH.  213 

ses  romans,  comprendront  sans  peine  que,  chez  lui, 
cette  faculté  ait  été  non  moins  difficile  à  convertir  que 
le  cœur.  Il  en  fut  tout  autrement  de  Jacobi  qui,  tout 
en  étant  doué  d'un  génie  très-inférieur  à  celui  de 
Goethe,  put  se  mouvoir  bien  plus  librement  que  lui 
dans  les  plus  hautes  sphères  de  Tidéal.  Si  l'on  voulait 
extraire  de  leurs  œuvres  respectives  toutes  les  pensées 
neuves,  sublimes  ou  profondes  qui  s'y  trouvent  dissé- 
minées, on  serait  étonné  du  résultat  de  cette  opération 
qui  certes  ne  serait  pas  à  l'avantage  du  plus  célèbre 
de  ces  deux  écrivains.  La  prédilection  de  Jacobi  pour 
Pascal,  dont  il  s'est  plus  d'une  fois  approprié  les  pen- 
sées en  les  interprétant  et  les  développant  à  son  point 
de  vue  (1),  est  un  autre  titre  de  supériorité  sur  Goethe 
qui  cherchait  ailleurs  les  objets  de  son  enthousiasme. 
Aussi  ridéal  qu'il  intronisa  dans  la  cour  de  Weimar 
différait-il  prodigieusement  de  l'idéal  intronisé  par  la 
princesse  Amélie  à  Munster,  et  de  celui  que  Jacobi  lui- 
même  devait  aider  à  introniser  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne, quand  il  fut  appelé  à  présider  l'Académie  de 
Munich. 

Ce  fut  là  que  j'entendis,  pour  la  première  fois,  parler 
de  lui  et  de  ses  œuvres  dont  les  premières  que  je  lus, 
après  celles  de  Jean-Paul,  me  firent  l'effet  de  m'ouvrir 
de  plus  larges  perspectives  dans  le  domaine  que  je  me 

(1)  Entre  toutes  les  pensées  de  Pascal,  celle  qui  semble  avoir  le  plus  frappé 
Jacobi  et  qui  est  en  effet  la  plus  frappante  pour  un  idéaliste  comme  lui,  est  celle- 
ci  :  «  Les  vérités  divines  sont  infiniment  au-dessus  de  la  nature;  Dieu  seul  peut 
les  mettre  dans  l'âme.  Il  a  voulu  qu'elles  entrent  du  cœur  dans  l'esprit,  et  non 
pas  de  l'esprit  dans  le  cœur.  Par  cette  raison,  s'il  faut  connaître  les  choses  hu- 
maines pour  pouvoir  les  aimer,  il  faut  aimer  les  choses  divines, pour  pouvoir  les 
connaître.  »  —  Pascal. 
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proposais  d'explorer.  Je  crus  alors  mon  initiation  pré- 
liminaire suffisamment  avancée  et,  pour  arriver  à  mon 
initiation  définitive,  je  me  lançai  avec  Schelling  dans 
les  hautes  spéculations  de  l'esthétique,  et  je  cius  naïve- 
ment que  !a  lecture  de  ses  ouvrages,  jointe  aux  relations 
presque  quotidiennes  que  j'entretenais  avec  lui,  me 
mettrait  bienlôt  au  courant  des  grandes  découvertes 
qu'il  avait  faites  dms  les  régions  de  l'idéal.  Mais  je 
m*aperçus  bientôt  que  le  zèle  ne  suppléait  pas  aux 
conditions  essentielles  qui  me  manquaient  pour  pou- 
iroir  suivre  cet  aigle  dans  son  vol,  et  le  sentiment  de 
mon  impuissance  paralysa  si  bien  celles  de  mes  facultés 
qui  correspondaient  à  l'acquisition  tant  désirée  par 
moi,  que  ce  fut  seulement  à  la  fin  de  mon  troisième 
séjour  à  Munich,  c'est-à-dire  dans  l'été  de  1833,  que  je 
parvins  à  me  faire  une  idée  bien  nette  de  la  place 
qu'occupait  la  science  du  beau  dans  son  système  phi- 
losophique. 

C'est  que,  pour  suivre  l'ordre  chronologique  de  ses 
productions  esthétiques,  il  avait  fallu  commencer  par 
son  Idéalisme  transcendantal,  l'une  de  ses  œuvres  les 
plus  ardues  et  en  môme  temps  les  plus  merveilleuses, 
si  Ton  considère  qu'elle  est  sortie  de  la  tête  d'un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans.  Pour  ne  parler  ici  que  des 
chapitres  qui  ont  trait  à  l'objet  spécial  de  mes  études, 
©n  peut  dire  qu'aucun  pbilosophe,  depuis  Plalon,  n'a 
fait  une  si  large  part  à  l'esthétique,  ni  mieux  démontré 
le  droit  qu'a  cette  scierice,  qui  n'est  pas  nouvelle,  de 
figurer  dans  tout  système  philosophique  qui  a  la  pré- 
tention d'être  complet. 
Dans  celui  de  Schelhng,  on  pourrait  presque  dire  que 
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c'est  l'art  qui  occupe  les  sommités;  car  seul  il  réalise  la 
solution  du  grand  problème  qui  a  pour  but  d'expliquer 
l'harmonie  préétablie  entre  le  moi  intuitif  et  le  moi 
actif,  c'est-à-dire  l'identité  primitive  de  l'activité  aveugle 
et  de  l'activité  qui  agit  avec  conscience,  identité  mys- 
térieuse et  même  contradictoire  au  premier  aspect, 
mais  qui  n'offre  plus  ni  contradiction  ni  mystère,  du 
moment  oij  Ton  admet,  dans  l'intelligence  même,  une 
intuition  par  laquelle  le  moi,  en  présence  d'un  seul  et 
même  phénomène,  est  tout  à  la  fois  agissant  avec  con- 
science et  sans  conscience.  Une  pareille  intuition  n'est 
autre  chose,  dit  Scheliing,  que  V intuition  de  lart,  et 
c'est  par  là  que  sera  résolu  tout  le  problème  de  la  phi- 
losophie transcendentale,  vu  que  dans  le  produit  de 
Fart,  l'intelligence  arrivant  à  la  parfaite  reconnaissance 
de  l'identité  des  deux  activités  et  à  la  parfaite  intuition 
d'elle-même,  a  atteint  le  but  auquel  tend  la  producti- 
vité, c'est-à-dire  qu'elle  a  atteint  V absolu.  C'est  là  le  mot 
magique  qui  est  comuie  la  clef  de  voûte  de  l'édifice; 
car  cet  absolu,  fondement  général  de  l'harmonie  préé- 
tablie entre  la  conscience  et  l'objet,  exerce  sur  l'agent 
producteur  une  puissance  mystérieuse  et  irrésistible 
comme  le  destin,  et  cette  puissance  est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  Génie;  de  sorte  que,  pour  l'artiste  qui  en  est 
doué,  l'absolu  dépouille,  pour  ainsi  dire,  le  voile  dont 
il  se  couvre  pour  les  autres,  et  le  pousse  irrésistible- 
ment à  réaliser  ses  œuvres. 

Voilà,  certes,  un  privilège  dont  les  artistes  avaient 
droit  d'être  tiers,  à  condition  néanmoins  de  ne  pas 
comprendre  toute  la  portée  du  système  dont  il  est  dé- 
duit; car  ce  système  ne  laisse  guère  de  place  aux  inspi- 
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rations  orthodoxes  proprement  dites,  et  les  perspectives 
qu'il  ouvre  aux  facultés  créatrices  du  sculpteur  ou  du 
peintre  sont  trop  vagues  pour  déterminer  leur  essor. 
Mais,  d'un  autre  côté,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'au 
point  de  vue  de  la  spéculation  philosophique,  nul  écri- 
vain moderne,  avant  Schelling,  n'avait  assigné  à  l'art 
un  rôle  si  transcendant.  Il  va  jusqu'à  dire  que  Vart  est 
la  seule  révélation  proprement  dite,  et  y  mettant  tou- 
jours pour  condition  l'inconscience  de  celui  qui  en  est 
l'organe.  Selon  lui,  «  le  véritable  artiste  est  poussé  à  la 
a  production  presque  malgré  lui,  et  ainsi  que  l'homme 
«  du  destin  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut,  mais  qu'il  estl'in- 
«  strument  d'une  force  supérieure,  ainsi  l'artiste,  quel- 
ce  que  plein  qu'il  soit  d'idées,  semble  placé  sous  l'in- 
((  fluence  d'un  pouvoir   qui   l'oblige   d'exprimer  des 
«  choses  qu'il  ne  comprend  pas  lui-même  entièrement, 
«  et  dont  la  signification  est  infinie.  Le  génie  n'est  ni 
«  l'activité   aveugle  ni  l'activité  agissant   avec  con- 
«  science;  il  est  plus  haut,  et   les  comprend  toutes 
«  deux.  Ce  qui,  dans  l'art,  appartient  à  cette  dernière, 
((  ce  qui  est  exercé  avec  connaissance  et  réflexion,  est 
((  la  partie  technique,  qui  peut  être  apprise  et  ensei- 
((  gnée,  tandis  que  ce  qui  en  appartient  à  la  première 
«  est  spontané,  et  ne  peut  être  enseigné  ni  acquis  :  c'est 
«  la  poésie  de  fart  »  (Système  de  l'idéalisme  transcen- 
dantal,  p.  463-470). 

De  déduction  en  déduction,  l'auteur  arriva  à  cette 
formule  qui  résume  toutes  les  précédentes  :  Toute  œu- 
vre esthétique  est  un  infini  représenté  d'une  manière 
finie;  d'où  il  conclut  que  Vart  est  supérieur  à  la 
science.  En  effet,  la  science,  dans  sa  plus  haute  fonc- 
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tion,  a  le  même  problème  à  résoudre  que  Tart;  mais  ce 
problème  est  pour  elle  un  problème  infini.  L'avantage 
que  l'art  a  sur  elle,  c'est  qu'il  arrive  là  oii  la  science  ne 
fait  que  tendre  sans  cesse.  L'art  est  donc  le  type  de  la 
science. 

C'était  là  une  conclusion  bien  hardie  et  propre  à 
effaroucher  les  savants.  Cependant  Schelling  va  encore 
plus  loin  et  tire  de  ce  rapport  de  subordination  cette 
conséquence  rigoureuse  quoique  inattendue,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  génie  dans  les  sciences  ;  car  ce  que  le  gé- 
nie y  trouve  comme  d'instinct,  peut  aussi  se  trouver  par 
l'étude  et  n'est  pas  nécessairement  le  produit  du 
génie. 

Ainsi  Ton  voit  que,  dans  le  système  en  question,  tout 
roule  sur  la  désunion  infinie  de  deux  activités  opposées, 
désunion  que  l'art  seul  aie  privilège  de  faire  cesser;  et 
la  faculté  qui  intervient  dans  cette  opération  merveil- 
leuse, c'est  l'imagination,  qui  a  ici  une  tout  autre  si- 
gnification que  dans  la  psychologie  ordinaire,  et  dont  le 
mode  d'action  est  l'intuition  esthétique  sur  laquelle  re- 
pose la  conscience  la  plus  parfaite  que  nous  puissions 
avoir  de  nous-mêmes.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'art  est 
pour  Schelling  le  seul  organe  et  en  même  temps  l'éter- 
nel document  de  la  philosophie,  en  ce  qu'il  atteste  con- 
tinuellement ce  que  la  philosophie  est  incapable  de 
représenter  extérieurement.  L'art,  dit-il  dans  son  lan- 
gage le  plus  dithyrambique,  est  pour  le  philosophe  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé,  parce  qu'il  lui  ouvre,  pour  ainsi 
dire,  le  sanctuaire  oii  brûle  d'une  même  flamme,  dans 
une  primitive  et  éternelle  union,  ce  qui  existe  séparé 
dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  et  ce  qui  se  fuit  con- 
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starament  dans  la  vie  réelle  et  dans  la  pensée.  Ce  que 
nous  appelons  la  nature  est  un  poëme  dont  l'intelli- 
gence est  impossible,  parce  qu'il  est  écrit  en  caractères 
mystérieux,  mais  dans  lequel,  si  nous  pouvions  le  dé- 
chiffrer, nous  découvririons  l'odyssée  de  l'esprit  qui, 
livré  aune  merveilleuse  illusion,  se  cherche  lui-même 
en  se  fuyant  sans  cesse...  La  nature  est,  pour  l'artiste, 
ce  qu'elle  est  pour  le  philosophe,  c'est-à-dire  le  monde 
idéal  apparaissant  continuellement  sous  des  formes 
finies  (1). 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Schelling  d'avoir  mon- 
tré l'arl  dans  ses  rapports  avec  l'ensemble  de  son  sys- 
tème philosophique,  il  fallait  encore  le  montrer  dans  ses 
rapports  avec  les  autres  branches  des  connaissances  hu- 
maines. C'était  une  tâche  que  nul  autre  n'avait  entre- 
prise avant  lui  et  dont  il  s'acquitta  avec  une  profondeur 
et  une  élévation  de  vues  dont  on  fut  d'auîant  plus 
étonné  qu'elles  étaient  consignées  dans  un  modeste 
opuscule  destiné  à  servir  d'introduction  ou  de  correctif 
aux  cours  de  l'Université. 

C'était  en  1804,  c'est  à-dire  quatre  ans  après  la  pu- 
blication du  Système  de  Cidéalismetranscendanial,  et  l'on 
devme  sans  peine  que  son  auteur  sut  mettre  cet  espace 
de  temps  à  profit  pour  combler  des  lacunes  à  mesure 
qu'elles  étaient  aperçues,  et  pour  étendre  ses  décou- 
vertes, psychologiques  ou  autres,  dans  de  nouvelles  di- 
rections. De  toutes  les  acquisitions  faites  par  lui  dans 
cet  intervalle  et  de  raffermissement  de  ses  conquêtes 


(1)  Voir  pour  l'ensemble  àw  Système  de  Vidéalisme  transcendental,  le  troisième 
volume  de  VHistoire  de  la  ykitosopkie  allemande,  par  D.  Wilm. 
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antérieures  était  résultée  une  conviction  plus  forte  que 
jamais  de  T importance  du  rôle  de  l'idéal  dans  les  créa- 
tions du  génie  humain,  même  dans  celles  qui,  au  pre- 
mier aspect,  en  paraissent  le  moins  susceptibles.  C'est 
ainsi  qu'en  traitant  de  la  Notion  absolue  de  la  science^ 
à  la  Yue  du  travail  scientifique  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  se  diviser^  il  proclama,  dans  l'intérêt  du  progrès 
tel  qu'il  le  conçoit,  l'unité  de  la  science  et  de  l'art,  en 
prenant  ce  dernier  mot  dans  sa  plus  large  acception. 
C'est  par  suite  de  la  même  tendance  qu'il  attribue  à 
une  tradition  primitive  qui  est  comme  l'expression  de 
la  vie  éternelle  de  la  science,  les  prétendues  conquêtes 
que  s'arroge  l'orgueil  humain  ;  car,  à  moins  d'admeltre 
l'existence  d'un  peuple  primiiivement  éclairé  par  une 
révélation  divine,  il  dit  qu'il  est  impossible  que 
l'homme,  tel  qu'il  est  maintenant,  se  soit  éclairé  par 
lui-même  et  qu'il  se  soit  élevé  seul  de  l'instinct  à  la 
conscience,  de  l'animalité  à  la  raison.  C'est  ici  la  pre- 
mière apparition  de  cette  thèse  favorite  de  Fauteur, 
thèse  à  laquelle  il  devait  donner  plus  tard  de  plus  am- 
ples développements  dans  son  fameux  ouvrage  sur  la 
Philosophie  de  la  révélation. 

En  traitant  de  l'étude  de  la  philosophie  proprement 
dite,  il  s'attache  moins  à  en  faire  ressortir  les  avantages 
qu'à  chssiper  les  inquiétudes  auxquelles  la  hardiesse  de 
certaines  hypothèses  qui  ne  manquaient  pas  d'affinité 
avec  les  siennes,  avait  donné  lieu.  Ici  encore,  c'est  en  se 
réfugiant  dans  les  régions  de  l'idéal  comme  dans  une 
forteresse  imprenable  qu'il  échappe  aux  objections.  Il 
n'y  a  point  de  science,  dit-il,  qui  soit  réellement  en 
opposition  avec  la  philosophie  ;  c'est  plutôt  en  elle  que 
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les  autres  branches  du  savoir  s'unissent  et  s'identifient. 
Il  y  a  aussi  de  l'idéal  dans  son  domaine.  Il  y  a  aussi  le 
génie  poétique  en  philosophie  ou,  si  l'on  veut,  l'imagi- 
nation philosophique  qui  est  pour  les  choses  idéales  ce 
que  l'autre  imagination  est  pour  les  choses  réelles,  c'est- 
à-dire  la  réduction  à  l'identique  du  général  et  du  par- 
ticulier. 

Dans  son  exposition  de  ce  qu'il  appelle  la  construc- 
tion  historique  du  christianisme,  c'est  encore  le  même 
point  de  vue  qui  domine.  Au  monde  ancien  qui  était 
l'expression  de  l'infini  dans  le  fini,  il  oppose  le  monde 
moderne  qui,  sous  l'empire  de  la  religion  chrétienne, 
a  fait  prévaloir  le  côté  opposé,  c'est-à-dire  le  côté  idéal 
par  lequel  le  fini  doit  faire  retour  à  l'infini.  C'est  en 
vue  de  ce  retour  que  le  Christ,  après  avoir  accompli  sa 
mission,  a  laissé  après  lui  la  promesse  de  la  venue  de 
l'esprit,  ou  du  principe  idéal  par  lequel  s'expliquent 
toutes  les  institutions,  tous  les  mystères  du  christia- 
nisme. 

Schelling  distingue,  à  travers  toute  l'histoire,  deux 
courants  essentiellement  différents  de  religion  et  de 
poésie,  dont  l'un  représente  l'idéalisme  et  l'autre  le 
réalisme.  Le  premier,  après  avoir  traversé  le  monde 
oriental,  trouva  dans  le  monde  chrétien  un  lit  perma- 
nent, et  en  se  mêlant  au  sol  de  l'Occident,  enfanta  le 
monde  moderne.  Le  second  a  produit,  dans  la  mytho- 
logie grecque,  par  son  alliance  avec  l'art,  des  chefs- 
d'œuvre  d'une  incomparable  beauté  ;  mais  cette  beauté 
se  ressentait  presque  toujours  de  la  source  à  laquelle 
les  artistes  voués  à  son  culte  avaient  puisé  leurs  inspi- 
rations. 
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Après  avoir  assigné  à  la  science  du  Beau  une  place  si 
importante  dans  son  Système  de  ^idéalisme  transcen- 
dantal^  l'auteur  se  serait  mis  en  contradiction  avec  lui- 
même  si,  dans  un  ouvrage  qui  embrassait  l'ensemble 
des  études  universitaires,  cette  science  dont  il  était, 
pour  ainsi  dire  le  créateur,  n'avait  pas  occupé  une  place 
proportionnée  à  l'importance  qu'il  avait,  plus  que  per- 
sonne, contribué  à  lui  donner. 

Au  lieu  de  s'arrêter  au  dilettantisme  superficiel  de 
ses  devanciers  et  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  il 
fait  presqu'un  devoir  à  l'homme  religieux  et  à  l'homme 
d'État  de  se  procurer  ce  genre  d'initiation,  et  il  sait 
trouver  des  arguments  appropriés  à  chacun  d'eux.  Au 
premier  il  montre  que,  vu  le  lien  intime  qui  unit  l'art 
et  la  religion,  il  est  impossible  de  donner  à  celle-ci  une 
réalité  objective  autrement  que  par  l'art,  de  même  qu'il 
est  impossible  de  donner  à  l'art  un  monde  poétique  à  ex- 
ploiter autrement  que  dans  la  religion  et  par  la  religion. 
A  l'homme  d'État,  moins  accessible  de  sa  nature  à  ces 
hautes  considérations,  il  fait  envisager  le  déshonneur 
(die  Schande)  qu'il  y  aurait  pour  lui  h  n'avoir  ni  goût 
ni  connaissance  de  l'art,  attendu  que  ce  genre  de  pa- 
tronage est  un  des  privilèges  qui  honorent  le  plus  les 
princes  et  les  dépositaires  immédiats  de  leur  pou- 
voir. 

Mais  ce  qu'il  s'attache  le  plus  à  démontrer,  c'est  la 
sainteté  de  l'art,  de  cet  art  qui,  dans  la  langue  plato- 
nicienne, était  l'instrument  des  dieux,  le  révélateur  des 
divins  mystères  et  de  réternelle  beauté  dont  le  pur 
rayon  illumine  les  âmes  et  dont  l'image  est  aussi 
cachée  à  l'œil   vulgaire   que  celle   de  la  vérité  qui 
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lui  correspond.  Or  il  n'y  a  que  la  philosophie  qui 
remplisse  les  conditions  \oulues  pour  s'élever  à  cette 
hauteur,  et  l'on-peut  dire  sans  exagération  que,  scienti- 
fiquement parlant,  le  philosophe  pénètre  plus  avant  que 
tout  autre  dans  l'essence  de  1  art  et  y  voit  plus  clair  que 
l'artiste  lui-même;  d'où  l'on  peut  légitimement  con- 
clure non-seulement  que  l'art  n'est  pas  étranger  à  l'en- 
seignement philosophique,  mais  que  c'est  seulement 
par  la  philosophie  et  dans  la  philosophie  qu'on  peut 
apprendre  quelque  chose  de  l'art  d  une  manière 
absolue. 

L'esthétique  ou  la  science  du  beau  était  donc,  aux 
yeux  de  Scbelling,  le  couronnement  nécessaire  de  l'é- 
difice intellectuel,  et  plus  nécessaire  encore  à  l'éduca- 
tion du  vrai  philosophe,  pour  qui  la  philosophie  de 
l'art  était  un  postulat  impérieux,  attendu  qu'il  pouvait 
y  contempler  l'essence  de  sa  science  favorite  comme 
dans  un  miroir  magique  et  symbolique.  Ce  sont  les 
propres  termes  de  l'auteur,  à  qui  son  enthousiasme 
croissant  pour  son  sujet  fournit  un  langage  de  plus  en 
plus  poétique. 

Lorsque  Scbelling  publia,  en  1803,  l'ouvrage  didac- 
tique dont  je  viens  de  parler,  il  avait  échangé  le  séjour 
d'Iéna,  oia  il  avait  eu  Fichte  pour  collègue,  contre  le 
séjour  deWurlzbourg,  c'est-à-dire  qu'il  venait  de  passer 
d'une  université  protestante  dans  une  université  catho- 
lique, et  cela  par  le  choix  des  professeurs  eux-mêmes 
qui  cependant  n'étaient  pas  ses  coreligionnaires.  Qu  ils 
aient  exercé  sur  lui  une  certaine  influence,  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  mettre  en  doute,  quand  on  compare  ses 
productions  antérieures   avec  celles  qui   marquèrent 
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cette  seconde  phase  de  sa  carrière  philosophique.  Outre 
que  le  christiaaisme,  considéré  comme  source  acciden- 
telle d'inspirations,  joue  un  bien  moindre  rôle  dans  son 
esthétique  de  l'année  1800  que  dans  celle  de  Tannée 
1803,  nous  savons  qu'il  publiait  en  1804  un  ouvrage  qui 
avait  pour  titre  :  la  Philosophie  et  la  Religion,  et  qui 
lui  attirait,  de  la  part  du  plus  brutal  de  ses  collègues, 
l'accusation  très-peu  fondée  à' obscurantisme. 

Ce  fut  pendant  son  professorat  de  Wurtzbourg  que 
Schelling  visita  la  galerie  de  Dresde,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  le  firent  hésiter,  pendant  quelque  temps,  entre 
sa  vocation  esthétique  et  sa  vocation  philosophique; 
car,  comme  il  me  le  disait  lui-même  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  il  voyait  là  deux  champs  également  vastes  à 
exploiter;  avec  cette  différence  que  pour  l'un,  il  avait 
ses  instruments  d'exploitation  sous  la  main,  tandis  que 
pour  l'autre,  il  aurait  fallu  aller  les  chercher  par  delà 
les  monts,  ce  qui  était  impossib'e.  Mais  les  idées  pou- 
vaient s'élaborer  partout,  et  Ton  peut  dire  qu'aucun  phi- 
losophe, depuis  Platon,  n'avait  apporté  au  tant  d'aptitude 
et  d'enthousiasme  que  lui  à  cette  élaboraticn. 

Il  faut  avouer  aussi  que  Schelling  fut  merveilleuse- 
ment favorisé  par  les  circonstances.  Dans  le  midi  de 
l'Allemagne  etpresquesur  les  confins  de  l'Italie,  il  y 
avait  unedynasiie  royale  qui  semblait  vouloir  surpasser 
toutes  les  dynasties  contempoi-aines,  non-seulement  par 
son  goût  pour  les  arts  et  les  lettres,  mais  aussi  par  l'in- 
telligence et  la  générosité  de  son  patronage,  et  c'était 
précisément  celte  dynastie  qui  attirait  SchelliLg  dans  la 
capitale  de  laBavière,  non  pas,  comme  on  aurait  pu  le 
croire,  pour  y  contmuer  son  enseignement  philosophi- 
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que,  mais  pour  être  investi  de  fonctions  analogues  au 
goût  que  venaient  de  renforcer  en  lui  ses  voyages  à 
Dresde  et  à  Weimar.  En  un  mot  l'année  1807  le  vit  de- 
venir membre  de  l'Académie  des  sciences  de  Munich, 
et  membre  d'autant  plus  actif,  qu'ayant  été  attaché  à  la 
section  des  Beaux-Arts,  il  en  devint ,  bientôt  après, 
secrétaire  général.  Ce  fut  en  cette  qualité  qu'il  pro- 
nonça, dans  une  occasion  très-solennelle,  son  fameux 
discours  sur  les  rapports  des  beaux-arts  avec  la  nature, 
discours  plein  de  verve  et  d'aperçus  ingénieux,  et  qui 
était  comme  la  prise  de  possession  définitive  d'un  do- 
maine que  personne  n'était  plus  en  état  de  lui  dis- 
puter. 

La  pensée  fondamentale  de  l'auteur  était  toujours  la 
même,  c'est  à-dire  la  corrélation  entre  la  puissance 
créatrice  du  génie  et  la  puissance  créatrice  delà  nature 
qu'il  faut  concevoir  comme  divine,  afin  de  retrouver 
dans  l'harmonie  de  l'univers  cette  suprême  beauté 
que  le  véritable  artiste  voit  en  Dieu. 

Quand  on  a  lu  ce  discours  d'un  bout  à  l'autre  et 
qu'on  est  re\enu  de  l'espèce  d'extase  que  fait  éprouver 
cette  lecture,  on  se  demande,  ou  du  moins  je  me  suis 
demandé,  la  première  fois  que  j'en  pris  connaissance,  si 
un  auditoire  réuni  à  l'occasion  d'un  anniversaire  de 
naissance  royale  et  composé  nécessairement  d'éléments 
très-disparates  était  en  état  de  suivre  l'orateur  dans  son 
essor  vers  les  régions  de  l'infini  et  de  recevoir,  sans 
éblouissement,  les  reflets  de  son  idéalisme  transcen- 
dental.  11  aurait  fallu  pour  cela  que  l'éducation  esthé- 
tique de  la  nouvelle  génération  fût  beaucoup  plus 
avancée  qu'elle  ne  l'était  encore.  Peut-être  entrait-il 
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dans  les  calculs  du  grand  prêtre  de  la  science  nouvelle 
de  se  contenter  d'entr'ouvrir  les  portes  du  sanctuaire 
pour  faire  naître  dans  ses  auditeurs  le  désir  d'une  ini- 
tiation plus  complète.  On  serait  tenté  de  croire  qu'il 
avait  cet  objet  en  vue  dans  les  magnifiques  digres- 
sions dont  il  a,  pour  ainsi  dire,  émaillé  son  discours, 
et  qui,  outre  le  charme  de  la  poésie,  avaient  alors  celui 
de  la  nouveauté  ;  car  aucun  des  préjugés  contraires  à  sa 
théorie  favorite  n'y  est  épargné.  Tout  admirateur  qu'il 
est  de  Winkelmann  et  de  la  sagacité  avec  laquelle  celui- 
ci  a  révélé,  dans  la  mesure  de  sa  compétence  relative, 
certains  mystères  de  l'art  antique,  il  retranche  de  sa 
couronne  tous  les  fleurons  cju'il  regarde  comme  usurpés, 
et  il  réduit  à  leur  juste  valeur  plusieurs  appréciations 
fausses  ou  superficielles  qu'on  s'était  trop  hâté  de  trans- 
former en  oracles. 

La  question  de  décadence,  que  Schelling  s'était  déjà 
posée  à  lui-même  dans  d'autres  occasions,  avait  ici  un 
intérêt  tout  particulier  à  cause  du  brillant  avenir  que 
semblait  promettre  à  la  nouvelle  école  le  patronage  in- 
telligent du  prince  royal  qui  faisait  partie  de  l'audi- 
toire. La  première  fois  que  l'auteur  avait  traité  cette 
grande  question  dans  son  idéalisme  transcendantal,  il 
n'avait  pas  séparé  la  destinée  de  l'art  de  celle  de  la 
philosophie,  et  il  avait  semblé  décerner  à  l'une  et  à 
l'autre  un  privilège  d'indéfectibilité  moyennant  un  re- 
tour périodique  à  leur  source  commune.  «  On  doit 
«  s'attendre,  dit-il,  à  ce  que  la  philosophie  et  toutes  les 
«  autres  sciences  placées  sous  sa  direction,  quand  elles 
<(  auront  atteint  leur  point  de  perfection,  retourneront, 
«  pour  s'y  retremper,  dans  l'Océan  commun  de  la  poésie 
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«  d'où  elles  sont  sorties.  Le  moyen  de  ce  retour  de  la 
«  philosophie  à  sa  source  sera  une  mythologie  nouvelle 
«  qui  ne  sera  pas  l'invention  de  tel  ou  tel  poëte,  mais 
0  celle  de  toute  une  génération.  » 

Voilà  certes  une  prophétie  bien  hardie;  et  cependant 
celle  qui  se  rapportait  à  Fart  l'était  bien  davantage. 
On  peut  même  dire  qu'elle  était  téméraire,  yu  la  date 
trop  prochaine  que  le  prophète  fixait  pour  son  accom- 
plissement. Après  avoir  énuméré,  avec  rectification,  les 
conditions  qui  dépendent  des  pouvoirs  publics  ,  il 
touche  brièvement  à  une  thèse  qui  était  susceptible  des 
plus  riches  développements  historiques,  savoir  :  la  di- 
versité des  inspirations  suivant  la  différence  des  âges; 
puis  se  laissant  emporter  par  l'enthousiasme  du  moment 
en  présence  d'un  auditoire  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  le  partager,  il  lui  jette  ces  paroles  brûlantes 
dont  le  retentissement  durait  encore  quand  je  connus 
celui  qui  les  avait  prononcées  : 

«  Puisque  chaque  âge  a  son  inspiration,  n'est-il  pas 
((  permis  d'espérer  que  notre  temps  aura  aussi  la  sienne, 
«  maintenant  que  tout  annonce  une  entière  rénovation^ 
«  à  une  époque  qui  a  vu  naître  un  monde  nouveau  et 
«  qui  doit  être  jugée  d'après  une  tout  autre  mesure, 
«  une  mesure  plus  grande,  qu'aucune  époque  précé- 
«  dente?  Ce  même  sentiment  auquel  la  nature  et  l'bis- 
(t  toire  se  révèlent  de  nos  jours  plus  vivantes,  n'est-ii 
«  pas  faitpour  rendreà  l'artaussiune  vie  nouvelle  ?  Une 
«  foi  nouvelle,  un  savoir  nouveau  peuvent  seuls  donner 
«  à  l'art  rajeuni  une  activité  féconde  en  merveilles 
«  semblables  à  celles  des  siècles  passés.  Un  Raphaël  en 
((  tout  pareil  à  celui  de  l'histoire  ne  reviendra  pas; 
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«  mais  il  pourra  être  donné  à  un  autre  Raphaël  d'ex- 
((  primer,  avec  une  même  originalité,  la  beauté  su- 
ce prême.  » 

Ce  qui  manquait  essentiellement  h  Schelling,  c'était 
Tétude  comparative  des  anciennes  écoles  et  des  œuvres 
qui  en  étaient  sorties.  Sous  ce  rapport,  son  éducation 
esthétique  était  beaucoup  moins  avancée  que  celle  de 
Rumohr  ou  de  Frédéric  Schlegel.  Trop  enivré  de  ses 
propres  théories  pour  prendre  la  peine  de  les  comparer 
avec  les  faits ,  il  en  était  encore  à  regarder  la  Niobé 
comme  le  dernier  mot  de  Fart  antique,  et  le  siècle  des 
Médicis  comme  celui  qui  avait  le  mieux  léalisé  toutes 
les  conditions  de  prospérité  pour  l'art  moderne.  Quand 
il  dit  de  Raphaël  gu'il  a  réuni  harmoniquement  Chu- 
main  et  ledivin  et  qu'il  a  représenté  les  choses  telles 
qu'elles  sont  dans  l'éternelle  nécessité^  il  ne  dit  rien  de 
bien  neuf  ni  de  bien  lumineux.  Mais  il  est  plus  ori- 
ginal, sinon  plus  intelligible,  quand,  après  avoir  carac- 
térisé arbitrairement  l'école  de  décadence  que  les  Car- 
raches  avaient  fondée  à  Bologne,  il  investit  un  de  leurs 
disciples  d'une  sorte  de  sacerdoce  dont  la  principale 
fonction  semble  devoir  être  de  dire  gracieusement  à 
l'assistance  :  ite  missa  est.  Voici  dans  quels  termes  il 
énonce  et  appuie  cet  étrange  paradoxe  : 

((  Quelque  diverses  que  soient  les  directions  dans 
4  lesquelles  l'art  s'est  essayé  depuis  Raphaël,  un  seul 
c(  paraît  avoir  réussi  à  fermer  à  jamais  le  cercle  des 
«  grands  maîtres  avec  une  sorte  de  nécessité.  Ainsi  que 
((  l'ancienne  mythologie  se  termine  et  s'accompHt  par 
a  la  fable  de  Psyché,  la  peinture  ne  put  se  renouveler, 
((  si  ce  n'est  s'élever  plus  haut  après  Raphaël,  que  par 
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«  la  place  prédominante  qu'elle  donna  à  l'âme.  Guide 
«Renifut  le  véritable  peintre  de  l'âme 

((  C'est  là  le  cercle  que  l'art  doit  sans  cesse  parcou- 
«  rir,  et  ce  n'est  jamais  qu'en  revenant  toujours  à  ses 
«  premiers  commencements,  en  se  rajeunissant  pour 
((  ainsi  dire,  qu'il  peut  fleurir  et  enfanter  de  nouvelles 
((  merveilles.  » 

Ceci  était  vrai  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  ce 
n'était  pas  en  s'inspirant  des  œuvres  du  Guide  que  l'art 
pouvait  revenir  à  ses  premiers  commencements  et  se 
rajeunir.  Sur  ce  point  l'intuition  esthétique  de  Schelling 
était  complètement  en  défaut;  ce  qui  s'explique  d'abord 
par  l'étude  très-superficielle  qu'il  avait  faite  des  grandes 
écoles  italiennes,  et  ensuite  par  l'espèce  de  fascination 
qu'avaient  exercée  sur  lui  les  trois  ou  quatre  chefs- 
d'œuvre  du  Guide  qu'il  avait  vus  dans  les  galeries  de 
Dresde  et  de  Munich,  et  qui  sont  en  effet  très-supérieurs 
à  la  plupart  des  tableaux  dont  il  décora  les  églises  de 
Rome  et  de  Bologne. 

Un  appréciateur  moins  spiritualiste  que  Schelling 
aurait  surtout  admiré  la  Vénus  de  Dresde  qu'on  dirait 
inspirée  de  la  Vénus  de  Francia,  et  qui  offre  un  con- 
traste si  frappant  avec  les  inspirations  impures  des 
Carraches,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  traité  le  même 
sujet.  Mais  il  y  avait  un  autre  chef-d'œuvre  du  même 
artiste,  qui  avait  subjugué  bien  autrement,  je  n'ose  pas 
dire  la  pieuse  imagination,  mais  l'imagination  semi-re- 
ligieuse de  notre  philosophe.  C'était  le  tableau  de  la 
Pinacothèque  représentant  V Assomption  de  la  Vierge 
et  sur  lequel  Schelling  semble  avoir  voulu  verser  à 
pleines  mains  les  trésors  de  sa  poésie  descriptive.  «  C'est 
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«  là,  dit-il,  que  toute  âpreté,  toute  dureté  plastique  est 
((  détruite  jusqu'à  la  dernière  trace.  C'est  là  que  la 
((  peinture  elle-même,  semblable  à  Psyché  délivrée  de 
«  ses  liens,  semble  s'élever  sur  ses  propres  ailes  vers 
((  l'état  de  transfiguration.  Si,  d'une  part,  la  Niobé  de 
«  Florence  est  la  plus  haute  perfection  de  la  sculpture, 
«  l'expression  de  l'àme  dans  le  marbre,  on  ne  peut  nier, 
((  d'autre  part,  que  la  vierge  du  Guide  ne  soit  le  dernier 
«  effort  de  la  peinture,  qui  semble  ici  s'affranchir  de 
«l'ombre  et  des  teintes  obscures,  et  n'employer,  pour 
«  ainsi  dire,  que  la  lumière.  » 

Quand  je  lus  ce  discours  pour  la  première  fois  en 
1830,  mon  horizon  esthétique  était  trop  borné  pour 
que  je  pusse  en  comprendre  la  partie  purement  philo- 
sophique, ce  qui  ne  fit  qu'enflammer  davantage  mon 
enthousiasme  pour  la  partie  poétique,  la  seule  qui  eût 
alors  quelque  valeur  à  mes  yeux.  Il  en  fut  tout  autre- 
ment quand  je  revins  en  1832  et  surtout  en  1833,  avec 
la  riche  moisson  d'observations  et  de  documents  que 
j'avais  recueillis,  sur  les  pas  de  Rumohr,  dans  les  pro- 
vinces centrales  de  l'Italie,  et  auxquels  j'avais  joint, 
sous  ma  propre  responsabilité,  le  résultat  de  mes  re- 
cherches dans  les  États  vénitiens  et  dans  la  Lombardie. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  affermir  mon  point 
de  vue  qui  ne  pouvait  plus  être  celui  de  Schelling  dans 
l'appréciation  du  mérite  comparatif  des  écoles  et  des 
artistes  qui  les  avaient  illustrées.  Mais  cette  restriction 
ne  me  fit  rien  rabattre  de  mon  admiration  pour  son 
génie,  et  je  continuai  de  puiser,  dans  sa  conversation 
et  dans  ses  ouvrages,  l'enthousiasme  qui  m'était  néces- 
saire pour  poursuivre  jusqu'au  bout  la  tâche  de  plus 
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en  plus  attrayante  que  j'avais  entreprise.  Tous  ceux  qui 
l'avaient  connu  depuis  son  arrivée  à  Munich  et  qui 
avaient  suivi,  pendant  ces  vingt  années,  sa  marche 
triomphale  à  travers  les  champs  les  plus  inexplorés  de 
la  philosophie,  s'accordaient  à  reconnaître  que  jamais 
il  n'avait  montré  ni  plus  d'élévation  dans  ses  idées,  ni 
plus  de  verve  dans  leur  développement.  Quant  à  leur 
orthodoxie,  c'était  une  question  à  laquelle  l'auteur  lui- 
même  passait  pour  attacher  très-peu  d'importance, 
bien  que  le  christianisme  fût  alors,  bien  plus  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  l'objet  de  ses  préoccupations  philoso- 
phiques. On  attendait  avec  une  impatiente  curiosité  le 
nouveau  travail  qu'il  avait  annoncé  sur  la  Mythologie 
primitive  ;  mais,  au  lieu  de  satisfaire  cette  impatience, 
il  préparait  les  matériaux  d'un  autre  ouvrage  qui,  sous 
le  titre  de  Philosophie  de  la  Révélation^  devait  amener 
une  phase  nouvelle  et  peut-être  définitive  dans  les  évo- 
lutions de  sa  pensée.  Les  espérances  naïves  qu'avait 
fait  naître  l'entretien  qu'il  avait  eu,  en  1832,  avec 
l'abbé  de  la  Mennais,  n'étaient  pas  encore  complète- 
ment dissipées  en  1833,  date  de  mon  troisième  séjour 
à  Munich  et  de  ma  conversion  complète  à  la  religion 
esthétique  dont  cette  ville  était  devenue  le  sanc- 
tuaire. 

Si  Schelling,  ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs^  était 
comme  le  grand  prêtre  de  cette  religion,  il  avait,  pour 
l'aider  dans  sa  propagande,  des  auxiliaires  non  moins 
pénétrés  que  lui  de  l'importance  de  leur  mission,  et 
qui  se  chargeaient  de  faire  l'application  de  ses  prin- 
cipes àtoutesles  branches  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts.  Le  plus  ardent,  le  plus  éloquent  et  aussi  le  plus 
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orthodoxe  de  ces  missionnaires  fut  sans  contredit  Joseph 
Gœrres  qui,  après  avoir  subi  dans  sa  jeunesse,  peut-être 
à  son  insu,  l'influence  de  Tauleur  de  V Idéalisme  tram^ 
cendantal,  en  avait  conservé  des  tendances  qu'il  ne 
s'avouait  pas  à  lui-même,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
visibles  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  et  particulière- 
ment dans  sa  Mystique  chrétienne.  Les  artistes  eux- 
mêmes  avaient  leur  part  de  l'enthousiasme  général,  et 
à  force  d'entendre  répéter  que  l'art  et  la  philosophie 
puisaient  leurs  inspirations  à  la  même  source  et  pour- 
suivaient la  même  fin,  ils  étaient  tentés  de  prendre  au 
sérieux  le  rôle  que  la  science  contemporaine  leur  assi- 
gnait dans  le  mouvement  général  des  esprits.  Il  en  était 
de  même  des  poètes,  auxquels  Schelling  avait  décerné 
des  attributs  dont  il  n'y  avait  pas  même  d'exemple  dans 
le  paganisme.  Non-seulement  il  avait  placé  presque  sur 
la  même  ligne  l'imagination  poétique  et  l'imagination 
philosophique  qui  était  un  organe  de  sa  création,  mais 
il  avait  inventé,  pour  la  première  de  ces  facultés,  un 
attribut  spécial  qu'il  appelle  Vinluition  productive  par 
laquelle  seule  se  résout  le  problème  de  la  désunion  in- 
finie entre  deux  activités  opposées,  l'une  relative  au 
monde  réel,  l'autre  relative  au  monde  idéal.  Plus  il 
avance  dans  l'exposition  de  sa  doctrine,  plus  les  privi- 
lèges de  la  poésie  s'étendent,  pour  ainsi  dire,  sous  sa 
plume;  il  eu  fait  la  mère  et  la  nourrice  de  la  philoso- 
phie ainsi  que  de  toutes  les  autres  sciences,  et  c'est  à 
cette  occasion  qu'il  parle  de  cet  Océan  de  poésie  auquel 
elles  devront  faire  retour  pour  s'y  retremper  à  l'aide 
d'une  mythologie  nouvelle. 
L'opuscule  publié  par  Schelling  en  1806,  sous  ie 
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titre  à'Aplwrismes,  allait  encore  plus  loin,  s'il  est  pos 
sible,  dans  la  glorification  delà  poésie.  Il  déclarait,  sans 
détour,  que  l'école  qu'il  voulait  fonder  était  une  école 
de  poésie,  mais  de  poésie  tout  objective  comme  la  mu- 
sique des  sphères,  et  il  invitait  tous  ceux  qui  partage- 
raient son  enthousiasme,  à  travailler  de  concert  avec 
lui  à  ce  poëme  éternel  qu'on  appelle  la  philosophie. 
«  Dans  ce  travail  il  ne  doit  y  avoir  ni  maîtres  ni  dis- 
«  ciples.  Le  maître  de  tous  est  le  même  Dieu  qui  les 
((  inspire  tous  (1).  » 

Mais  s'il  y  avait,  dans  les  idées  philosophiques  de 
Schelling,  de  quoi  exciter  l'enthousiasme  des  artistes 
et  des  poètes,  il  y  avait  aussi,  et  même  surabondam- 
ment, de  quoi  justifier  les  inquiétudes  croissantes 
qu'inspiraient  à  certains  esprits  moins  faciles  à  éblouir, 
le  succès  prodigieux  de  son  enseignement.  Eschen- 
mayer  et  Jacobi,  tous  deux  protestants,  furent  les  pre- 
miers à  sonner  l'alarme,  du  moins  parmi  les  philoso- 
phes, Eschenmayer,  tout  en  s'honorant  d'avoir  été 
disciple  de  Schelling,  n'avait  pas  craint  de  lui  signaler 
les  dangereuses  conséquences  que  pourraient  tirer  de 
son  interprétation  de  la  nature  ceux  qui  seraient  sé- 
duits par  son  apparence  de  grandeur,  et  il  aurait  voulu 
qu'il  fût  possible  de  suppléer  par  la  foi  à  ce  qu'il  y 
avait  d'insuffisant  dans  la  religion  de  l'absolu  (2).  Ce 
fut  en  réponse  à  ce  postulat  que  Schelling  composa, 
sous  le  titre  de  Philosophie  et  Religion^  l'ouvrage  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui  lui  attira,  de  la  part 

(1)  Aphorisme  28. 

(2)  Eschenmayer,  die  Philosophie  in  ihrem  Vbergaiige  zur  Nichtphilosophia.  Erlan- 
gen. 
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de  quelques-uns  de  ses  collègues,  le  reproche  d'obscu- 
rantisme, reproche  assurément  bien  immérité,  puis- 
qu'il affirme,  sans  ambages,  que  la  sphère  de  la  foi  est 
inférieure  à  celle  de  la  philosophie.  Mais  on  lui  en  vou- 
lait de  s'être  inspiré  de  la  tradidon  biblique  pour  intro- 
duire dans  son  système  un  dogme  analogue  à  celui  de 
la  chute  primitive,  bien  qu'en  appliquant  ce  dogme  à 
toute  la  création,  il  se  soit  évidemment  inspiré  du  Phé- 
don  de  Platon. 

Quant  à  la  doctrine  de  la  révélation  proprement  dite, 
dans  l'acception  théologique  du  mot,  il  l'avait  repoussée, 
au  début  de  sa  carrière,  avec  une  hauteur  de  langage 
qui  ne  permettait  d'attendre  de  lui  aucune  concession. 
Selon  lui,  il  n'y  avait  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  re- 
ligion, ni  dans  l'art,  aucune  révélation  plus  haute  que 
celle  de  la  Divinité  dans  le  tout.  De  cette  révélation, 
de  la  foi  qu'on  aurait  en  elle,  dépendait  le  salut  du 
monde  ;  car  elle  était  la  source  de  toute  inspiration  et  de 
tout  progrès. 

Les  ouvrages  dans  lesquels  Schelling  avait  le  moins 
ménagé  les  susceptibilités  religieuses  de  ses  contempo- 
rains, étaient  précisément  ceux  qu'il  avait  publiés  dans 
l'année  qui  précéda  son  installation  à  Munich,  comme 
membre  de  l'Académie  des  sciences.  On  se  demandait 
si  c'étaient  ses  récentes  publications  qui  lui  avaient 
valu  cet  honneur  de  la  part  d'un  souverain  qui  profes- 
sait une  religion  si  peu  respectée  par  le  jeune  et  pétu- 
lant académicien.  La  plupart  de  ses  collègues,  enfants 
du  dix-huitième  siècle  comme  lui,  ne  lui  savaient  aucun 
mauvais  gré  de  ses  excentricités  philosophiques  ;  mais 
il  y  en  avait  un,  plus  clairvoyant  et  plus  consciencieux 
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que  les  autres,  qui  crut  ne  pas  pouvoir  laisser  passer, 
sans  réfutation,  des  propositions  telles  que  celle-ci: 
«  Avec  la  philosophie  de  la  nature  commence  une  ère 
«  nouvelle.  Elle  seule  peut  satisfaire  aux  besoins  de 
«  l'époque.  La  foi  ne  peut  plus  satisfaire  l'humanité. 
«  Elle  ne  veut  plus  croire,  mais  Yoir.  »    . 

Le  champion  dont  il  est  ici  question  était  Frédéric 
Jacobi,  l'ami  de  la  princesse  Galitzin^  d'Haman  et  de 
Stolberg,  et  l'une  des  âmes  les  plus  tendres,  les 
plus  pures,  les  plus  élevées  qu'il  fût  possible  de 
Yoir.  Il  avait  trop  vécu  dans  l'atmosphère  presque 
mystique  de  Munster  pour  ne  pas  éprouver  une  tris- 
tesse mêlée  d'indignation  à  la  vue  des  triomphes  décer- 
nés à  un  système  qui  lui  semblait  attentatoire  à  la  sou- 
veraineté de  la  conscience  humaine.  Lui  qui  regardait 
la  foi  comme  la  seule  source  légitime  de  la  science  et 
qui  en  appelait  toujours  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'illimité, 
d'infini,  d'éternel,  se  crut  obligé,  comme  président  de 
l'Académie  des  sciences,  de  mettre  ses  coreligionnaires 
en  garde  contre  une  philosophie  qui  reléguait  la  foi 
parmi  les  besoins  secondaires  de  l'humanité.  Jacobi 
publia  donc  un  essai  de  réfutation  des  doctrines  de  son 
collègue.  Mais  les  armes  étaient  trop  inégales,  et  l'Aca- 
démie elle-même  était  trop  imbue  des  idées  dénoncées 
par  son  chef  pour  que  le  conflit  ne  tournât  pas  au 
désavantage  de  l'agresseur.  Jacobi  se  vit  forcé  de  se  dé- 
mettre de  sa  présidence  et  ne  survécut  pas  longtemps  à 
son  échec.  Son  adversaire  avait  eu  la  cruauté  de  ter- 
miner sa  réponse  par  cette  phrase  insultante:  «  Il  faut 
«  que  Jacobi  devienne  le  fondateur  d'un  ordre  qui  fasse 
«  vœu  de  stupidité  volontaire.  » 
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Depuis  cette  époque  jusqu'à  celle  où  commencèrent 
mes  relations  avec  Schelling,  son  système  philosophique 
avait  subi  des  modifications  importantes,  et  les  tendances 
chrétiennes  avaient  fini  par  y  occuper  assez  de  place 
pour  donner  à  ce  système  un  tout  autre  aspect.  Le 
compte  rendu  de  la  conversation  qu'il  eut  avec  l'abbé 
de  la  Mennais  en  1832,  peut  donner  une  idée  approxi- 
mative des  progrès  que  le  philosophe  allemand  avait 
faits  dans  cette  direction.  Mais  ce  document,  bien  que 
très-curieux  en  lui-même,  n'est  pas  assez  explicite  pour 
servir  de  base  à  des  conjectures  plausibles  sur  la  valeur 
et  l'étendue  des  conquêtes  que  le  christianisme  pouvait 
avoir  faites  dans  une  âme  assaillie  par  toutes  les  séduc- 
tions du  succès,  succès  de  propagande  parmi  ses  lec- 
teurs, succès  d'enthousiasme  bien  autrement  contagieux 
parmi  ses  auditeurs  pour  lesquels  la  question  d'or- 
thodoxie, protestante  ou  catholique,  devenait  chaque 
jour  plus  indifiPérente. 

Un  champion  bien  autrement  redoutable  que  Jacobi 
suivait  d'un  œil  inquiet  et  pénétrant  les  progrès  de  cet 
enseignement  à  double  face  qui,  tout  en  ayant  l'air  de 
s'incliner  devant  l'autotité  de  la  Révélation,  donnait 
aux  vérités  révélées  des  interprétations  tellement  arbi- 
traires, qu'il  était  impossible  de  les  concilier  avec  au- 
cune espèce  de  tradition.  Souvent  même  il  était  difficile 
de  les  concilier  entre  elles,  surtout  quand  on  coc  parait 
les  solutions  données  par  l'auteur  dans  sa  Pliilosophie 
de  la  nature  et  dans  son  Idéalisme  transcendantal ,  avec 
celles  qu'il  laissait,  disait-on,  entrevoir  dans  sd.P/nlosO' 
piiie  de  la  Révélation^  dont  il  venait  de  faire  la  matière 
de  son  enseignement  officiel.  A  côté  de  lui,  un  autre 
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professeur,  ce  même  champion  qui  brûlait  d'entrer  en 
lice  avec  lui,  développait,  à  des  intervalles  moins  rap- 
prochés et  devant  un  moins  nombreux  auditoire,  un 
ensemble  de  doctrines  dont  le  point  de  départ  et  la 
tendance  offraient  beaucoup  moins  de  priseà  la  critique, 
et  auxquelles  il  n'a  manqué,  pour  avoir  plus  de  retentis- 
sement au  dehors,  que  d'être  revêtues  d'une  forme  plus 
rigoureusement  scientifique.  Ce  rival  de  Schelling, 
sinon  en  popularité,  du  moins  en  génie,  était  le  philo- 
sophe ou  plutôt  le  théosoplie  Franz  Baader,  avec  lequel 
ma  liaison  fut  d'autant  plus  intime  qu'il  s'était  imposé 
le  devoir  de  me  prémunir  contre  le  genre  de  séduc- 
tion auquel  il  me  croyait  plus  particulièrement  exposé 
par  suite  de  mon  enthousiasme  pour  la  nouvelle  phi- 
losophie de  Schelling  que  j'étais  trop  porté  à  regarder 
comme  une  rétractation  de  l'ancienne.  Baader,  qui  était 
plus  difficile  et  surtout  plus  clairvoyant  que  moi  en  fait 
de  conversion  philosophique,  ne  se  lassait  pas  de  me 
répéter  que  cette  prétendue  Philosophie  de  la  Révélation 
dont  on  faisait  tant  de  bruit,  ne  révélerait  rien  du  tout, 
et  que  le  jour  où  le  philosophe  servirait  ce  plat  à  ses 
lecteurs,  ceux-ci  n'y  trouveraient  qu'un  ragoût  pan- 
théiste avec  une  sauce  chrétienne. 

Ceci  se  passait  en  1833,  quand  mon  initiation  philo- 
sophique était  un  peu  moins  élémentaire,  et  que  l'es- 
pèce d'éblouissement  que  m'avaient  causé  mes  premiers 
rapports  avec  ces  deux  hommes  extraordinaires,  avait 
fait  place  à  une  appréciation  plus  recueillie  de  leurs 
facultés  ou  plutôt  de  leurs  tendances  respectives.  Outre 
que  celles  de  Baader  étaient  plus  en  harmonie  avec  mes 
besoins  intellectuels  et  surtout  avec  mes  aspirations  re- 
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ligieuses,  il  a\ait  une  verve  de  conversation  qui  s'en- 
flammait à  la  moindre  étincelle  et  qui  permettait  rare- 
ment de  l'écouter  avec  une  froide  attention.  Sa  manière 
de  captiver  son  auditeur  était  de  l'associer  à  l'espèce 
d'élan  qu'il  s'imprimait  à  lui-même  et  qui  se  renouve- 
lait à  chaque  nouveau  point  de  vue  que  son  improvisa- 
tion, non  moins  fréquente  que  brillante,  mettait  en 
lumière.  Dans  les  entretiens  que  j'avais  eus  avec  lui  en 
1830  et  même  en  1832,  c'était  surtout  le  point  de  vue 
politique  qui  avait  dominé.  En  1833,  d'autres  préoccu- 
pations avaient  remplacé  ou  du  moins  absorbé  celle-là. 
En  voyant  le  terrain  que  gagnait  chaque  jour  la  fausse 
philosophie,  il  entrevoyait,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  des  résultats  qui  feraient  payer  bien  cher  à 
notre  siècle  la  triste  satisfaction  de  s'appeler  siècle  des 
lumières.  Pour  lui  il  n'y  avait  de  vraie  lumière  que 
celle  qui  émane  directement  de  Dieu,  comme  il  n'y  a 
de  vraie  philosophie  que  celle  qui  a  pour  point  d'appui 
{Anlialtspunt)  Dieu  et  sa  lumière  en  tant  qu'elle  éclaire 
l'intelligence  humaine.  Par  conséquent,  il  n'y  avait  pas 
de  génie  contemporain,  littéraire  ou  philosophique, 
dont  l'autorité  pût  contre-balancer  à  ses  yeux,  je  ne  dis 
pas  seulement  celle  de  la  Bible  ou  de  l'Évangile,  mais 
même  celle  d'un  simple  croyant  initié,  par  une  grâce 
toute  spéciale,  aux  mystères  de  la  réhabilitation  des 
âmes.  En  un  mot,  il  avait  plus  étudié  et  surtout  plus 
médité  les  œuvres  de  Jacob  Boehme,  deHaman,  d' An- 
gélus Silesius  et  de  Saint-Martin,  que  celles  de  Goethe, 
de  Kant,  de  Fichte  et  de  Schelling. 

Avec  cette  prédilection  pour  les  auteurs  mystiques, 
jointe  à  une  imagination  qui  découvrait  les  «rapports  les 
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plus  inattendus  entre  le  monde  visible  et  le  monde  in- 
visible, on  comprend  que  Baader  ait  eu  la  clef  de  plus 
d'un  sanctuaire  qui  restait  fermé  aux  regards  profanes. 
On  comprend  aussi  la  profonde  différence  qu'il  devait 
y  avoir  entre  l'initiation  que  je  lui  dus  et  celle  que  j'a- 
vais reçue  de  Schelling.  Celui-ci  avait  assigné  à  l'esthé- 
tique une  plus  grande  place  dans  son  système  philoso- 
phique et  un  rôle  plus  brillant  tant  dans  l'éducation 
individuelle  que  dans  l'éducation  des  peuples,  mais 
Baader  m'avait  appris  à  percevoir  l'idéal  à  travers  les 
nuages  lumineux  qui  couronnaient  les  sommités  de 
la  science.  Ce  fut  seulement  alors  que  je  compris 
toute  l'importance  du  mysticisme  dans  l'histoire  de  l'art 
chrétien  et  plus  particulièrement  dans  l'histoire  de  l'é- 
cole ombrienne  qui  m'était  complètement  inconnue  en 
i  830,  mais  dont  le  berceau  avait  été  pour  moi  un  but 
de  pèlerinage  en  1832.  Sur  ce  chapitre  et  sur  celui  de 
l'art  en  général,  la  différence  entre  mes  deux  guides 
était  frappante.  Autant  la  divination  esthétique  de 
Schelling  l'emportait  sur  celle  de  Baader  pour  l'appré- 
ciation conjecturale  des  produits  des  écoles  lombardes, 
autant  cette  même  faculté  dans  Baader  l'emportait  sur 
celle  de  son  rival,  quand  il  s'agissait  d'apprécier  l'école 
ombrienne  d'après  la  source  à  laquelle  elle  puisait  ses 
inspirations.  Je  peux  dire  qu'à  cet  égard,  comme  à 
beaucoup  d'autres,  le  tliéosophe  fut  pour  moi  un  meil- 
leur guide  que  le  philosophe,  et  si  mes  progrès  ne 
furent  pas  aussi  satisfaisants  qu'ils  auraient  pu  l'être, 
ce  ne  fut  certainement  pas  la  faute  de  Baader,  attendu 
que  je  pouvais  jouir  de  ses  improvisations  en  ville  et  à 
la  campagne,  presqu'à  toutes  les  heures  du  jour,  sans 
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excepter  celles  des  repas  que  nous  prenions  souvent  en- 
semble, dans  le  même  hôtel  et  à  la  même  table.  Que  si 
quelque  obstacle  imprévu  venait  déranger  cette  douce 
habitude,  je  trouvais  dans  la  société  du  jeune  docteur 
Hoffmann,  dont  l'enthousiasme  pour  son  maître  est  en- 
core aujourd'hui  ce  qu'il  était  alors  (1),  un  supplément 
d'autant  plus  profitable  qu'il  savait  mettre  à  ma  portée, 
en  les  dégageant  de  leurs  formules  trop  abstraites  ou 
trop  mystiques,  les  idées  dont  la  portée  ou  l'enchaî- 
nement m'avait  échappé  dans  la  conversation  ;  car  celle 
de  Baader,  plus  qu'aucune  autre  dont  il  me  soit  resté  le 
souvenir,  ressemblait  à  un  feu  roulant  par  le  mélange 
d'éclairs  et  de  fumée  qui  en  jaillissait,  et  il  arrivait  par- 
fois que  la  fumée  était  trop  épaisse  pour  laisser  aperce- 
voir la  lumière. 

Si  les  inconvénients  produits  par  cette  manière  de 
procéder  ne  s'étaient  fait  sentir  que  dans  l'improvisa- 
tion, le  mal  eût  été  facilement  réparable;  mais  les 
écrits  de  Baader,  tout  en  accusant  une  profondeur  de 
vues  qui  n'a  peut-être  jamais  été  surpassée,  laissent  tant 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  méthode  scientifique, 
que  l'assimilation  des  grandes  idées  qu'ils  contiennent 
ne  saurait  être  que  le  privilège  d'un  très-petit  nombre 
d'adeptes.  Le  titre  de  fermenta  cognitionis  qu'il  a  donné 
à  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  aurait  pu  s'appliquer 
à  tous  les  autres  et  même  servir  de  devise  à  l'auteur. 


(1)  Le  professeur  Hoffmann  a  publié  non-seulement  tous  les  ouvrages  de  son 
maître,  avec  une  excellente  introduction  en  tête  de  chacun  d'eux,  mais  il  a  com- 
posé lui-même  un  travail  très- remarquable  qui  mériterait  d'être  traduit  dans  notre 
langue  et  qui  a  pour  titre  :  Bmdtr  considéré  comme  fondateur  de  la  fhilosophie  de 
Vavenir. 


240  ÉPILOGUE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  relations  que  j'eus  avec  lui,  sur- 
tout pendant  la  durée  de  mon  troisième  séjour  à  Munich, 
me  furent  extrêmement  profitables,  et  si  Jes  ailes  me 
manquèrent  pour  le  suivre  dans  les  sublimes  régions 
de  sa  philosophie  vraiment  transcendantale,  du  moins 
je  compris  ou  je  crus  comprendre  les  rapports  qui  de- 
vaient exister  entre  les  découvertes  qu'il  y  faisait  et 
celles  que  j'ambitionnais  de  faire  moi-même  à  la  recher- 
che d'un  autre  genre  d'idéal. 

Maintenant  mon  lecteur  pourra  aisément  se  figurer 
la  fermentation  que  devait  exciter,  dans  mon  imagina- 
tion fébrile,  cette  accumulation  de  matériaux  puisés 
à  des  sources  si  diverses  et  qu'il  fallait  enfin  mettre  en 
œuvre.  Mais  à  quel  procédé  fallait-il  avoir  recours  pour 
concilier  les  notions  ou  les  inspirations  de  l'idéal  plus 
ou  moins  panthéiste  de  Schelling  avec  celles  de  l'idéal 
mystique  de  Baader,  et  comment  faire  pour  concilier 
les  unes  et  les  autres  avec  les  impressions  décisives  que 
j'avais  rapportées  de  mon  second  voyage  d'Italie?  Le 
moment  était  venu  de  mettre  tous  ces  métaux  en  fusion 
et  de  faire  sortir  de  cette  opération  quelque  chose  qui 
pût  satisfaire,  au  moins  à  quelque  degré,  l'attente  de 
mes  patrons  et  la  mienne. 

La  large  part  faite  à  l'élément  poétique  dans  la  phi- 
losophie de  Schelling  à  travers  toutes  les  phases  suc- 
cessives par  lesquelles  elle  avait  passé,  constituait  en 
sa  faveur  un  droit  de  prééminence  d'autant  plus  sacré 
pour  moi,  que  cette  partie  de  son  système  était  précisé- 
ment la  seule  que  je  pusse  me  flatter  de  bien  com- 
prendre. Plus  je  relisais,  plus  il  me  semblait  que  la 
poésie,  jaillissant  des  profondeurs  de  son  sujet  ou  plu- 
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tôt  des  profondeurs  de  son  âme,  coulait  à  pleins  bords 
dans  toutes  les  directions,  pénétrant  dans  tous  les  in- 
terstices et  faisant  disparaître  toutes  les  délimitations 
artificielles.  C'était  surtout  quand  il  parlait  de  la  poésie 
en  tant  qu'elle  revêt  les  formes  de  l'art,  que  le  philo- 
sophe semblait  oublier  sa  vocation  officielle ,  pour 
entrer,  à  pleines  voiles  ,  dans  un  domaine  embelli 
d'avance  par  son  imagination  et  où  il  se  flattait  d'avoir 
eu  pour  introducteur  le  divin  Platon  lui-même,  auquel 
cependant  il  n'avait  pas  emprunté  sa  belle  découverte 
de  Yintuition  esthétique  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
les  développements  qu'il  donnait  à  sa  théorie. 

Ainsi  subjugué  par  les  attributs,  tout  nouveaux  pour 
moi,  dont  il  avait  investi  la  poésie,  je  voulais  que  ce 
mot,  pris  dans  son  acception  la  plus  étendue,  fût 
inscrit  sur  le  fronton  de  mon  édifice,  avec  les  additions 
nécessaires  pour  spécifier  les  parties  de  ce  vaste  domaine 
que  je  me  proposais  d'explorer,  et  ce  fut  ainsi  qu'après 
une  longue  élaboration  intérieure,  je  parvins  enfin  à 
trouver  un  titre  qui  répondait  à  mes  exigences,  mais 
qui  se  ressentait  un  peu  trop  des  habitudes  synthé- 
tiques contractées  dans  le  commerce  de  trois  génies  de 
premier  ordre,  dont  l'horizon  intellectuel  était  trop 
disproportionné  au  mien.  Mais  cette  disproportion  ne 
les  empêcha  pas  de  me  prodiguer  les  plus  généreux  en- 
couragements. 

DE    LA    POÉSIE     CHRÉTIENNE,  DANS    SON   PRINCIPE,    DANS    SA 
MATIÈRE    ET    DANS    SES    FORMES. 

Tel  fut  l'incroyable  programme  que  je  pris  avec  moi- 
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même  l'engagement  de  remplir  et  qui  supposait  de  ma 
part  encore  plus  d'ignorance  que  de  présomption.  Car, 
avant  d'arriver  à  l'art  chrétien  proprement  dit,  il  fallait 
aborder  et  résoudre  une  foule  de  questions  psycho- 
logiques, historiques  et  littéraires  qu'on  ne  pouvait  pas 
traiter  superficiellement,  sans  discréditer  d'avance  la 
thèse  déjà  très-aventureuse  qu'il  s'agissait  de  soutenir 
contre  des  préjugés  deux  ou  trois  fois  séculaires,  ré- 
putés indestructibles.  Ce|ne  serait  donc  qu'après  avoir 
accompli,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  cette  tâche  pré- 
liminaire, que  l'auteur  pourrait  procéder  à  l'investiga- 
tion et  à  l'appréciation  des  œuvres  d'art  depuis  le  pre- 
mier réveil  du  génie  chrétien  jusqu'à  sa  décadence 
dont  il  importait  surtout  de  signaler  les  causes  très-^ 
compliquées  et  parfois  imperceptibles.  11  s'agissait  donc 
d'entreprendre  une  revue  à  la  fois  comparative  et  ré- 
trospective des  divers  produits  d'imagination  chez  tous 
les  peuples  chrétiens,  en  commençant  par  les  produits 
légendaires  qui  devancent  tous  les  autres,  et  en  les 
suivant  à  travers  leurs  transformations  successives 
depuis  la  ballade  jusqu'à  l'épopée.  C'était  déjà  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  absorber  indéfiniment  mon  acti- 
vité intellectuelle,  quelque  dévorante  qu'elle  pût  être. 
Que  serait-ce  donc  quand,  outre  ces  excursions  témé- 
raires dans  un  dom.aine  dont  je  n'apercevais  pas  les 
limites,  j'aurais  à  m'orienter  dans  le  domaine  de  l'art 
proprement  dit,  en  tenant  compte  non-seulement  de  la 
différence  des  produits,  mais  aussi  de  la  différence  des 
aptitudes  chez  les  différents  peuples  que  le  christia- 
nisme avait  eu  pour  mission  de  régénérer?  Il  y  avai 
donc  eu,  outre  la  régénération  intellectuelle  et  morale, 
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une  véritable  régénération  esthétique  très-inégalement 
répartie  entre  les  divers  pays  eïiropéens,  et  c'était  sur- 
tout celle-là  qu'il  s'agissait  pour  moi  d'étudier  et  de 
constater  dans  les  monuments  que  son  influence  avait 
fait  éclore.  C'était  une  tache  que  je  n'aurais  certaine- 
ment pas  entreprise,  si  j'en  avais  soupçonné  toutes  les 
difficultés  et  toute  l'étendue,  même  en  la  restreignant 
aux  appréciations  qui  avaient  l'idéal  pour  objet.  Ce  qui 
ajoutait  encore  à  mes  perplexités,  c'étaient  les  nouvelles 
lacunes  que  je  découvrais  chaque  jour  dans  mon  éduca- 
tion esthétique,  et  dont  quelques-unes  seulement  pou- 
vaient être  remplies  par  ceux  que  j'avais  pris  l'habi- 
tude d'interroger  et  d'écouter  comme  des  oracles. 

Les  deux  voyages  que  j'avais  faits  en  Italie  et  qui 
devaient  être  bientôt  suivis  d'un  troisième  exécuté  dans 
des  conditions  encore  plus  favorables^  pouvaient  passer 
pour  une  préparation  suffisante  à  la  composition  d'un 
ouvrage  sérieux  sur  l'origine  et  les  progrès  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  chrétienne  ;  mais  je  n'avais  donné 
qu'une  attention  superficielle  à  l'architecture  et  à  la 
musique,  comme  si  j'avais  pressenti  que,  sous  ce  double 
rapport,  l'exégèse  allemande  serait  infiniment  préfé- 
rable à  l'exégèse  italienne. 

Cette  fois-ci  ce  ne  fut  ni  àSchelling  ni  à  Baader^  que 
j'eus  affaire.  Mon  principal  initiateur  fut  ce  même 
Gorres  dont  la  parole  écrite  ou  improvisée  avait  déjà 
éclairci  ou  simplifié  pour  moi  bien  des  problèmes 
qui  dépassaient  de  beaucoup,  surtout  dans  les  pre- 
miers temps ,  la  portée  de  mon  intelligence.  Ceux 
qui  ont  lu  ss.  Mystique  chrétienne,  comprendront  sans 
peine  qu'il  n'était  pas  donné  à  tous  ses  auditeurs  de 
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suivre  cet  aigle  dans  son  vol,  et  qu'il  devait  arriver 
quelquefois  aux  plus  attentifs  de  le  perdre  de  vue,  sur- 
tout quand  ils  étaient  aussi  peu  familiarisés  que  je  le 
fus  d'abord,  avec  les  brusques  allures  de  son  esprit 
et  avec  l'accentuation  tant  soit  peu  sauvage  qu'il  don- 
nait à  ses  paroles.  Au  point  de  familiarité  où  j'en  étais 
venu  maintenant,  ce  dernier  inconvénient  n'existait 
pas  pour  moi,  et  le  premier,  celui  des  régions  inacces- 
sibles, se  faisait  beaucoup  moins  sentir  dans  les  écrits 
ou  les  conversations  de  Gôrres,  qui  se  rapportaient  à 
l'architecture.  De  toutes  les  branches  de  l'art,  c'était  la 
seule  dont  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  parler  avec 
enthousiasme,  non  pas  tant  pour  la  chose  en  elle- 
même  qu'à  cause  d'une  certaine  association  d'idées 
qui  remontait  à  l'époque  pour  lui  si  odieuse  de  nos 
guerres  d'outre  Rhin,  époque  que  nous  avions  souillée, 
selon  lui,  par  tous  les  genres  de  vandalisme  et  dont 
presque  tous  les  édifices  religieux  de  l'Allemagne  por- 
taient encore  des  traces.  Or,  à  ses  yeux,  le  plus  beau 
titre  de  gloire  de  la  patrie  commune  était  le  système 
d'architecture  inauguré  par  le  génie  germanique  au 
moyen  âge,  et  il  aurait  voulu  propager  cette  conviction 
pour  en  faire  un  article  de  foi  patriotique  à  laquelle  on 
donnerait  pour  symbole  la  cathédrale  de  Cologne,  avec 
la  résolution  fortement  arrêlée  d'en  achever  la  construc- 
tion. 

Il  y  avait  près  de  vingt  ans  que  ce  vœu  avait  été  pro- 
clamé par  Gôrres  dans  son  Mercure  duR/iin^  quand  je 
cherchai  auprès  de  lui  un  supplément  à  mes  connais- 
sances trop  élémentaires.  Cette  proclamation  avait  été 
lancée  par  lui  à  l'occasion  des  projets  gigantesques  que 
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la  récente  évacuation  du  territoire  allemand  avait  sug- 
gérés à  des  imaginations  encore  imprégnées  du  mauvais 
goût  du  dix-huitième  siècle.  Il  avait  été  question  de  con- 
struire des  temples  avec  des  portiques,  et  d'orner  de  sta- 
tues et  de  colonnes  monumentales  toutes  les  îles  du 
Rhin  et  ses  deux  rives.  Pour  combattre  ces  prétentions 
surannées  qui  menaçaient  de  tout  envahir,  il  avait  re- 
trouvé toute  sa  verve  du  champ  de  bataille,  et  l'appel 
(ju'il  adressait  à  ses  compatriotes  des  provinces  rhénanes 
dont  la  plupart  étaient  aussi  ses  coreligionnaires,  ne  res- 
piraient pas  moins  d'enthousiasme  patriotique  que  les 
appels  aux  armes  par  lesquels  ,  depuis  la  réaction 
politique  de  1813,  il  avait  rendu  son  nom  si  populaire 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne. 

Ainsi  ce  fut  par  la  généreuse  initiative  de  Gôrres 
que  fut  déterminé,  dans  son  origine,  c'est-à-dire  dès 
1814,  le  mouvement  d'opinion  publique  qui,  renforcé 
plus  tard  par  d'autres  manifestations  analogues,  devait 
aboutir  au  résultat  que  nous  admirons  aujourd'hui. 
Aussi  saluait-il  de  loin  tous  les  symptômes  de  résurrec- 
tion qui  pouvaient  flatter  ses  espérances,  et  accueillait- 
il  avec  une  sorte  de  reconnaissance  paternelle,  tous  les 
ouvrages  qui  avaient  pour  but  la  glorification  de  son 
église  favorite.  Quand  le  grand  ouvrage  de  Sulpice 
Boisserée  sur  la  cathédrale  de  Cologne  parut  en  1824, 
ce  fut  encore  Gorres  qui  se  rendit  l'interprète,  et  l'in- 
terprète ému,  de  la  gratitude  nationale,  comme  si,  par 
cette  publication,  il  s'était  cru  autorisé  à  saluer,  avec 
plus  de  confiance,  le  futur  accomplissement  d'un  de 
ses  vœux  les  plus  chers. 

A  dater  de  cette  époque,  il  y  eut,  entre  lui  et  Boisse- 
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rée,  une  espèce  de  ligue  offensive  et  défensive  contre 
les  détracteurs  de  l'art  germanique,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que,  malgré  mon  extrême  ignorance,  je  ne 
tardai  pas  à  devenir  un  de  leurs  adeptes  les  plus  fer- 
vents. Boisserée  qui  avait  une  vocation  très-prononcée 
pour  le  prosélytisme  et  qui  avait  fait  jadis  deux  tenta- 
tives malheureuses  en  ce  genre,  l'une  auprès  de  Goethe, 
l'autre  auprès  de  l'impératrice  Marie -Louise,  ne  dé- 
daigna pas  de  travailler  à  ma  conversion  ou  plutôt  à 
mon  instruction  qui,  à  dire  vrai,  laissait  beaucoup  à 
désirer/Autant  j'avais  scandalisé  Baader  en  lui  avouant 
que  je  ne  connaissais  ni  les  écrits  de  Saint-Martin,  ni 
son  histoire,  autant  je  scandalisai  Sulpice  Boisserée  en 
lui  disant  que,  pendant  mes  dix  années  de  séjour  dans  la 
capitale  de  la  France,  je  n'avais  même  pas  eu  la  pensée 
de  visiter  la  Sainte-Chapelle  qu'il  regardait  comme  le 
plus  précieux  joyau  de  notre  architecture  gothique  et 
qui,  à  ce  titre,  avait  été  pour  lui  le  but  d'un  pèlerinage 
consciencieusement  accompli.  Mais  à  l'époque  dont  je 
parle,  c'est-à-dire  durant  la  période  comprise  entre  la 
restauration  et  la  révolution  de  1830,  les  pèlerins  de 
ce  genre  étaient  extrêmement  rares,  et  la  plupart  des 
avocats  ou  magistrats  de  province  qui  venaient  passer 
leurs  vacances  à  Paris,  oubliaient  ou  ignoraient  qu'il  y 
avait  à  côté  du  Palais  de  justice^  un  monument  parti- 
culièrement intéressant  pour  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  entendu  parler  des  Établissements  de  saint 
Louis. 

Pour  moi,  j'eus  lieu  de  croire  que  l'aveu  de  mon 
ignorance  me  l'avait  fait  pardonner.  Car  mon  second 
initiateur  ne  montra  pas  moins  de  zèle  que  le  premier 
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à  remplir  les  lacunes  qu'il  aperceYait  dans  cette  partie 
de  mon  éducation  esthétique.  Non  pas  qu'il  eût,  au 
même  degré  que  Gorres,  le  don  de  généraliser  ses 
vues;  mais  il  lui  était  extrêmement  désagréable  d'en- 
tendre quelqu'un  parler  avec  enthousiasme  de  l'art 
chrétien  et  supprimer  ce  qui  était,  à  ses  yeux,  l'art 
chrétien  par  excellence.  De  là  un  zèle,  souvent  intem- 
pestif, pour  faire  prévaloir  sa  thèse  favorite  qui,  malgré 
les  autorités  imposantes  dont  il  l'appuyait,  ne  pouvait 
être  la  mienne;  mais  je  n'en  écoutais  pas  moins,  avec 
une  religieuse  attention,  les  explications  souvent  très- 
plausibles  et  toujours  instructives  par  lesquelles  il 
s'efforçait  de  me  rendre  digne  de  partager  ses  convic- 
tions. 

Le  profit  que  j'avais  retiré  de  mes  relations  avec  lui 
pendant  l'été  de  1830,  se  réduisait  à  fort  peu  de  chose. 
Outre  que  j'étais  absorbé  par  mes  sinistres  prévisions 
sur  la  destinée  de  mon  pays  et  sur  la  mienne,  je  n'étais 
pas  mûr  pour  le  genre  d'initiation  dont  Sulpice  Boisse- 
rée  ne  dédaignait  pas  de  se  faire  l'inslrument.  Quandje 
revins  à  Munich,  en  1832,  j'étais  beaucoup  moins  in- 
digne de  l'importance  qu'il  semblait  attacher  à  ma  con- 
version. Non-seulement  j'avais  réparé.^  dès  le  lendemain 
de  mon  retour  à  Paris,  l'omission  scandaleuse  dont  je 
m'étais  rendu  coupable  en  ne  visitant  pas  la  Sainte-- 
Chapelle j  mais  je  m'étais  laissé  persuader  par  mon  ami 
M.  de  Montalembert,  que  le  roman  de  Notre-Dame  de 
Paris  était  un  appel  adressé,  sous  la  forme  la  plus  sé- 
duisante, à  ce  qui  restait  encore  de  susceptibilité  esthé- 
tique dans  le  sentiment  national  engourdi  ou  dépravé 
par  trois  siècles  de  domination  païenne  en  matière  de 
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goût.  Quelque  indéterminé  que  fût  encore  mon  point  de 
vue  à  cette  époque,  il  eut  un  grand  charme  de  plus  à 
mes  yeux  quand  je  vis  que  celui  de  mon  jeune  ami  ne 
différait  pas  beaucoup  du  mien.  Ce  fut  lui  qui  me  fit 
visiter,  en  1832,  les  vieux  cloîtres  de  Rome  devant  la 
plupart  desquels  j'avais  passé  dédaigneusement  en  1830. 
Ce  fut  encore  lui  qui,  afin  de  satisfaire  sa  passion  nais- 
sante pour  les  antiquités  monumentales  des  grands 
ordres  monastiques,  me  fît  faire  le  pèlerinage  duMont- 
Cassin  et  la  revue  complète  des  églises  gothiques  de 
Naples  et  de  ses  environs;  de  sorte  qu'en  arrivant  à 
Munich  quelques  mois  après,  je  me  trouvai  assez  riche 
pour  faire  part  de  mes  richesses  à  ceux  qui  n'avaient 
étudié  l'art  gothique  qu'en  deçà  des  frontières  de  la 
patrie  allemande. 

Mes  acquisitions  furent  encore  plus  considérables  en 
1833,  par  suite  de  deux  voyages  importants  que  je  fis 
dans  le  courant  de  cette  année,  l'un  en  Angleterre  sous 
le  patronage  du  général  Malcolm,  l'autre  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  avec  M.  de  Montalembert  plus  épris  que 
jamais  de  la  glorieuse  mission  qu'il  s'était  donnée.  La 
première  chose  qui  m'avait  frappé  en  arrivant  en  An- 
gleterre, était  l'aspect  imposant  des  vieux  monuments 
d'architecture  tant  civile  que  religieuse  et  la  pureté  de 
goût  qui  avait  présidé  à  leur  restauration.  Quel  con- 
traste avec  les  ruines  dont  le  vandalisme  révolutionnaire 
avait  couvert  la  France  et  que  les  gouvernements  sub- 
séquents avaient  plutôt  aggravées  que  réparées!  Ce 
respect  des  Anglais  pour  leurs  antiquités  nationales,  et 
l'habitude  de  vivre,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  d'elles 
dans  leurs  résidences  rurales,  avaient  dès  lors  porté 
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leurs  fruits,  et  la  plupart  des  bibliothèques  de  châteaux 
étaientpourvues  d'ouvrages  archéologiques  qui  donnaient 
rhistoire  et  la  description  des  monuments  qu'on  avait 
sous  les  yeux.  C'était  comme  une  première  initiation 
à  un  ordre  d'émotions  et  d'idées  qu'une  éducation  es- 
thétique plus  avancée  pouvait  développer  plus  tard. 

En  effet  je  pus  m'assurer  de  ce  développement  pen- 
dant le  séjour  assez  long  que  je  fis  à  l'Université  de 
Cambridge.  Là  se  trouvait  un  archéologue  non  moins 
communicatif  que  savant  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  me  mettre  au  courant  des  progrès  que  sa  science 
favorite  avait  faits  en  Angleterre  et  qui  possédait  en  outre 
tous  les  renseignements  nécessaires  pour  comparer  ces 
progrès  avec  ceux  que  la  même  science  avait  faits  sur  le 
continent  et  particulièrement  en  Allemagne.  Je  veux 
parler  du  docteur  Whewel  qui  avait  déjà  jeté  les  fo.nde- 
ments  de  la  renommée  scientifique  qu'il  s'est  acquise 
depuis  et  qui  a  contribué,  plus  qu'aucun  de  ses  col- 
lègues, à  donner  au  collège  de  la  Trinité  la  prééminence 
entre  tous  les  collèges  dont  se  compose  l'Université  de 
Cambridge. 

Une  excursion  qu'il  avait  faite,  l'année  précédente, 
dans  les  provinces  rhénanes,  lui  avait  fourni  les  maté- 
riaux d'un  intéressant  ouvrage  qui  servit  de  texte  à  nos 
premières  conversations.  Mais  un  service  bien  autre- 
ment profitable  fut  celui  qu'il  me  rendit  en  faisant  avec 
moi  la  revue  chronologique  des  nombreux  édifices  dont 
la  piété  de  leurs  fondateurs  catholiques  avait  jadis  orné 
cette  seconde  métropole  intellectuelle  de  la  Grande- 
Bretagne.  Tous  ces  édifices  portaient  l'empreinte  des 
siècles  dans  lesquels  ils  avaient  été  fondés,  depuis  le 


mO  ÉPILOGUE. 

moyen  âge  proprement  dit,  jusqu'à  l'époque  de  la  Ré- 
forme, de  sorte  qu'on  pouvait,  en  quelques  heures,  faire 
un  cours  d'architecture  golhîque  plus  complet  qu'on 
ne  l'aurait  fait  en  plusieurs  semaines  de  lecture.  A  quoi 
il  faut  ajouter  les  ressources  d'une  érudition  lumineuse, 
puisée  aux  meilleures  sources  et  toute  prête  à  résoudre 
les  difficultés  les  plus  imprévues,  non-seulement  à 
Cambridge  même,  mais  dans  toutes  les  villes  et  villages 
des  environs  où  il  y  avait  quelque  monument  qui  pro- 
mettait une  satisfaction,  même  passagère,  à  ma  curio- 
sité. Il  va  sans  dire  que  la  vieille  cathédrale  d'Ély,  pla- 
cée à  une  distance  facile  à  franchir,  fut  pour  moi  le  but 
d'un  pèlerinage  tout  spécial,  et  que  j'y  exploitai  large- 
ment les  trésors  de  science  archéologique  accumulés 
par  mon  conducteur. 

Pendant  ce  temps-là,  mon  compagnon  de  voyage 
de  l'année  précédente,  en  Italie  et  en  Allemagne,  ou- 
vrait sa  première  campagne  contre  le  vandalisme  con- 
temporain et  dénonçait  à  l'indignation  publique,  dans 
l'intérêt  de  l'art  chrétien  encore  très-incompris,  les 
destructeurs  et  les  profanateurs  de  notre  art  national 
et  de  nos  monuments  historiques.  Le  1"  mars  1833, 
M.  de  Montalembert  publiait  sa  fameuse  lettre  à  Victor 
Hugo,  et  cet  appel  courageux  fait  au  petit  nombre  de 
partisans  que  le  bon  goût,  en  matière  d'antiquités  reli- 
gieuses, avait  encore  conservés  parmi  nous,  fut  comme 
le  premier  signal  d'une  résurrection  regardée  jus- 
qu'alors comme  impossible,  même  par  ceux  qui  la  dé- 
siraient le  plus.  C'était  une  autre  campagne  en  faveur 
de  l'art  chrétien  à  la  réhabilitation  duquel  nous  tra- 
vaillions avec  un  but  identique;   ou  plutôt  c'était  la 
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même  campagne,  mais  avec  d'autres  armes  et  sur  un  au- 
tre champ  de  bataille  oii  Ton  avait  à  combattre,  pro  aris 
etfocis,  tantôt  contre  des  démolisseurs  officiels,  tantôt 
contre  de  stupides  spéculateurs  dont  la  cupidité  bru- 
tale ne  comprenait  pas  qu'un  monument  quelconque 
pût  avoir  d'autre  valeur  que  sa  valeur  vénale. 

Cette  lutte  héroïque  contre  le  vandalisme  sous  sa 
forme  la  plus  antipathique  au  sentiment  national,  si  ce 
sentiment  n'avait  pas  été  perverti,  est  sans  contredit  un 
des  plus  intéressants  épisodes  de  la  vie  de  M.  de  Mon- 
talembert,  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  j'ai 
cru  devoir  en  parler  ici.  Les  combats  par  lesquels  il 
a  préparé,  pendant  vingt-cinq  ans,  le  triomphe  de  la 
cause  qui  nous  était  commune,  ont  été  livrés  à  des  in- 
tervalles tellement  irréguliers,  soit  dans  la  presse  pé- 
riodique, soit  dans  la  chambre  des  Pairs,  qu'il  est  diffi- 
cile d'en  apprécier  le  résultat  général  à  travers  le  bruit 
des  discussions  politiques  auxquelles  cette  cause  se 
trouvait  accidentellement  mêlée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  orateur  qui  s'était  voué  h 
sa  défense,  l'avait  prise  tellement  au  sérieux  que,  pour 
mieux  remplir  sa  tâche  et  en  même  temps  pour  géné- 
raliser ses  vues,  il  méditait  un  nouveau  voyage  d'Italie 
et  d'Allemagne  dans  des  conditions  plus  favorables  à  la 
satisfaction  de  ses  besoins  intellectuels,  que  n'avaient 
été  celles  de  l'année  précédente.  Après  avoir  parcouru 
la  France  dans  tous  les  sens  pour  étudier  nos  monu- 
ments du  moyen  âge  ou  pour  déplorer  leur  mutilation, 
il  voulait  se  livrer  à  la  même  étude  dans  les  pays  limi- 
trophes qui  avaient  subi  notre  domination  et  qui  s'en 
ressentaient  encore.  Mais  l'idée  d'entreprendre  seul 
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cette  longue  excursion  lui  était  pénible.  A  peine  avait-il 
publié  sa  Lettre  à  Victor  Hugo,  qu'il  redoubla  d'in- 
stances pour  me  persuader  de  le  rejoindre  au  plus  lot.  Il 
m'écrivait  à  la  date  du  13  mai  1833  : 

((  Mon  ami,  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  me  serait 
«  impossible  de  voyager,  c'est-à-dire  de  courir  dans  un 
((  intérêt  de  curiosité,  sans  toi.  Albert  tout  au  plus  pou- 
«  vait  te  remplacer;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  devient... 
((  Au  nom  du  ciel,  laisse  donc  là  ton  Angleterre,  et  re- 
((  viens  ici  un  peu,  pour  que  nous  puissions  nous 
«  concerter.  Il  y  a  six  mois  que  tu  es  dans  cette  terre 
«  de  brouillards.  Viens  donc  te  refaire  un  peu  Fran- 
ce çais.  » 

Le  résultat  de  toutes  ces  négociations,  qui  devaient 
être  reprises  en  Bretagne,  fut  que  nous  ferions  ensemble, 
toujours  en  vue  de  notre  progrès  archéologique,  un 
voyage  à  travers  l' Allemagne,  et  que  nous  commen- 
cerions par  les  provinces  rhénanes,  c'est-à-dire  par  la 
cathédrale  de  Cologne  !  Quel  rendez-vous  pour  deux 
amis  dont  l'imagination  et  le  cœur  étaient  disposés 
comme  les  nôtres!  Quel  point  de  départ  pour  le  genre 
de  conquêtes  auxquelles  nous  aspirions  l'un  et  l'autre, 
lui  pour  affermir  celles  qu'il  avait  déjà  faites  dans  la 
même  direction,  moi  pour  remplir  une  lacune  qui  lais- 
sait planer  de  gros  nuages  sur  mon  horizon  esthétique! 
Les  études  préliminaires  que  j'avais  faites  à  Munich, 
renforcées  par  mes  conversations  avec  des  hommes  aussi 
compétents  que  Boisserée,  Gorres  et  Whewel,  avaient 
été  une  excellente  préparation  au  pèlerinage  que  j'ac- 
complissais maintenant  et  qui,  entre  autres  jouissances, 
me  procurait  celle  d'admirer  les  progrès  que  mon  com- 
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pagnon  de  voyage  avait  faits  dans  cette  branche  de  l'art 
chrétien,  depuis  que  nous  nous  étions  séparés  à  Mu- 
nich. Boisserée  que  nous  rencontrâmes  à  Coblentz^  n'en 
fut  pas  moins  frappé  que  moi,  et  quand  il  entendit 
raconter  les  détails  de  la  récente  campagne  de  M.  de 
Montalembert  contre  le  vandalisme  français  dont  les 
traces  en  Allemagne  étaient  encore  subsistantes,  je  crois 
qu'il  fut  tenté  de  s'attribuer  à  lui-même  la  première 
impulsion  de  ce  zèle  chevaleresque  qui  trouvait  si  peu 
d'imitateurs. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  rencontre  imprévue  nous  fut 
extrêmement  profitable ,  non-seulement  à  Coblenlz 
même ,  mais  aussi  dans  les  autres  villes  que  nous  visitâmes 
en  remontant  le  cours  du  Rhin  et  du  Mein  jusqu'à  Franc- 
fort 011  le  peintre  Veit,  le  disciple  chéri  d'Overbeck, 
jouait  un  rôle  analogue  àceluidu  peintre Cornéhusdans 
la  capitale  de  la  Bavière.  C'éfait  une  connaissance  nou- 
velle qui  promettait  autant  de  profit  que  d'agrément,  et 
notre  attente  fut  si  bien  remplie,  que  nous  prolon- 
geâmes notre  séjour  bien  au  delà  des  limites  que  nous 
nous  étions  prescrites.  Mais  ce  temps  ne  fut  perdu  ni 
pour  mon  ami,  ni  pour  moi.  Nous  avions  besoin  l'un 
et  l'autre,  mais  moi  beaucoup  plus  que  lui,  de  recueillir 
et  de  comparer  nos  impressions.  Les  siennes  étaient 
nettes  et  fécondes,  parce  qu'elles  avaient  été  préparées 
par  des  études  historiques  et  techniques  faites  sur  les 
monuments  mêmes  ou  sur  leurs  débris  qui  jonchaient 
notre  sol.  Les  miennes,  au  contraire,  étaient  vagues  et 
décousues,  et  de  plus  je  venais  de  constater,  à  mon 
grand  chagrin,  que  l'idéal  chrétien,  représenté  par  l'ar- 
chitecture, n'entrait  pas  aussi  facilement  dans  mon 


254  ÉPILOGUE. 

esprit  que  l'idéal  chrétien  représenté  par  la  peinture 
ou  par  la  musique.  En  vain  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  marchait  de  conquête  en  conquête  sur  un  terrain 
bien  étudié  d'avance,  recourait-il  à  tous  les  arguments 
que  pouvait  lui  suggérer  la  conscience  de  ses  propres 
forces,  pour  combattre  ce  qu'il  appelait  mon  découra^ 
gement  et  pour  me  déterminer  à  partager  avec  lui  les 
jouissances  d'une  lente  excursion  à  travers  l'Allemagne 
centrale  jusqu'en  Bohême;  cette  perspective,  quelque 
attrayante  qu'elle  fût  pour  mon  cœur,  ne  pouvait  con- 
tre-balancer,  à  mes  yeux,  les  avantages  que  me  promet- 
tait un  troisième  séjour  à  Munich  où  j'avais  contracté 
des  habitudes  intellectuelles  qui  pouvaient,  dans  une 
certaine  mesure,  me  tenir  lieu  d'inspiration.  D'ailleurs 
j'avais  là,  plus  que  partout  ailleurs,  des  auxiliaires 
aussi  compétents  que  dévoués,  qui  avaient  assisté,  pour 
ainsi  dire,  à  i'éclosion  progressive  de  mes  idées  sur  l'art 
et  sur  la  poésie  chrétienne^  et  je  ne  voulais  pas  retour- 
ner en  France  avant  d'avoir,  sous  leurs  auspices^  sinon 
avec  leur  concours,  donné  sa  forme  définitive  à  l'ou- 
vrage dont  il  me  tardait  de  commencer  l'exécution. 

Si  j'avais  voulu  aborder  mon  sujet  par  le  côté  qui 
m'était  le  plus  familier,  c'est4-dire  par  la  peinture  et 
la  sculpture  envisagées  au  point  de  vue  de  leur  régéné 
ration  par  le  christianisme,  les  matériaux  que  j'avais 
recueillis  dans  mon  second  voyage  d'îtalie,  étaient  assez 
abondants  et  d'assez  bon  aloi  pour  m'autoriser  à  ris- 
quer une  première  tentative  incomplète,  en  prenant 
l'engagement  d'achever  mon  œuvre  plus  tard.  Mais  de 
toutes  les  parties  dont  elle  devait  se  composer,  la  partie 
qui  avait  rapport  à  l'art  proprement  dit  était  précisé- 
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nient  celle  dont  je  me  défiais  le  plus  à  cause  de  mon 
ignorance  des  procédés  techniques  qu'il  fallait  cepen- 
dant admettre  comme  des  éléments  légitimes  d'appré- 
ciation. Pour  me  faire  pardonner  mon  incompétence  à 
cet  égard,  je  comptais  un  peu  sur  les  chapitres  qui 
précéderaient  celui-là,  particulièrement  sur  celui  où  je 
traiterais  de  la  légende  comme  matière  de  poésie  chré- 
tienne, sujet  encore  intact  et  d'une  richesse  inépui- 
sable, pour  lequel  j'avais  rassemblé  les  matériaux  les 
plus  précieux  depuis  les  évangiles  apocryphes  jusqu'à 
la  dernière  transformation  ou  plutôt  profanation  subie, 
au  seizième  siècle,  par  la  légende  de  Roland.  Ce  qui 
avait  trait  à  la  forme  dramatique  et  à  la  représentation 
des  Mystères  dans  tout  le  cours  du  moyen  âge,  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer  ;  mais  je  croyais  savoir  qu'il 
y  avait  à  Florence,  dans  la  bibliothèque  particulière  du 
Grand-Duc,  une  collection  plus  ou  moins  complète  de 
compositions  de  ce  genre';  et  j'étais  décidé  à  ne  pas 
mettre  la  dernière  main  à  cette  partie  de  mon  ouvrage, 
sans  avoir  puisé  dans  ce  trésor  lointain  qui  excitait  de- 
puis deux  ans  ma  convoitise,  le  supplément  d'informa- 
tion dont  j'avais  besoin. 

Mais  il  y  avait  dans  mon  plan,  tel  que  je  l'avais  conçu, 
un  autre  sujet  qui  ne  m'intéressait  pas  moins  que  la 
poésie  légendaire,  et  que  des  circonstances  locales 
avaient  rendu  doublement  attrayant  pour  moi.  Je  veux 
parler  de  la  musique  telle  que  l'avait  faite  le  double 
courant  de  l'enthousiasme  religieux  et  de  l'enthou- 
siasme chevaleresque,  non -seulement  dans  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  les  siècles  de  foi,  mais  aussi  à  des 
époques  plus  rapprochées  de  nous,  quand  la  voix  des 
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peuples  subjugués  semblait  condamnée  à  ne  plus  pro- 
férer que  des  cris  de  miséricorde  vers  le  ciel  ou  des 
cris  de  vengeance  vers  les  hommes.  Tel  était  précisé- 
ment l'élat  dans  lequel  s'était  trouvée  une  grande  par- 
tie de  l'Allemagne,  pendant  les  jours,  pour  elle  si  né- 
fastes, de  la  domination  française.  Toutes  les  péripéties 
si  émouvantes  de  la  lutte  engagée  pour  reconquérir 
l'indépendance  du  territoire  germanique,  étaient  res- 
tées lettre  close  pour  tous  ceux  qui  appartenaient  à  la 
même  génération  que  moi.  Nous  ignorions  surtout  le 
rôle  vraiment  sublime  qu'avaient  joué,  dans  ce  qu'on 
appelait  la  guerre  de  délivrance,  les  deux  génies  auxi- 
liaires dont  l'union  n'avait  peut-être  jamais  été  si  étroite, 
je  veux  dire  la  poésie  et  la  musique.  Je  savais  le  parti 
que  les  Spartiates  avaient  tiré  de  cette  union  si  bien 
pratiquée  par  Tyrtée;  je  savais  aussi  combien  avait  été 
irrésistible  l'élan  imprimé  à  nos  volontaires  républicains 
par  le  chant  de  la  Marseillaise  ;  et  s'il  est  permis  de 
comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  je  n'avais  pas 
oublié  ce  qu'avaient  été  pour  nous,  dans  notre  cam- 
pagne de  1815,  les  fortes  modulations  par  lesquelles 
notre  barde  le  Thiec  qui  mourut  en  chantant,  re- 
dressait nos  allures  ou  préludait  à  nos  victoires. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  se  comparer  à  la 
violente  impression  que  produisit  sur  moi,  peu  de  temps 
après  mon  arrivée  à  Munich  en  1830,  la  rencontre  que 
je  fis  d'un  privat-docent  de  l'université  d'Iéna,  lequel 
avait  été  acteur  et ,  d'après  les  apparences ,  acteur 
très-énergique  dans  le  grand  drame  qui  avait  fini  par 
avoir  pour  théâtre  l'Allemagne  tout  entière.  Autour  de 
lui  se  pressait  un  groupe  d'étudiants  sympathiques  et 


MUNICH.  257 

curieux  qui  fréquentaient  habituellement  le  débit  de 
bière  dans  lequel  nous  nous  trouvions  entassés  ce  jour- 
là.  Je  liai  conversation  avec  celui  qui  me  parut  le  plus 
communicatif,  et  j'appris  bientôt  que  le  héros  de  la  fête, 
l'un  des  élèves  les  plus  enthousiastes  du  célèbre  Fichte, 
avait  été  ensuite  son  compagnon  d'armes  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre,  et  que  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis, 
n'avait  refroidi  en  rien  la  verve  poétique  et  militaire 
que  l'enthousiasme  patriotique  avait  développée  en  lui. 
Ce  fut  alors  que  j'entendis  raconter,  pour  la  première 
fois,  la  scène  si  émouvante  qui  se  passa  dans  la  ville 
d'Iéna,  le  jour  où  ce  même  Fichte,  sans  rien  perdre  de 
son  sang-froid  habituel,  après  une  courte  allusion  aux 
blessures  saignantes  de  la  patrie  et  aux  nouveaux  de- 
voirs qu'elle  imposait  à  ses  enfants,  dit  à  ses  élèves  en 
guise  de  péroraison  finale  et  de  leçon  supplémen- 
taire : 

((  Le  cours  sera  donc  suspendu  jusqu'à  la  fin  de  la 
«  campagne;  ou  nous  le  reprendrons  dans  notre  patrie 
«  devenue  libre,  ou  nous  serons  morts  pour  reconqué- 
«  rir  sa  liberté.  » 

Puis,  descendant  de  sa  chaire,  il  traversa  la  foule  et 
alla  se  placer  dans  les  rangs  d'un  corps  qui  partait  pour 
l'armée. 

Et  le  narrateur,  autour  duquel  ses  jeunes  auditeurs 
pâlissaient  d'émotion,  entonnait  pour  eux  un  de  ces 
beaux  chants  de  Kôrner  qui  avaient  fait  battre  tant  de 
cœurs  à  l'unisson  du  sien;  et  le  mien  battait  aussi,  plus 
touché  de  la  beauté  du  spectacle  que  de  la  beauté  des 
vers,  car  la  langue  poétique  ne  m'était  pas  encore  assez 
familière  pour  que  je  pusse  la  comprendre  par  l'ouïe 
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aussi  facilement  que  par  les  yeux  ;  mais  l'enthousiasme 
dont  j'étais  témoin  était  trop  nouveau  pour  moi  et  trop 
spontané  pour  n'être  pas  contagieux.  Aussi  nul  ne  fut 
plus  exact  que  moi  au  rendez-vous  qui  avait  lieu  chaque 
soir  dans  la  même  salle,  et  nul  n'en  sortit  plus  impa- 
tient que  moi  d'y  revenir.  C'était  une  véritable  ivresse 
à  laquelle  assurément  la  bière  n'avait  aucune  part; 
car  ma  jouissance  était  trop  vive,  trop  absorbante  pour 
qu'aucune  autre  pût  s'y  joindre.  Cet  état  d'exaltation 
dura  toute  une  semaine.  Je  crus  qu'il  avait  atteint  son 
paroxysme,  le  jour  oii  j'entendis  chanter  à  quatre  voix, 
les  Chasseurs  de  Lutzow,  ce  rhythme  si  plein  d'élan  dans 
lequel  l'âme  du  poëte  Korner  et  celle  du  musicien  Weber 
semblent  deux  métaux  mis  en  fusion  par  le  même  feu 
et  jaillissant  de  la  même  fournaise.  Cependant  il  y  eut 
un  autre  chant,  non  pas  plus  excitant,  cela  était  im- 
possible, mais  incontestablement  plus  émouvant  que 
celui-là,  c'est  le  champ  funèbre  ou  plutôt  la  prière 
poétique  de  ce  même  Kôrner,  prière  composée  par  lui 
au  bruit  du  canon  et  sous  l'influence  manifeste  du  pres- 
sentiment de  sa  mort  prochaine  : 

Vater,  du  segne  mich  ! 
in  deine  Hand  befeliPich  mein  Leben, 
Du  kannst  es  nehriien,  du  hast  es  gegeben  ; 
Zum  Leben,  zum  Sterben  segne  mich  ; 
Yater,  ich  preise  dich. 

Le  jour  oii  j'entendis  chanter  cette  sublime  invoca- 
tion par  le  compagnon  d'armes  de  Fichte,  je  n'en  étais 
plus  réduit  aux  conjectures  sur  la  signification  des 
mots,  car  je  m'étais  procuré  le  précieux  recueil  qui  ve- 
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nait  d'être  publié  à  Leipzig  [AuswcM  deutscher  Lieder) 
et  qui,  à  dater  de  cette  époque,  a  été  partout  mon  in- 
séparable compagnon  de  voyage  et,  pour  ainsi  dire,  mon 
bréviaire  musical  dans  lequel  il  n'était  pas  permis  aux 
profanes  de  lire.  Afin  de  me  donner  cette  permission  à 
moi-même,  je  me  remis  à  la  pratique  avec  un  zèle  que 
je  ne  m'étais  jamais  connu  et  qui  finit  par  être  couronné 
d'assez  de  succès  pour  me  donner  le  droit  de  parler  avec 
enthousiasme  de  ma  nouvelle  acquisition  devant  ceux 
que  je  jugeais  capables  de  l'apprécier. 

Le  premier  appréciateur  vraiment  compétent  que  je 
rencontrai  en  France,  fut  un  jeune  artiste  en  qui  le 
génie  qui  lui  a  valu,  de  nos  jours,  une  célébrité  euro- 
péenne, était  encore  à  l'état  inconscient.  La  spécialité 
de  son  organisation,  comme  celle  de  son  esprit,  le  ren- 
dait plus  apte  qu'aucun  musicien  français  à  me  secon- 
der dans  la  petite  propagande  que  je  méditais  de  faire, 
sur  une  très-petite  échelle,  dans  une  très-petite  partie 
de  la  société  parisienne.  Le  lecteur  trouvera  sans  doute 
mon  projet  bien  hardi;  mais  il  me  pardonnera  peut- 
être  ma  hardiesse,  quand  i!  saura  que  le  coopérateur 
auquel  je  pensais  s'appelait  Liszt,  et  que  l'auteur  des 
deux  recueils,  jusqu'alors  inconnus,  que  j'apportais 
d'au  delà  du  Rhin,  s'appelait  Franz  Schubert. 

Le  théâtre  de  nos  exploits,  à  la  fois  bruyants  et  mo- 
destes, était  le  salon  de  M"'*^  la  marquise  Levayer,  chez 
laquelle  se  réunissait,  plusieurs  fois  par  semaine,  une 
société  qui,  sous  le  rapport  des  sympathies  politiques 
et  autres,  ne  laissait  rien  à  désirer  à  une  espèce  de  pros- 
crit comme  moi.  On  ne  s'afUigeait  pas  trop  du  présent, 
on  ne  désespérait  pas  de  l'avenir  ou,  si  les  vieux  fai- 
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saient  des  prédictions  trop  sinistres,  les  jeunes,  parmi 
lesquels  brillait  de  tout  son  éclat  juvénile  M"'  de  Ron- 
cherolle,  se  mettaient  au  piano  avec  M.  Liszt  qui  n'avait 
pas  dédaigné  de  composer  des  accompagnements  pour 
nos  chants  favoris.  Et  ce  fut  ainsi  que  se  passèrent  les 
deux  mois  beaucoup  trop  courts  qui  précédèrent  mon 
départ  pour  l'Angleterre  à  la  fin  de  1832. 

Là  je  ne  fus  pas  moins  favorisé  par  le  sort  que  je  ne 
l'avais  été  à  Paris.  Je  le  fus  même  davantage  à  certains 
égards;  car  si,  dans  ma  charmante  retraite  de  Saint- 
Léonard,  je  ne  trouvai  pas  un  savant  inspirateur 
comme  Liszt,  je  trouvai  en  revanche  toutes  les  jouis- 
sances de  cœur  et  d'imagination  que  je  pouvais  désirer; 
car  mes  hôtes  étaient  ces  mêmes  amis  avec  lesquels 
j'avais  fait^  quelques  mois  auparavant,  le  voyage  de 
Rome  à  Venise,  et  la  maison  que  nous  occupions  était 
située  de  manière  à  me  donner,  particulièrement  dans 
cette  saison,  mon  spectacle  de  prédilection,  celui  d'une 
mer  s'étendant  à  perte  de  vue  et  venant  lourdement 
briser  ses  vagues  à  nos  pieds,  de  manière  à  en  faire 
jaillir  l'écumejusqu'à  nos  fenêtres,  ce  qui  ne  faisait  que 
redoubler  la  verve  musicale  de  Miss  Olympia  et  quel- 
quefois aussi  la  mienne. 

Je  me  souviens  particulièrement  d'une  journée  où 
nous  eûmes  ce  spectacle  et  cette  jouissance  au  complet, 
grâce  à  une  violente  tempête  qui  faisait  tout  craquer 
autour  et  au-dessus  de  nous.  Il  y  avait  des  moments  oii 
les  flots  violemment  brisés,  mêlant  leur  bruit  tantôt 
sourd,  tantôt  éclatant,  aux  rafales  impétueuses  du  vent 
de  sud-ouest,  ne  nous  permettaient  pas  de  nous  en- 
tendre aux  deux  extrémités  de  la  même  cliambre.  Dans 
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la  plus  terrible  de  ces  journées,  je  m'étais  assis  auprès 
d'une  croisée  entr'ouverte  pendant  qu'on  jouait  une 
sonate  de  Beethoven  avec  accompagnement  de  harpe. 
J'étais  véritablement  placé  là  comme  entre  deux  har- 
monies, dont  le  contraste  produisait  sur  mon  âme  un 
effet  que  je  ne  décrirai  jamais.  La  musique  avait  un 
caractère  suave  et  mélancolique,  et  il  ne  fallut  que  la 
simple  modulation  du  prélude  pour  faire  vibrer  toutes 
les  cordes  de  mon  cœur.  Quand  la  vague,  arrivée  au 
maximum  de  son  volume  et  de  son  mugissement,  se 
brisait  en  écume  sur  la  plage,  je  ne  percevais  plus  les 
sons  d'aucun  instrument  ;  mais  au  retrait  de  la  vague 
qui  devenait  de  moins  en  moins  assourdissante,  des 
chants  mélodieux  se  débrouillaient  peu  à  peu  de  ce 
chaos  et  me  plongeaient  dans  une  triste  rêverie  à  la- 
quelle un  craquement  subit  des  vitres  ou  de  la  toiture 
mettait  brusquement  fin.  Quand  notre  concert  fut  ter- 
miné, on  me  pria  d'écrire  quelques  vers  sur  un  album, 
ce  que  je  fis  avec  docilité,  mais  avec  un  sentiment  très- 
vif  de  mon  impuissance.  Les  quatre  derniers  seulement 
me  sont  restés  dans  la  mémoire  : 

Combien,  dans  l'avenir,  me  seront  chers  les  lieux 
Où  les  jours  d'ouragan  étaient  des  jours  de  fêtes, 
Où  j'avais,  pour  aider  mon  essor  vers  les  cieux, 
l.'aile  de  l'harmonie  et  l'aile  des  tempêtes! 

Avec  ma  provision  de  musique  et  celle  que  Miss  Olym- 
pia avait  elle-même  apportée  d'Allemagne,  nous  avions 
de  quoi  faire  faire  face  non-seulement  à  nos  besoins 
légitimes,  mais  même  à  nos  caprices  qui  n'étaient  pas 
moins  impérieux  que  nos  besoins.  Par  suile  d'une  sym- 


262  ÉPILOGUE. 

pathie  qui  n'était  ni  récente  ni  accidentelle,  nous  nous 
accordions  à  donner  la  préférence  aux  compositeurs 
allemands,  et  c'étaient  eux  qui  faisaient  presque  exclu- 
sivement les  frais  de  nos  récréations  musicales,  si  toute- 
fois on  peut  appeler  de  ce  nom  une  chose  que  nous  pre- 
nions tellement  au  sérieux.  C'était  à  peine  si  nous  nous 
en  laissions  distraire  par  la  tentation  de  monter  les  deux 
beaux  chevaux  arabes  que  le  général  Malcolm  avait 
fait  venir  d'Orient,  et  sur  lesquels  nous  faisions  de 
joyeuses  excursions  tantôt  à  la  baie  de  Pevensey  oii 
débarqua  jadis  Guillaume  le  Conquérant,  tantôt  à  un 
village  distant  d'environ  huit  milles,  oij  nous  admi- 
rions les  ruines  de  l'abbaye  de  la  Bataille  (Battle-abbey) 
encore  plus  imposantes  par  leur  caractère  que  par  le 
grand  souvenir  historique  qu'elles  nous  rappelaient. 

Le  séjour  que  je  fis  ensuite  à  Cambridge,  sans  avoir 
tout  le  charme  de  celui  de  Saint-Léonard ,  ne  fut 
pourtant  pas  complètement  stérile  en  jouissances  ana- 
logues à  celles  que  je  venais  d'éprouver.  Outre  que  mon 
recueil  de  chants  allemands  m'ouvrit  l'entrée  de  plu- 
sieurs maisons  oîi  ce  goût  avait  été  plutôt  éveillé  que 
cultivé,  je  trouvai  quelque  chose  de  mieux  qu'une  cu- 
riosité savante  dans  certains  professeurs  qui  avaient 
déjà  goûté,  sur  le  continent,  les  prémices  des  émolions 
que  leur  promettaient  les  productions  de  la  nouvelle 
école.  Mais  leur  admiration,  trop  concentrée  pour  être 
contagieuse,  était  presque  toujours  passive,  tandis  que 
celle  de  leurs  élèves,  au  moins  de  ceux  avec  lesquels  le 
hasard  me  mit  en  rapport,  comme  Kemble  et  Monteith, 
avait,  dans  ses  manifestations  ,  quelque  chose  de  la 
spontanéité  germanique.  Aussi  les  soirées  doublement 
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agréables  que  je  passais  à  chanter,  avec  ces  deux  jeunes 
enthousiastes ,  les  éjaculations  pieuses  ou  belliqueuses 
de  Korner,  furent-elles,  sans  contredit,  un  des  meil- 
leurs souvenirs  que  j'emportai  de  ce  premier  séjour  à 
Cambridge. 

Mon  zèle  pour  les  produits  du  génie  allemand  ne 
s'était  donc  pas  refroidi,  et  quand,  après  avoirterminé 
notre  excursion  dans  les  provinces  rhénanes,  je  pris 
seul  la  route  de  la  Bavière  au  lieu  de  prendre,  aveq 
mon  ami,  celle  de  la  Bohême,  la  nouvelle  passion  qui 
m'avait  poursuivi  de  Munich  à  Paris,  puis  de  Paris  en 
Angleterre,  et  qui  ne  pouvait  jamais  être  qu'une  passion 
malheureuse,  n'en  entrait  pas  moins  pour  beaucoup 
dans  ma  détermination.  Par  suite  de  la  direction  im- 
prévue qui,  depuis  Pété  de  1830,  avait  été  imprimée  à 
mes  idées  et  que  j'attribuais  presque  exclusivement  aux; 
influences  étrangères  que  j'avais  récemment  subies,  j'en 
étais  venu  à  me  regarder  comme  une  sorte  de  nourris- 
son avorté  de  la  Muse  germanique,  et  j'agissais  comme 
si  j'avais  été  persuadé  quel'airet  la  lumière  de  Munich 
m'étaient  indispensables  tant  pour  éclaircir  mon  ho- 
rizon intellectuel  que  pour  l'agrandir. 

Cet  éclaircissement  et  cet  agrandissement  étaient 
plus  difficiles  pour  la  nouvelle  tâche  que  j'allais  entre- 
prendre, et  à  laquelle  je  ne  pouvais  apporter  que  des 
connaissances  très-superficielles.  Pour  comble  d'em- 
barras, je  ne  trouvai  plus  dans  Schelling,  en  parlant 
avec  lui  de  l'esthétique  musicale,  cette  abondance  et 
cette  originalité  de  vues  qu'il  avait  coutume  de  dé- 
ployer toutes  les  fois  qu'on  touchait  à  une  question  qui 
relevait,  directement  ou  indirectement,  de  sa  science 
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favorite.  Quant  à  Baader,  il  enveloppa  ses  explications 
dans  des  formules  tellement  mystiques,  que  je  dus 
renoncer  non-seulement  à  les  appliquer,  mais  même 
à  les  comprendre.  Il  ne  parvint  à  mettre  à  ma  portée 
que  les  emprunts  qu'il  fit  à  son  auteur  de  prédilection, 
je  veux  dire  à  Saint-Martin,  dont  il  aimait  à  proclamer 
la  compétence  et  presque  l'infaillibilité  dans  toutes  les 
questions  qui  tiennent  aux  mystères  de  Tâme  humaine. 
L'extrait  suivant  qu'il  copia,  exprès  pour  moi,  dans  un 
des  principaux  écrits  du  théosophe  français,  semble- 
rait prouver  que  l'appréciation  de  Baader  n'était  pas 
tout  à  fait  dénuée  de  fondement  : 

«  La  musique  a  pour  but  de  percer  les  régions  du 
«  temps  qui  nous  enveloppent.  Le  bonheur  étant  notre 
«  lieu  de  repos,  la  musique  a  pour  objet  de  nous  y 
((  ramener  lorsque  nous  en  sommes  sortis,  et  non  pas 
((  de  nous  en  faire  sortir  quand  nous  y  sommes  établis. 
«  Avec  la  musique  l'homme  peut,  non-seulement  porter 
((  son  être  jusque  dans  la  région  divine,  mais  faire  encore 
((  descendre  cette  région  divine  dans  tout  son  être  ; 
«mais  il  faut  que  l'homme  y  joigne  sa  parole  pure. 
((  C'est  parce  que  les  animaux  n'ont  ni  admiration  ni 
«  parole  qu'ils  n'ont  point  de  musique.  L'homme  est 
«  comme  la  lyre  de  Dieu,  il  tend  sans  cesse  par  sa  pa- 
«  rôle  à  en  exprimer  les  diverses  puissances.  La  racine 
«  organique  et  mélodieuse  de  notre  être  est  une  source 
«  simple ,  qui  renferme  en  elle  seule  tous  les  or- 
«  ganes  de  ses  modulations.  Mais  Dieu  tire  à  son  gré 
((  de  sa  lyre  des  sons  tristes  et  déchirants,  ou  des  sons 
((  doux  et  récréatifs,  ou  il  n'en  tire  point  du  tout.  »  — 
(Saint-Martin,  Esprit  des  choses,) 
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Mais  ce  n'était  pas  avec  des  aperçus  ingénieux  que 
je  pouvais  suppléer  à  l'insuffisance  de  mes  études  préa- 
lables, tant  historiques  que  techniques,  insuffisance 
dont  je  ne  m'étais  pas  fait  une  idée,  même  approxima- 
tive, avant  le  jour  oii  Gorres  et  le  major  Seyfried,  mes 
deux  principales  autorités  en  pareille  matière ,  es- 
sayèrent de  me  faire  mesurer  du  regard  le  nouveau 
champ  que  je  me  proposais  de  parcourir.  La  supério- 
rité des  inspirations  chrétiennes  sur  les  inspirations 
païennes  était  facile  à  constater;  mais,  en  musique, 
on  était  réduit  à  des  conjectures  psychologiques  dont 
la  valeur  était  nécessairement  arbitraire.  Il  en  était  de 
même  pour  la  plupart  des  compositions  antérieures  à 
l'organisation  définitive  du  culte  dans  les  deux  princi- 
paux centres  des  traditions  musicales  en  Italie,  c'est-à- 
dire  à  Rome  et  à  Milan.  Pour  faire  une  histoire  tant 
soit  peu  satisfaisante  de  cette  première  période,  il  fal- 
lait commencer  par  extraire  des  ouvrages  des  Pères  de 
l'Église,  tant  grecs  que  latins,  tout  ce  qui  avait  rapport 
à  la  musique  et  à  son  rôle  spirituel  comme  auxiliaire 
de  la  piété.  On  me  disait  qu'en  lisant,  dans  cette  inten- 
tion, les  confessions  et  les  lettres  de  saint  Augustin, 
d'une  part,  pour  l'Église  occidentale,  et  d'autre  part, 
pour  l'Église  orientale,  les  homélies  de  saint  Jean 
Chrysostome  et  surtout  ses  commentaires  sur  les 
psaumes,  je  pourrais  me  figurer  approximativement  ce 
que  serait  une  pareille  opération,  si  elle  était  faite  sur 
une  grande  échelle  ;  à  quoi  il  fallait  ajouter  qu'elle 
serait  toujours  incomplète,  à  cause  de  l'absence  pres- 
que totale  de  documents  techniques. 

On  aimerait  à  savoir  ce  qui  se  chantait  dans  les  pre- 
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mières  écoles  de  chant  fondées  à  Rome  par  le  Pape 
Sylvestre  immédiatement  après  le  triomphe  définitif  du 
christianisme  dans  la  personne  de  Constantin.  Un  évé- 
nement qui  affranchissait  à  la  fois  les  imaginations  et 
les  consciences ,  ne  pouvait  pas  rester  sans  influence 
sur  la  seule  branche  de  l'art  qui  se  prêtait  à  une  régé- 
nération immédiate.  Il  dut  y  avoir  des  chants  de 
triomphe  répétés  d'nn  bout  à  l'autre  de  l'Empire,  dans 
le  genre  de  celui  que  saint  Ambroise  entonnait  un  peu 
plus  tard  dans  sa  cathédrale  de  Milan,  et  qui,  d'après 
le  témoignage  de  saint  Augustin,  fut  comme  un  signal 
donné  à  toutes  les  autres  églises  (1). 

C'était  comme  une  inauguration  solennelle  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  musique  lyrique,  laquelle 
devait  recevoir  plus  tard  de  nouveaux  développements 
par  l'introduction  des  hymnes,  dont  la  véritable  florai- 
son ne  commence  qu'avec  le  moyen  âge,  pour  continuer 
ensuite,  sous  des  influences  très-variées,  jusqu'à  l'épo- 
que 011  la  décadence  du  goût  chrétien  coïncide  avec  la 
renaissance  des  lettres  païennes. 

Mais  ce  qui  m'intéressa  le  plus  dans  cette  revue  ré- 
trospective, malheureusement  trop  rapide,  ce  fut  d'ap- 
prendre qu'il  y  avait  une  musique  qui  correspondait  à 
l'idéal  ascétique  et  dont  l'histoire  ne  serait  pas  impos- 
sible à  tracer,  si  l'on  avait  le  courage  et  le  loisir  d'en 
recueillir  les  matériaux  dans  les  lieux,  très-éloignés  les 
uns  des  autres,  oii  ils  ont  été  dispersés.  La  musique  fut 
en  effet  l'art  de  prédilection  des  ordres  monastiques, 
par  la  raison  toute  simple  que  le  chant,  qui  en  est  la  plus 

(l)  Voir  les  Confessions,  liv.  9,  ch.  6. 
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haute  expression,  s'identifiait  avec  raccomplissement 
de  leur  premier  devoir.  Aussi  cet  art  occupait-il  le  pre- 
mier rang  dans  les  études  de  la  jeunesse  élevée  par  les 
moines,  et  le  souvenir  des  succès  obtenus  par  eux  dans 
cet  enseignement  fut  toujours  précieusement  conservé 
dans  les  monastères  qui  en  avaient  été  le  théâtre.  Qui 
ne  sait  les  merveilles  opérées  par  la  fameuse  abbaye  de 
Saint-Gall,  qui  envoyait  des  missionnaires  dans  toutes 
les  directions  pour  convertir  à  l'orthodoxie  musicale 
les  populations  dont  le  goût  n'était  pas  suffisamment 
christianisé.  L'histoire  de  cette  propagande  dans  laquelle 
on  voit  figurer  tous  les  réformateurs  de  l'ordre  des  Bé- 
nédictins ainsi  que  tous  ses  principaux  docteurs  et  écri- 
vains, n'est  pas  un  des  moindres  titres  de  gloire  des  disci- 
ples de  saint  Benoît,  bien  que  ce  soit  le  plus  ignoré,  et 
ce  fut  précisément  celte  considération,  renforcée  par 
l'abondance  des  documents,  qui  me  fit  aborder  cette 
partie  de  mon  sujet  plus  résolument  que  toutes  les  au- 
tres. Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  j'avais  trop  présumé 
de  mes  forces,  et  je  me  contentai  de  marquer  provisoi- 
rement les  points  les  plus  saillants  de  la  route  que  j'au- 
rais à  parcourir,  dans  le  cas  ou  les  difficullésqui  m'ap- 
paraissaient  de  loin,  no  seraient  pas  insurmontables. 

Une  autre  tentation  du  mêmegenre  et  plusirrésistible 
encore,  si  j'avais  eu  le  temps  d'y  succomber,  était  celle 
de  consacrer  un  chapitre  spécial  à  la  musique  légen- 
daire, c'est-à-dire  à  la  musique  épanouie,  pour  ainsi 
dire,  avec  la  légende,  nourrie  de  la  même  sève  et  de  la 
même  rosée  et  jouissant  avec  elle  d'une  popularité  com- 
mune, de  génération  en  généralion.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  épi^ouvé  quelquefois  dans  sa  vie  combien  cette 
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association  de  destinées  ajoute  à  la  puissance  de  Tune 
et  de  l'autre.  En  supposant  deux  mélodies  parfaitement 
égales  au  point  de  vue  de  l'inspiration,  il  est  certain 
que  celle  qui  réveille  dans  l'auditeur  un  souvenir  lé- 
gendaire, produira  sur  lui  un  tout  autre  effet  que  celle 
qui  tire  tout  son  charme  de  sa  valeur  intrinsèque.  Et 
ceci  n'est  pas  seulement  vrai  des  chants  élégiaques  ou 
autres  chants*  populaires.  11  y  a  des  hymnes,  les  uns 
joyeux,  les  autres  funèbres  qui  jouissent  du  même  pri- 
vilège, et  si,  en  récitant  les  psaumes,  on  savait  se  rendre 
compte  des  circonstances  particulières  sous  l'empire 
desquelles  ils  ont  été  composés,  l'impression  qu'ils  sont 
destinés  à  produire  serait  à  la  fois  plus  profonde  et  plus 
durable. 

On  peut  dire  que  Munich  est  une  ville  privilégiée 
sous  ce  rapport;  car  elle  a  des  légendes  qui  servent 
d'accompagnement  à  des  chants  spécialement  réservés 
aux  grandes  solennités  religieuses,  comme  celui  qu'Or- 
lando  Lasso,  maître  de  chapelle  du  duc  Albert  de  Bavière 
et  rival  de  gloire  de  Palestrina,  fit  exécuter  à  ses  enfants 
de  chœur  dans  une  occasion  mémorable  dont  le  sou- 
venir s'est  perpétué  parmi  les  générations  suivantes. 
C'était  en  1 584,  le  matin  même  du  jour  où  la  procession 
de  la  Fête-Dieu  devait  déployer  ses  pompes  dans  les 
principales  rues  delà  ville.  Mais  un  violent  orage,  suivi 
de  pluies  torrentielles,  avait  assombri  les  imaginations 
et  menaçait  de  rendre  tous  les  préparatifs  inutiles.  Le 
duc  était  d^autant  plus  contrarié,  qu'il  avait  fait  venir 
le  prince-évêque  d'Eichstadt  pour  jouer  le  principal  rôle 
dans  cette  grande  occasion.  En  vain  ilfaisait  monter  des 
observateurs  au  haut  de  la  tour  de  l'église  de  Saint- 
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Pierrepour  voir  sil'onn'apercevait'pas  quelque éclaircie 
à  l'horizon.  Les  réponses  qu'ils  rapportaient  étant  de 
plus  en  plus  sinistres,  le  duc  fit  son  sacrifice  et  ordonna 
de  chanter  dans  l'église  les  quatre  évangiles  qui  de- 
vaient se  chanter  dans  les  quatre  reposoirs.  Aussitôt 
Orlando  Lasso,  en  guise  de  prélude,  fit  entonner  son 
fameux  motet:  Gustateet  videtequam  suavls  sitDominus 
timentibus  eum  et  confidentibus  ei,  A  Tinstant  même  la 
pluie  cessa,  le  ciel  s'éclaircit,  et  la  procession  sortit  au 
milieu  des  démonstrations  joyeuses  de  la  £oule  qui 
croyait  fermement  à  une  intervention  miraculeuse,  et 
qui  y  crut  plus  fermement  encore  quand  elle  vit  le  ciel 
redevenir  sombre  et  pluvieux  à  partir  du  moment  où  le 
saint  sacrement  eut  repassé  le  seuil  de  l'église.  Depuis 
ce  jour,  l'usage  a  prévahi  de  chanter  le  même  motet, 
toutes  les  fois  qu'on  ordonne  des  prières  publiques  pour 
obtenir  le  beau  temps. 

Combien  d'anecdotes  du  même  genre  ne  pourrait-on 
pas  recueillir  non-seulement  dans  les  chroniques  du 
moyen  âge  et  dans  les  biographies  de  saints,  mais  aussi 
dans  les  traditions  locales  des  villes  et  même  des  vil- 
lages !  Plus  je  fouillais  dans  les  documents  qui  se  rap- 
portaient à  ce  genre  de  productions  et  à  la  musique 
religieuse  en  général,  plus  je  restais  convaincu  que  c'é- 
tait une  mer  sans  rivage,  même  en  bornant  mes  recher- 
ches aux  populations  d'origine  germanique  ;  car  il  est 
indubitable  que,  sous  le  rapport  de  la  susceptibilité  et 
de  la  productivité  musicales,  cette  race  a  été  particuliè- 
rement privilégiée  entre  toutes  les  races  européennes. 
Pour  aucune  autre  la  musique  n'a  été  une  source  si  fé- 
conde d'émotions  pieuses  et  patriotiques,  ni  un  si  puis- 
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sant  auxiliaire  des  révolutions  tant  politiques  que  reli- 
gieuses. Tacite  nous  dit  que  les  Germains  de  son  temps 
chantaient  les  lois  de  Thuiscon  pour  se  mieux  pénétrer 
de  leur  esprit,  et  l'on  sait  quel  instrument  formidable 
la  musique  fut  entre  les  mains  de  Luther  pour  organiser 
et  affermir  le  protestantisme  autour  de  lui.  Ce  fut  par 
suite  êe  cette  magique  influence  que  l'on  parvint,  avant 
la  tin  du  seizième  siècle,  à  bannir  presque  entièrement 
d'une  grande  parfie  de  l'Allemagne  ce  que  les  piétistes 
appelaient  la  musique  profane,  pour  y  substituer  les 
chants  d'église  en  langue  vulgaire  (Kirclienlieder),  les- 
quels se  multiplièrent  à  tel  point  que,  dans  les  premières 
années  du  dix-huitième  siècle,  on  n'en  comptait  pas 
moins  de  33,000,  attribués  à  500  compositeurs  qui  s'é- 
taient transmis  cette  tâche  de  génération  en  génération. 
Le  tableau  de  la  lutte  entre  les  deux  religions  sur  ce 
terrain  tout  à  fait  nouveau,  me  semblait  susceptible  du 
plus  vif  intérêt,  et  plus  il  se  déroulait  à  mes  regards, 
plus  j'étais  impatient  de  le  tracer. 

Mon  impatience  était  encore  plus  grande  à  Tégard 
de  la  musique  lyrique  qui  semble  avoir  plus  d'aftînité 
avec  le  génie  de  l'Allemagne  méridionale  et  sans  doute 
aussi  avec  le  catholicisme  qui  en  est  la  religion  domi- 
nante, surtout  parmi  les  populations  rurales  chez  les- 
quelles la  verve  musicale  s'éteint  plus  tard  que  chez  les 
autres.  La  récente  publication  des  chants  populaires 
autrichiens  avait  encore  aiguisé  ma  curiosité  sur  ce 
point;  car  je  pouvais  les  comparer  ou  les  faire  comparer 
par  des  juges  plus  compétents  que  moi,  avec  les  pro- 
duits analogues  des  autres  nations,  par  exemple  avec  les 
mélodies  irlandaises  ou  avec  les  airs  écossais  ou  avec  les 
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chants  des  bardes  gallois  ,  trois  collections  précieuses 
que  j'avais  rapportées  de  mon  voyage  d'Angleterre  et 
qui  n'étaient  pas  restées  oisives  entre  mes  mains. 

Mais  mon  idéal  en  ce  genre  était  toujours  Kôrner  et 
son  école,  et  quand  je  trouvais,  dans  les  siècles  précé- 
dents^ un  musicien -poëte  qui  avait  joué  un  rôle  ana- 
logue au  sien,  cette  découverte  me  comblait  de  joie.  Je 
me  souviens  encore  de  l'enthousiasme  avec  lequel  je 
lisais,  dans  la  chronique  de  Diebold  Schilling  de  Berne, 
la  part  qu'eurent  les  Tyitées  de  son  temps  aux  Yictoires 
remporlées  par  les  Suisses  sur  les  ducs  de  Bourgogne. 
Dans  la  guerre  du  même  peuple  contre  T Autriche,  le 
même  genre  d'auxiliaires  avait  rendu  le  même  genre 
de  services,  et  il  y  eut  une  bataille,  celle  de  Sempach 
en  1386,  dont  le  gain  paraît  avoir  été  dû  en  grande 
partie  à  l'ardente  intervention  d'un  certain  Halbsuter 
qu'on  pourrait  bien  appeler  le  Kôrner  de  son  siècle, 
dénomination  qui  appartient  plus  justement  encore  à. 
un  poëte  souabe  nommé  Veit  Weber  que  son  enthou- 
siasme pour  la  liberté  helvétique  faisait  courir  en  chan- 
tant au-devant  de  tous  les  dangers  et  à  qui,  pour  com- 
ble de  bonne  fortune,  la  victoire  remportée  à  Murten, 
en  1476,  inspira  la  plus  belle  de  ses  compositions  guer- 
rières. 

Ainsi,  dans  toutes  les  directions,  s'ouvraient  pour 
moi  des  perspectives  attrayantes;  mais  plus  elles  se 
multipliaient,  plus  j'étais  ébloui  et  presque  découragé 
par  cette  multiplicité  même;  et  cependant  on  me  lais- 
sait entrevoir  bien  d'autres  problèmes  dont  la  solution 
serait  urgente,  si  je  voulais  me  rendre  compte  des  vicis- 
situdes auxquelles  l'art  musical  appliqué  au  culte  avait 
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été  soumis  aussi  bien  que  les  autres  arts.  Quand  et 
comment  l'équilibre  avait-il  été  rompu  entre  l'harmo- 
nie et  la  mélodie,  toujours  au  préjudice  de  la  dernière, 
par  les  grands  maîtres  eux-mêmes?  Quelle  influence 
cette  rupture  avait-elle  exercée  sur  les  compositions  du 
xvm"  siècle  et  en  quoi  reconnaît-on  l'empreinte  de  ce 
siècle  sur  elles?  L'introduction  du  style  d'oratorio  dans 
les  églises  fut-elle  un  progrès  ou  ne  fut-elle  pas  plutôt 
un  symptôme  de  décadence  au  point  de  vue  de  l'inspi- 
ration, et  fauUil  savoir  bon  ou  mauvais  gré  à  la  Chapelle 
Sixtine  d'avoir  résisté  à  cette  invasion  étrangère,  pour 
rester  fidèle  aux  traditions  de  Paleslrina?  Enfin,  dans 
des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  comment  fallait-il 
interpréter  le  peu  de  cas  que  Mozart  et  Joseph  Haydn  fai- 
saient de  leurs  propres-compositions  religieuses,  et  l'in- 
souciance avec  laquelle  ce  dernier  cédait  à  son  frère 
Michel  la  prééminence  dans  celte  branche  inférieure  de 
son  art? 

Ici  je  me  trouvais  sur  un  terrain  où  mes  pas  avaient 
besoin  d'être  affermis  ;  car  du  moment  où  il  s'agissait 
de  montrer  un  certain  ordre  d'inspirations  aux  prises 
avec  les  tendances  du  xvni'  siècle,  ce  n'était  plus  seule- 
ment une  question  allemande,  c'était  une  question  eu- 
ropéenne qu'il  fallait  aborden  Or  ma  vue  était  encore 
beaucoup  trop  faible  pour  embrasser  un  si  vaste  hori- 
zon. D'un  autre  côté,  les  matériaux  que  j'avais  recueillis 
pour  l'histoire  des  principales  formes  de  la  poésie  chré- 
tienne (forme  légendaire,  forme  dramatique,  forme 
épique) étaient  encore  trop  incomplets  pour  que  je  pusse 
immédiatement  les  mettre  en  œuvre.  Je  n'étais  en  me- 
sure d'engager  la  lutte  avec  la  partie  adverse,  c'est-à- 
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dire  avec  presque  tous  mes  compatriotes,  que  sur  un 
point,  celui  des  origines  de  la  peinture  chrétienne  et  de 
ses  véritables  sources  d'inspiration.  Les  impressions  que 
j'avais  rapportées  de  mon  second  voyage  d'Italie  étaient 
encore  dans  toute  leur  fraîcheur,  et  les  études  subsé- 
quentes que  j'avais  faites  sous  les  auspices  de  mes  maî- 
tres de  Munich  n'avaient  pas  peu  contribué  à  féconder 
ces  impressions  et  à  les  systématiser.  J'avais  donc  quel- 
que chance  de  me  faire  pardonner  mon  excès  de  con- 
fiance, si  je  les  livrais  séparément  au  public.  Une  fois 
cette  résolution  prise,  je  voulus,  avant  de  l'exécuter, 
faire  un  troisième  voyage  d'Italie,  en  1834,  pour  ache- 
ver de  constater  les  rapports  entre  l'école  florentine  et 
l'école  ombrienne  qui  était  comme  le  point  culminant 
de  ma  théorie  esthétique.  Puis,  après  avoir  terminé  ce 
que  je  croyais  être  mon  dernier  pèlerinage  au  delà  des 
monts,  je  revins  en  France  avec  celle  que  Dieu  avait 
associée  désormais  à  toutes  mes  émotions;  mais  je  n'y 
revins  qu'après  avoir  fait  un  détour  par  les  montagnes 
du  Tyrol,  pour  aller  payer  un  dernier  tribut  de  recon- 
naissance à  mes  amis  de  Munich  qui,  depuis  quatre  ans, 
avaient  travaillé  avec  un  zèle  tout  fraternel  à  ma  régé- 
nération intellectuelle. 

Je  ne  fus  pas  plutôt  installé  à  Paris,  que  je  mis  la 
main  à  l'œuvre  avec  toute  la  ferveur  d'un  apôtre  qui 
croyait  bien  plus  à  la  grandeur  de  son  rôle  qu'à  sa 
compétence  pour  le  bien  remphr.  On  m'avait  répété  si 
souvent  et  de  tant  de  manières  que  j'allais  faire  une 
révolution  dans  les  idées  esthétiques  de  mes  compa- 
triotes, qu'il  m'eût  été  impossible,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  de  ne  pas  croire  à  la  réalité  de  ma  voca- 

li  18 
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tion  ;  de  sorte  que  la  verve  inspirée  par  la  nature  même 
du  sujet  se  trouvait  renforcée  par  la  verve  de  ma  con- 
viction. 

Ce  fut  surtout  en  écrivant  les  chapitres  relatifs  à 
l'école  mystique  et  à  l'école  ombrienne,  que  je  sentis 
l'action  presque  poignante  de  cette  double  verve  qui 
atteignit  son  point  culminant  le  jour  où  j'abordai,  avec 
des  documents  puisés  à  une  source  toute  nouvelle,  le 
drame  si  émouvant  de  Savonarole.  Je  l'écrivais  à  Saint- 
Germain,  pendant  l'été  de  1835,  dans  une  charmante 
maison  située  tout  près  de  la  terrasse  et  dont  les  fe- 
nêtres, ouvertes  sur  un  ravissant  paysage,  donnaient  à 
Fœil  des  distractions  que  l'esprit  ne  pouvait  pas  tou- 
jours s'empêcher  de  partager.  C'était  là  que  je  lisais  à 
M.  de  Montalembert,  le  plus  sympathique  et  le  plus 
assidu  de  nos  visiteurs,  les  portions  de  mon  manuscrit 
que  je  savais  être  le  plus  en  harmonie  avec  ses  impres- 
sions personnelles  qui  n'étaient  pas  toujours  l'écho  des 
miennes.  C'était  là  que  je  recevais,  pour  ainsi  dire,  à 
bout  portant,  les  éloges  les  plus  flatteurs  pour  le  pré- 
sent, et  les  prédictions  les  plus  encourageantes  pour 
l'avenir,  prédictions  qui  allaient  être  si  cruellement 
démenties  par  l'événement. 

Quand  ma  tâche  fut  terminée,  nous  partîmes  pour 
l'Angleterre  oii  nous  avions  promis  de  passer  la  plus 
grande  partie  de  l'année  1836,  et  là  j'attendis  avec  une 
anxiété  dont  le  principal  ingrédient  n'était  pas  l'amour- 
propre,  cette  explosion  de  sympathies  qui  devait  ac- 
cueillir mon  aventureuse  publication.  Les  jours  et  les 
mois  s'écoulèrent  sans  que  ni  la  presse  parisienne,  ni 
la  presse  étrangère,   bien  que  je  comptasse  des  amis 
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dans  l'une  et  dans  l'autre,  rompissent  le  silence  qu'elles 
semblaient  être  convenues  de  garder  à  mon  égard. 
Enfin,  cinq  mois  après  la  mise  en  vente,  je  reçus  une 
lettre  dans  laquelle  on  m'annonçait  officiellement  que 
le  nombre  d'exemplaires  vendus  dans  cet  intervalle, 
s'élevait  à  douze  ! 

Ce  contraste  avec  le  rapide  succès  qu'avait  obtenu, 
sept  ans  auparavant,  mon  premier  ouvrage  si  inférieur 
à  celui-ci  sous  tous  les  rapports,  était  pour  moi  quel- 
que chose  de  pis  qu'un  désappointement  ;  c'était  un 
scandale ,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception 
cvangélique,  c'est-à-dire  que  ma  foi  dans  les  idées  qui 
avaient  servi  de  base  et  d'aliment  à  mon  travail,  en  fut 
momentanément  ébranlée.  «L'idéal  serait-il  donc  une 
chimère?»  me  disais -je  avec  une  sorte  de  désespoir; 
car  il  me  semblait  que,  s'il  fallait  renoncer  à  l'idéal  tel 
que  j'en  avais  conçu  et  développé  la  notion,  toutes  les 
autres  formes  sous  lesquelles  il  avait  ravi  ou  subjugué 
les  imaginations,  me  deviendraient  suspectes  et  fini- 
raient par  perdre  au  moins  une  partie  de  leur  empire 
sur  la  mienne.  A  quoi  il  faut  ajouter  la  part  qu'avait 
eue  notre  culte  commun  de  l'idéal  soit  esthétique, 
soit  religieux,  aux  relations  d'amifié  qui  s'étaient  éta- 
blies entre  les  membres,  maintenant  dispersés,  de 
notre  ambitieuse  association.  I.a  seule  consolation  qui 
me  restait,  si  j'avais  eu  assez  d'abnégation  pour  y  re- 
courir, c'était  d'imputer  à  ma  seule  incompétence 
l'échec  que  venait  de  subir,  dans  ma  personne,  la 
sainte  cause  à  laquelle  je  m'étais  prématurément  dé- 
voué. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  regardai  mon  pacte  avec /^ 
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poésie  chrétienne  sous  toutes  ses  formes  et  particulière- 
ment sous  la  forme  de  l'art^  comme  irrévocablement 
rompu,  et  pour  me  consoler  de  cet  amour  malheureux, 
je  me  mis  immédiatement  à  la  recherche  d'un  autre 
amour;  ou  plutôt  cet  amour  était  déjà  tout  trouvé,  car 
il  avait  commencé  à  poindre  à  l'époque  de  mon  premier 
séjour  en  Angleterre,  quand  j'avais  entendu  raconter, 
pour  la  première  fois,  par  des  bouches  non  suspectes, 
les  persécutions  de  tout  genre  par  lesquelles  on  avait  fait 
expier  aux  familles  catholiques  leur  fidélité  à  la  foi  de 
leurs  pères.  Il  y  avait  là  un  long  drame  dont  je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  les  sanglantes  péripéties  et  qui,  en  se 
combinant  avec  les  phases  correspondantes  de  l'histoire 
littéraire,  était  susceptible  d'un  intérêt  bien  supérieur 
à  celui  que  pouvait  offrir  séparément  l'histoire  politique 
du  même  pays.  Pourquoi,  puisque  j'étais  sur  les  lieux 
et  à  la  portée  de  tous  les  documents  authentiques,  ne 
tracerais-je  pas  pour  mes  compatriotes  trop  oublieux  de 
l'hospitalité  qu'ils  avaient  reçue,  le  tableau  des  épreuves 
analogues  aux  leurs,  par  lesquelles  avaient  passé,  non 
pas  une  génération,  comme  en  France,  mais  dix  géné- 
rations successives  qui,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
avaient  toutes  fourni  leur  contingent  de  victimes?  Pour 
l'accomplissement  d'une  pareille  tâche,  les  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu  étaient  on  ne  peut  plus  fa- 
vorables. Il  dépendait  de  moi  de  fixer  là  temporairement 
mon  séjour  dans  le  pays  de  Galles  richement  pourvu  de  bi- 
bliothèques particulières,  ou  de  changer  ce  séjour  contre 
celui  de  Londres,  quand  les  ressources  locales,  soit  en 
hommes,  soit  en  documents,  me  paraîtraient  insuffi- 
santes. C'était  une  manière  charmante  de  partager  ma 
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vie  entre  la  ville  et  la  campagne,  surtout  si  je  trouvais 
moyen  d'intercaler  entre  les  deux  une  petite  excursion 
continentale,  soit  vers  le  Morbihan,  soit  vers  le  château 
deBoury  dont  je  faisais  déjà,  par  anticipation,  le  but 
d'un  pèlerinage  annuel. 

Mais  j'avais  à  vaincre,  pour  ce  qui  concernait  la  pre- 
mière partie  de  mon  projet,  c'est-è-dire  ma  renoncia- 
tion définitive  à  l'art  chrétien,  sous  quelque  forme  que 
ce  fût,  j'avais,  dis-je,  à  vaincre  l'opposition  à  la  fois 
énergique  et  flatteuse  de  mes  deux  amis  les  plus  chers 
dont  l'un,  M.  de  la  Ferronnays,  y  mettait  une  insistance 
presque  superstitieuse,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  sorte 
de  prédestination  littéraire,  et  l'autre,  M.  de  Montalem- 
bert,  me  reprochait,  avec  une  apparence  de  justice,  de 
l'abandonner  sur  le  champ  de  bataille  au  moment  oii  il 
travaillait  à  réhabiliter  l'idéal  chrétien  dans  l'histoire, 
comme  je  l'avais  réhabilité  dans  l'art.  C'était  le  moment 
oi^i  il  mettait  la  dernière  main  à  sa  Fie  de  sainte  Elisa- 
beth, et  il  m'annonçait,  dans  des  termes  qui  ne  laissaient 
aucune  place  au  doute,  que  la  publication  de  cet  ou- 
vrage serait  immédiatement  suivie  d'une  appréciation 
aussi  complète  que  possible  du  mien. 

Sur  ces  entrefaites,  l'occasion  après  laquelle  j'avais 
vainement  soupiré  depuis  la  mort  d'Albert,  vint  enfin 
s'offrir  à  moi,  et  j'allai  chercher  auprès  d'Alexandrine 
et  de  ceux  qui  partageaient  son  deuil,  ce  que  je  regar- 
dais d'avance  comme  la  plus  efficace  des  consolations. 


CHAPITRE  IX. 


Depuis  mon  départ  de  Naples  en  1832  jusqu'au 
printemps  de  1837,  j'avais  à  peine  passé  quarante-huit 
heures  avec  M.  de  la  Ferronnays  à  Pise  où  il  était  venu 
en  1834  installer  Alexandrine  et  Albert  en  qui  les 
symptômes  du  mal  auquel  il  devait  succomber  deux 
ans  plus  tard  ne  laissaient  déjà  plus  d'illusion  à  per- 
sonne. Notre  entrevue  se  ressentit  nécessairement  de  la 
tristesse  des  prévisions  qu'on  ne  voulait  pas  s'avouer, 
de  sorte  qu1l  y  eut  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  de 
forcé  dans  les  épanchements  réciproques  auxquels  nous 
essayâmes,  à  plusieurs  reprises,  de  nous  livrer,  et  qui 
semblaient  devoir  être  facilités  par  le  souvenir  des  jours 
heureux  qu'Albert  et  moi  avions  passés  ensemble,  dans 
cette  même  ville ,  trois  ans  auparavant.  Malheureuse- 
ment la  contrainte  ne  fut  complètement  surmontée  ni 
de  part  ni  d'autre,  et  cela  joint  à  l'effet  que  produisi- 
rent sur  moi  et  encore  plus  sur  ma  timide  compagne 
les  sombres  préoccupations  d'Alexandrine,  dont  le  cœur 
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était  trop  serré  pour  s'ouvrir  si  vite,  fit  que  je  n'obéis 
pas  à  mon  premier  mouvement  qui  eût  été  de  passer 
avec  eux  l'hiver  à  Pise  et  de  contribuer  de  notre  mieux 
à  laisser  le  moins  de  prise  possible  aux  pressentiments 
avant- coureurs  de  la  catastrophe  que  les  hommes  de 
l'art  s'accordaient  à  regarder,  sinon  comme  prochaine^ 
du  moins  comme  inévitable.  Un  seul  mot  d'Albert  au- 
rait suffi  pour  nous  décider  ;  mais  ce  mot,  qui  fut  plus 
d'une  fois  sur  ses  lèvres,  ne  fut  malheureusement  pas 
prononcé. 

Nous  nous  séparâmes  donc  tristement  pour  ne  plus 
jamais  nous  revoir,  et  je  me  hâtai  de  mettre  à  profit  les 
restes  de  la  saison  d'automne,  pour  aller  reprendre  à 
Munich  le  travail  que  mon  expédition  conjugale  de  l'hi- 
ver précédent  m'avait  forcé  d'interrompre.  Cette  déter- 
mination que  je  pris  à  contre-cœur,  et  qui  me  donnait, 
vis-à-vis  du  fils,  l'apparence  de  la  froideur,  et  vis-à-vis 
du  père,  qui  avait  des  droits  plus  sacrés  que  jamais  à 
ma  reconnaissance,  l'apparence  de  quelque  chose  qui 
sentait  presque  l'ingratitude,  cette  détermination,  dis- 
je,  l'une  des  plus  inexplicables  et  des  moins  motivées 
que  j'aie  prises  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  devait  être 
pour  moi  plus  tard  la  source  des  plus  cuisants  re- 
mords, même  avant  la  mort  d'Albert.  Ces  remords  com- 
mencèrent dès  mon  arrivée  à  Munich  oi\  je  trouvai 
M.  de  Montalembert  très-occupé  de  son  Histoire  de  sainte 
Elisabeth^  mais  occupé  encore  plus  de  l'ami  malade 
qui  l'attendait  à  Pise  et  qu'il  joignit  bientôt  en  effet, 
malgré  les  tribulations  de  tout  genre  que  lui  suscita  la 
police  autrichienne  dans  tous  les  États  italiens  où  elle 
avait  droit  de  surveillance. 
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Notre  brusque  départ  de  Pise  avait  été  d'autant  plus 
blessant  pour  Albert,  que  j'avais  déjà  eu,  envers  lui  et 
envers  sa  famille,  le  tort  impardonnable  de  m  arrêter 
à  Rome  et  de  ne  pas  continuer  mon  voyage  jusqu'à 
Naples,  ne  fût-ce  que  pour  remercier  son  père  de  sa 
chaleureuse  intervention  dans  l'affaire  de  mon  mariage. 
Il  est  Yrai  que  j'avais  alors  pour  excuse  et  pour  excuse 
trop  légitime,  la  peur  que  me  faisaient,  depuis  mes  ex- 
périences de  1831  et  1832,  les  chaleurs  caniculaires  en 
lialie.  Mais  à  Pise,  où  notre  séjour  aurait  coïncidé  avec 
la  saison  la  plus  belle  et  la  plus  saine,  rien  de  pareil 
n'était  à  craindre,  et  je  me  serais  épargné  les  regrets 
amers  qui  m'attendaient  deux  ans  plus  tard. 

Ce  qu'Albert  avait  alors  le  plus  à  cœur,  c'était  de 
voir  s'étabhr  entre  les  deux  jeunes  ménages  la  même 
intimité  qui  avait  existé  entre  lui  et  moi  pendant  notre 
séjour  en  Toscane.  C'était  aussi  le  désir  d'Alexandrino 
qui  avait  conservé  de  nos  relations  de  1832  un  souve- 
nir plus  affectueux  que  je  ne  le  supposais  et  qui,  malgré 
sa  froideur  apparente,  regrettait  de  Yoir  échapper  l'oc- 
casion d'acquérir  une  nouvelle  amie  dont  la  sympathie, 
•à  peine  entrevue,  donnait  des  espérances  qui  ne  devaient 
se  réaliser  que  pour  elle. 

Tous  ces  regrets  tardifs  se  trouvent  consignés  dans 
une  lettre  qu'Albert  m'écrivait  de  Pise  quelque  teaips 
après  l'arrivée  de  M.  de  Montalembert. 

«  Je  regrette  chaque  jour  davantage,  mon  cher  ami, 
((  que  tu  n'aies  pu  rester  à  Pise  avec  ta  femme.  La  vie 
((  intime  que  nous  menions  jadis  à  trois,  et  que  nous  au- 
«  rions  ici  menée  à  cinq,  aurait  achevé  de  dissiper  tous 
((  ces  petits  nuages  qui  ont  plané  à  notre  horizon^  et 
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«  que  je  regarde  d'ailleurs  comme  n'ayant  jamais  existé, 
((  tant  ils  ont  laissé  peu  de  traces  dans  mon  âme.  Quel- 
((  ques  semaines  passées  ensemble  eussent  suffi  pour 
('.  détruire  certaines  opinions  fausses  que  tu  t'es  formées 
«  sur  mon  Alexandrine.  Au  reste  je  suis  tranquille  sur 
«  cet  article  et  j'ai  la  certitude  que  tu  lui  rendras  jus- 
«  tice  un  jour...  Montalembert  m'a  parlé  longuement 
«  et  délicieusement  de  ta  femme,  ce  qui  m'a  fait  regret- 
((  ter  encore  davantage  que  tu  nous  aies  privés  d'une 
«  occasion  si  favorable,  la  seule  peut-être  qui  se  présen- 
((  tera  d'ici  longtemps,  d'acquérir  quelques  droits  à  son 
«  amitié.  Alexandrine  me  charge  d'exprimer  son  regret 
«  d'avoir  cessé  de  la  voir  au  moment  oii  elle  commen- 
«  çait  à  se  sentir  attirée  vers  elle  et  à  se  défaire  de  la 
«  timidité  qui  lui  est  habituelle,  quand  il  s'agit  de  faire 
((  une  nouvelle  connaissance.  » 

Il  y  avait,  dans  ces  paroles,  de  quoi  alléger  le  poids 
que  j'avais  sur  mon  cœur,  depuis  noire  séparation;  mais 
il  y  avait  de  quoi  l'inonder  de  joie  dans  celles  que 
M.  de  Montalembert  y  ajoutait,  à  la  fin  de  la  même 
lettre,  comme  pour  porter  le  dernier  coup  à  mes  dé- 
fiances et  à  mes  préventions  ombrageuses  : 

«  Je  ne  puis  te  dire  combien  je  suis  content  d' Al  exau- 
ce drine;  ellemefait  l'effet  d'une  tout  autrepersonneque 
('  celle  que  j'ai  connue  autrefois.  Je  n'ai  pas  trouvé  non 
«  plus  en  elle  aucune  trace  de  cette  tristesse  dont  tu 
a  m'avais  parlé  :  au  contraire,  ils  sont  tous  deux  gais  et 
«  se  font  illusion  à  qui  mieux  mieux;  mais  j'ai  trouvé 
«  en  elle  une  simpUcité,  une  bonté,  une  enfance  dame, 
«  une  EmpfàngHclikeit  pour  toutes  les  idées  et  les  sen- 
«  salions  religieuses,  qui  m'ont  rempli  d'étonnement  et 
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«  de  satisfaction.  Son  dévouement  et  sa  sollicitude  pour 
«  Albert  sont  admirables.  Enfin  elle  a  fait  sur  moi  la 
((  plus  favorable  impression,  et  jamais  je  n'avais  soup- 
((  çonné  que  la  vie  diplomatique  et  mondaine  eût  pu 
«  avoir  si  peu  de  prise  sur  elle;  c'est  surtout  à  ton  pro- 
«  pre  égard  que  tu  es  injuste  envers  elle,  car  tu  la  soup- 
«  çonnes  toujours  d'être  prévenue  contre  toi,  tandis 
((  qu'elle  est  tout  à  fait  prévenue /?6>wr  toi  et  que  je  crois 
«  qu'après  son  mari  et  sa  mère  il  n'y  a  personne  dont 
(V  elle  aimerait  plus  la  société  que  la  tienne.  » 

Cette  lettre  qui,  un  an  auparavant,  m'aurait  fait 
franchir  les  Alpes  avec  non  moins  d'empressement  que 
j'eq  avais  mis  à  franchir  l'Apennin  pour  aller  joindre 
Albert  en  1831,  me  trouva  maintenant  absorbé  par  les 
prévisions  de  ma  double  paternité;  car  mon  premier 
volume  et  mon  premier  enfant  devaient  voir  le  jour  à 
peu  près  à  la  même  époque,  et  cette  époque  n'était  plus 
fort  éloignée.  Il  fallut  donc  attendre  que  le  retour  de  la 
belle  saison  permit  au  pauvre  malade  de  satisfaire  en 
toute  sûreté,  après  quatre  ans  d'absence,  son  immense 
désir  de  revoir  sa  terre  natale,  et  alors,  quel  que  fût  le 
lieu  qui  lui  serait  assigné  pour  demeure,  j'étais  bien 
décidé  à  subordonner  mes  projets  aux  siens  et  à  réahser, 
autant  que  possible,  ce  rêve  de  vie  commune  qu'il  avait 
laissé  s'évanouir  à  Pise. 

Mais  les  médecins  de  cette  ville  en  décidèrent  autre- 
ment. Ils  furent  d'avis  qu'un  grand  voyage  de  mer,  de 
Naples  à  Odessa,  ferait  plus  de  bien  à  la  poitrine  d'Al- 
bert que  tout  autre  régime,  et  comme  Alexandrine 
voyait  au  bout  de  ce  voyage  le  château  de  Korsen  qu'ha- 
bitait sa  mère  devenue  princesse  Lapoukhyn,  la  piété 
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filiale,  d'accord  avec  la  sollicitude  conjugale,  rendit  la 
tentation  irrésistible.  L'absence  des  deux  voyageurs  fut 
longue,  et  leur  silence  presque  aussi  long  que  leur  ab- 
sence. Enfin  une  lettre  de  Vienne  nous  parvint  au  com- 
mencement d'octobre,  lettre  rassurante  par  le  ton  de 
gaieté  affectueuse  dont  elle  était  écrite,  mais  désespé- 
rante par  Timpossibilité  oti  nous  nous  trouvions  encore 
une  fois  de  céder  à  l'impulsion  qu'elle  excitait  en  nous. 
Un  célèbre  moilecin  viennois,  consulté  par  Albert,  ve- 
nait de  lui  dire  que  l'air  des  lagunes  pourrait  le  guérir 
en  un  seul  hiver,  et  le  pauvre  malade,  qui  ne  se  trouvait 
pas  trop  affaibli  par  son  long  voyage,  s'accrochait  à 
cette  espérance  avec  une  confiance  qui  aurait  pu  trom- 
per un  observateur  superficiel.  Il  ne  connaissait  Venise 
que  par  reathousiasme  avec  lequel  je  lui  en  avais  parlé 
dans  nos  conversations  de  Florence,  et  il  était  assez 
naturel  que  l'impression  qui  lui  en  était  restée  fit  éclore 
de  nouveau,  dans  son  imagination  fébrile,  ce  rêve  de 
vie  commune  dont  la  réalisation  avait  été  jusqu'alors 
impossible.  On  eût  dit  que  l'intimité  conjugale  ne  fai- 
sait que  rendre  plus  vif  son  besoin  d'intimité  avec  ses 
amis. 

«  Pourquoi,  »  me  disait-il  dans  cette  malencontreuse 
lettre  arrivée  un  mois  trop  tard,  a  pourquoi  ne  passes- 
ce  tu  pas  cet  hiver  à  Venise  que  tu  aimes  tant?  Nous 
«  eussions  vécu  ensemble,  tu  aurais  pu  apprécier  ma 
«  chère  Alexandrine  et  reconnaître  l'affection  qu'elle  te 
«  porte,  comme  moi,  de  mon  côté,  je  me  serais  efforcé 
«  d'acquérir  l'amitié  de  ta  femme.  Nous  eussions  mené 
((  une  bien  douce  vie,  à  part  de  tous  les  bruits  du 
u  monde.  » 
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Hélas!  oui,  cette  vie  eût  été  bien  douce,  et  le  sou- 
venir qui  nous  en  serait  resté  eût  été  plus  doux  encore^ 
à  cause  du  soulagement  que  notre  sympathie  aurait  pu 
apporter  à  des  douleurs  trop  faciles  à  prévoir.  Mais  la 
même  fatalité  qui  m'avait  poursuivi  en  1834  et  qui  de- 
vait encore  me  poursuivre  en  1836,  mettait  un  obstacle 
insurmontable  à  l'accomplissement  d'un  devoir  que  le 
nouvel  appel  fait  à  mon  amitié  rendait  plus  impérieux 
que  jamais.  Par  suite  d'un  autre  appel  fait  à  ma  recon- 
naissance filiale  par  celle  à  qui  je  devais  le  récent  ac- 
croissement de  mon  bonheur,  je  venais  de  franchir  le 
détroit  et  de  prendre  mes  quartiers  d'hiver,  avec  ma 
femme  et  mon  enfant,  dans  le  château  de  ma  belle- 
mère,  quand  la  lettre  de  ce  pauvre  Albert  me  parvint. 
Plus  il  mettait  de  discrétion  dans  l'expression  de  son 
désir,  plus  j'étais  tenté  de  m'y  rendre;  mais  les  détails 
qu'il  me  donna  dans  la  lettre  suivante,  me  convainquis 
rent  qu'il  n'y  avait  pas  périlimmédiat  en  la  demeure, 
et  qu'en  me  rendant  auprès  de  lui  au  printemps,  je 
n'arriverais  pas  trop  tard  pour  lui  porter  quelques  con- 
solations. 

Malheureusement  ce  printemps  ne  devait  m'apporter 
que  des  souffrances  et  des  tribulations  de  tout  genre.  Un 
crachement  de  sang,  causé  par  la  rupture  d'un  vaisseau 
dans  ma  poitrine,  me  rendait  non-seulement  tout  voyage, 
mais  toute  locomotion  impossible,  et  cela  pendant  que 
je  recevais,  coup  sur  coup,  les  messages  les  plus  tristes 
sur  la  santé  du  pauvre  Albert,  alors  acheminé  vers 
Paris.  L'idée  de  m'y  trouver  avant  lui,  ou  du  moins 
avec  lui,  me  poursuivait  d'autant  plus  que  j'étais  encore 
sous  l'impression  de  la  dernière   lettre  qu'il  m'avait 
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écrite  de  Venise,  et  qui  surpassait,  tant  pour  la  fran- 
chise que  pour  la  tendresse,  toutes  celles  que  j'avais 
reçues  de  lui  depuis  longtemps.  îl  m'y  parlait  de  ses 
deux  grands  griefs,  ma  froideur  envers  sa  famille  de- 
puis mon  mariage,  et  mon  injustice  envers  Alexan- 
drine;  mais  il  m'en  parlait  pour  me  prédire  que  ceite 
même  Alexandrine  serait  pour  moi  Y  ange  de  la  récon- 
ciliation, et  que  je  ne  tarderais  pas  à  regretter  amère- 
ment d'avoir  négligé  les  occasions  de  la  connaître 
plus  ioi.  C'était  là  sa  prophétie  favorite  toutes  les  fois 
qu'il  m'écrivait;  mais  ici  elle  avait  quelque  chose  de 
plus  solennel,  comme  si  un  instinct  secret  l'avait  averti 
qu'il  m'adressait  son  dernier  adieu. 

La  fausse  nouvelle  de  sa  mort  me  parvint  le  vendredi 
saint.  Je  m.e  traînai,  comme  je  pus,  de  mon  lit,  jusqu'à 
la  chapelle.  On  comprend  fout  ce  que  cette  coïncidence 
dut  ajouter  de  ferveur  à  mes  prières.  Le  jour  de  Pâ- 
ques, je  communiai  à  son  intention,  et  immédiatement 
après,  j'écrivis  àM,  de  Montalembert  une  lettre  de  con- 
doléance mutuelle  dans  laquelle  je  lui  disais,  en  par- 
lant de  notre  pauvre  Albert  : 

«  Ses  deux  dernières  lettres,  en  me  prouvant  que 
«  son  affection  pour  moi  était  inextinguible,  ont  rendu 
c<  mes  regrets^  dans  un  certain  sens,  plus  amers.  Deux 
((  ans  plus  tôt,  j'aurais  moins  souffert,  parce  que  je 
«  n'aurais  pas  cru  tant  perdre.  Maintenant  je  perds 
«  toutes  les  douceurs  que  je  m'étais  promises  d'une 
«  liaison  qui  n'avait  plus  besoin  que  d'une  heure  de 
«  conversation,  pour  redevenir  ce  qu'elle  avait  été 
«  dansnosbeaux  jours  de  1831  et  1832.  » 
Ce  souvenir,  qui  était  certainement  un  des  meilleurs 
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de  sa  vie,  comme  de  la  mienne,  semblait  lui  être  de- 
venu plus  cher,  à  mesure  qu'il  sentait  ses  forces  dé- 
croître. Quand  il  fut  arrivé  à  Paris,  la  bonne  Alexan- 
drine,  qui  savait  tout  l'intérêt  qu'il  prenait  à  mon 
ouvrage  dont  il  m'avait  vu  tracer  la  première  esquisse 
à  Florence,  mit  un  matin  sur  son  lit  le  premier  volume 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Quand  il  l'aperçut  à 
son  réveil,  un  éclair  de  joie  enfantine  brilla  dans  ses 
yeux  entr'ouverts.  Trop  faible  pour  en  lire  même  un 
seul  chapitre  avec  suiie,  il  le  feuilletait  avidement,  pour 
voir  au  moins  ce  que  je  disais  de  ses  tableaux  de  prédi- 
lection que  je  lui  avais  appris  à  aimer  et  dont  l'impres- 
sion s'était  conservée,  chez  lui,  pendant  près  de  cinq 
ans,  dans  toute  sa  fraîcheur,  tant  la  perception  de  l'i- 
déal, sous  cette  forme,  comme  sous  toutes  les  autres^ 
lui  était  devenue  naturelle,  par  suite  de  l'essor  tout 
exceptionnel  qu'avait  pris  en  lui  cette  faculté  ! 

Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  j'appris 
que  tout  était  consommé  !  C'était  M.  de  Montalembert 
qui  m'annonçait  cette  triste  nouvelle  avec  les  émouvants 
détails  que  tout  le  monde  a  lus  dans  le  Récit  cT  une  sœur , 
et  même  avec  un  détail  de  plus  qui  me  concernait  per- 
sonnellement, et  qui  fut  pour  moi  une  immense  conso- 
lation. «  Très-peu  de  temps  avant  sa  mort,»  me  disait 
mon  correspondant,  «  je  me  suis  approché  d'Albert  et 
«  je  lui  ai  parlé  de  toi  et  de  ta  dernière  lettre  oii  tu 
((  t'exprimais  sur  lui  avec  tant  de  tendresse.  Il  m'a 
«  serré  la  main  avec  émotion  et  m'a  dit  :  Rio^  oh!  oui^ 
0  ce  bon  garçon,  dis4uique  je  raime  bien. — 11  ne  par- 
«  lait  déjà  plus,  du  moins  à  moi.  » 

Ce  fut  là  mon  legs  qui  était  comme  le  prélude  d'un 
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autre  legs  encore  plus  précieux,    mais  en  jouissance 
duquel  je  ne  devais  entrer  qu'un  an  plus  tard. 

Ce  second  legs  était  l'amitié  de  sa  femme  à  laquelle  il 
n'avait  cessé  d'inculquer,  surtout  depuis  leur  récent  sé- 
jourà  Venise,  la  conviction  de  l'influence  quej'avais  eue 
sur  son  progrès  intellectuel  et  moral,  progrès  qu'il  attri- 
buait, trop  modestement  et  trop  exclusivement,  aux 
relations  intimes  qui  avaient  existé  entre  nous,  immé- 
diatement avant  la  découverte  du  trésor  qui  devait  faire 
briller,  dans  tout  leur  éclat,  les  belles  qualités  de  son 
âme. 

La  première  explosion   de  cette  affection,  que  je 
pourrais  appeler  testamentaire,  eut  lieu  un  peu  plus  de 
deux  mois  après  la  mort  d'Albert,  quand  Alexandrine 
et  moi  nous  nous  rencontrâmes  à  Paris;  elle  revenant 
d'Allemagne  pour  se  rendre  au  château  de  Boury,  moi 
venant  d'Angleterre  pour  me  rendre  en  Bretagne.  C'é- 
tait le  soir,  et  la  chambre  oii  nous  l'attendions   était 
assez  mal  éclairée.  Quand  j'entendis  la  voiture  s'arrêter 
à  la  porte,  je  ne  pus  m'empêcher  de  trembler,  et  quand 
j'entendis  des  pas  sur  l'escalier,  je  tremblai  encore  da- 
vantage ;  car  la  pauvre  femme  ne  savait  même  pas  que 
je  fusse  en  France  et  je  redoutais  l'impression  que  mon 
apparition  imprévue  ne  pouvait  manquer  de  produire 
sur  elle.  En  effet,  elle  ne  m'eut  pas  plutôt  aperçu  en 
franchissant  le  seuil  de  la  porte,  qu'elle  se  précipita 
vers  moi  avec  un  cri  déchirant  auquel  se  mêlait  mon  nom 
indistinctement  articulé;  puis, passant  convulsivement 
ses  bras  autour  de  mon  cou,  elle  parut  comme  suffo- 
quée par  le  paroxysme  de  sa  douleur,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  soulagée  par  un  (orrent  de  larme?,  après  quoi  ses 
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yeux  devinrent  tout  à  coup  mornes  et  secs,  et  elle  ne 
parut  rien  entendre  de  tout  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle.  La  secousse  avait  été  des  plus  violentes.  C'était 
de  toutes  les  rencontres  qu'elle  pouvait  faire,  celle 
qu'on  redoutait  le  plus,  à  cause  des  souvenirs  que  ma 
vue  devait  nécessairement  réveiller  en  elle. 

Le  lendemain  je  la  trouvai  calme  et  bien  plus  affec- 
tueuse pour  moi  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  C'était  un 
dimanche.  Elle  me  demanda  de  la  conduire  à  la  grand'- 
messe  dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  afin  que  nous  pus- 
sions prier  ensemble  pour  Albert;  puis,  l'office  ter- 
miné, elle  prit  avec  moi  le  chemin  de  la  rue  Madame, 
et  m'introduisit  dans  la  chambre  mortuaire  où  elle 
avait  reçu  le  dernier  soupir  de  son  mari.  Son  premier 
soin  fut  de  me  rassurer  contre  le  retour  d'une  scène 
violente  comme  celle  delà  veille.  Après  quoi,  elle  me 
fit  une  sorte  d'inventaire  funèbre  de  tous  les  meubles, 
m'indiquant  Tordre  dans  lequel  ils  avaient  été  placés, 
tant  pour  l'appareil  de  la  communion  nocturne  que 
pour  celui  du  suprême  adieu.  Son  calme  ne  se  démen- 
tit pas  un  instant  devant  tous  ces  objets,  pas  même 
devant  le  fauteuil  dans  lequel  Albert  avait  rendu  le  der- 
nier soupir,  pas  même  quand  elle  s'agenouilla  près  de 
moi,  pour  dire  une  courte  prière  à  son  intention. 
Quand  je  me  relevai,  il  me  sembla  qu'un  lien  nouveau 
s'était  formé  entre  nous  trois  et  que  mon  amitié  pour 
Alexandrine  venait  de  recevoir  une  sorte  de  sanction 
sacramentelle  qui  la  rendrait  féconde  non-seulement 
en  jouissances  pour  le  cœur,  mais  aussi  et  surtout  en 
bénédictions  pour  l'âme.  On  voit  que  nous  approchons 
peu  à  peu  des  régions  de  l'idéal. 

11  49 
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Mais  ce  n'est  pas  Alexandrine  seule  qui  aura  le  pri- 
vilège de  nous  y  introduire.  Elle  a  depuis  longtemps 
auprès  d'elle  une  âme  sœur  de  la  sienne,  coulée,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  même  moule,  mais  cependant  plus 
prononcée  dans  sa  tendance  à  s'élever  toujours  de  plus 
en  plus  vers  l'immuable  et  l'infini.  C'était  bien  d'elle 
qu'on  pouvait  dire  :  Ascensiones  in  corde  suo  dispo- 
suit.  Cette  âme  privilégiée  était  Eugénie  dont  j'avais 
déjà  entrevu  les  hautes  aspirations  en  1830,  mais 
sans  en  soupçonner  'toute  la  portée.  Depuis  lors,  ses 
pensées^  mûries  par  les  angoisses  dont  elle  avait  été  té- 
moin et  qu'elle  avait  partagées  avec  un  dévouement  sans 
mesure,  s'étaient  arrangées  dans  son  esprit,  pour  ainsi 
dire,  à  son  insu,  et  elle  les  avait  écrites  naïvement  sans 
autre  but  que  celui  de  se  familiariser  avec  les  idées  qui 
lui  promettaient  le  plus  de  consolations.  Je  savais  déjà, 
par  une  lettre  de  M.  de  Montalerabert,  que  ce  journal 
existait.  Il  l'avait  lu,  sans  que  l'auteur  en  sût  rien,  avec 
la  connivence  d'Alexandrine,  et  la  manière  dont  il  me 
parlait  de  l'impression  que  cette  lecture  avait  faite  sur 
lui  avait  vivement  excité  ma  curiosité. 

((  Tu  sais,  me  disait-il,  que  je  suis  assez  versé,  de- 
ce  puis  quelque  temps,  dans  la  littérature  ascétique, 
c(  dans  l'étude  des  saintes  et  belles  pensées  que  l'a- 
n  mour  de  Dieu  et  du  ciel  a  dictées  aux  âmes  élues; 
«  eh  bien,  je  te  déclare,  la  main  sur  la  conscience, 
c(  que  jamais  et  nulle  paît,  pas  même  dans  Suso,  je 
«  n'ai  lu  quelque  chose  de  plus  admirable^  de  plus  dé- 
((  licieux,  de  plus  édifiant.  Jamais  je  n'ai  cru  que 
«  l'horreur  du  mal,  que  l'amour  passionné  et  exclusif 
«  de  Dieu  et  du  ciel  pouvait  maîtriser  à  un  tel  point 
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«  une  âme  humaine,  surtout  dans  le  temps  où  nous 
«  vivons.  )) 

Maintenant  mon  tour  était  venu,  grâce  à  la  même 
connivence,  de  me  livrer  à  la  même  délectation,  et  ceux 
qui  ont  lu  les  fragments  de  ce  journal,  publiés  à  la 
suite  du  Récit  d'une  Sœur,  comprendront  sans  peine 
qu'à  dater  de  ce  jour,  mon  admiration,  sinon  mon  af- 
fection, ait  été  presque  également  partagée  entre  Alexan- 
drine  et  Eugénie,  chacune  d'elles  réalisant  ou  aspirant 
à  réaliser  le  genre  d'idéal  qui  correspond  à  la  passion 
du  sacrifice.  Quelle  délicieuse  initiation  quelques  mois 
ou  même  quelques  semaines  de  vie  intime  avec  des 
âmes  si  privilégiées,  ne  promettaient-elles  pas  à  qui 
pourrait  les  comprendre  ou  seulement  suivre  de  loin 
l'essor  qu'elles  semblaient  si  pressées  de  prendre  par 
delà  les  préoccupations  terrestres  î 

C'était  là  précisément  la  douce  perspective  que  j'a- 
vais alors  devant  moi.  On  me  pressait  d'aller  à  Boury, 
que  je  ne  connaissais  pas  encore  et,  si  je  n'avais  pas 
eu  un  devoir  filial  à  remplir  en  Bretagne,  j'aurais 
certainement  obéi  à  l'attrait  qui  me  sollicitait  dans  une 
autre  direction.  Cet  attrait  était  la  présence  de  M.  de  la 
Ferronnays  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  deux  ans  et 
sur  lequel  on  disait  que  la  mort  si  édifiante  de  son  fils 
avait  produit  une  impression  dont  les  effets  devenaient 
chaque  jour  plus  visibles.  Dans  do  pareilles  conditions, 
aucune  pensée  ne  pouvait  être  plus  attrayante  pour  moi 
que  celle  de  faire  un  détour  par  Boury,  quand  je  re- 
passerais par  Paris  pour  retourner  en  Angleterre.  Mais 
le  même  obstacle  qui  m'avait  retenu  de  l'autre  côfé  du 
détroit,   pendant  l'agonie   d'Albert,    vint  encore  con- 


292  EPILOGUE. 

trarier  ce  dernier  projet,  et  quand  ma  santé  fut  assez 
bien  rétablie  pour  me  permettre  d'en  entreprendre 
l'exécution,  une  sommation  impérieuse  m'arrivait  d'An- 
gleterre, où,  par  suite  d'un  discours  prononcé  par  moi 
l'année  précédente,  j'avais  été  nommé  président  du 
Cymrigiddion  ou  congrès  gallois  qui  avait  été  annoncé 
pour  la  fin  d'octobre  dans  la  ville  d'Âbergavenny.  On 
jugera  de  ce  que  dut  me  coûter  mon  sacrifice,  par  la 
lettre  suivante  que  je  reçus  la  veille  même  de  mon  dé- 
part : 

«  Boury,  samedi  soir. 

«  Cher  Monsieur  Rio, 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  regrette  de  ne 
«  pas  vous  avoir  vu  ici.  J'espérais  tant  y  causer  long- 
«  temps  avec  vous  !  Je  vous  y  aurais  montré  encore 
«  mille  choses  écrites  bien  précieuses  (i),  et  il  m'eût  été 
«  si  doux  de  voir  encore  quelqu'un  de  plus  de  ceux 
«  qui  aiment  Albert  et  qu'il  a  tant  aimés.  —  Je  vous 
«aurais  encore  donné  des  preuves  de  sa  tendre  et 
«  constante  affection  pour  vous  !  Hélas,  cher  ami,  sou- 
((  vent  je  ne  puis  encore  me  figurer  de  l'avoir  vraiment 
((  perdu,  malgré  cette  horrible  habitude  de  5  mois  déjà  ! 
«  0  priez  pour  moi,  pour  que  mon  exil  ne  soit  pas 
«  long 

«  Mon  beau-père  vient  encore  de  me  charger  de  vous 
«  prier  de  venir  nous  voir.  Je  lui  ai  dit  que  je  craignais 
«  que  cela  ne  se  pût  pas,  puisque  vous  partiez  après- 

(1)  C'était  le  Journal  qui  a  été  publié  dans  le  Récit  dhme  Sœur. 
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«  demain  pour  l'Angleterre.  Mais,  cher  bon  M.  Rio,  je 
«  TOUS  en  conjure,  s'il  arrivait  encore  un  retarda  votre 
«  départ,  oh  alors  venez,  venez,  vous  serez  si  bien 
((  reçu  !  — Que  Dieu  vous  comble  de  bénédictions  tou- 
«  jours  !  Je  demande  à  votre  excellente  femme  une  pe- 
«  tite  prière  pour  moi,  mais  ni  pour  ma  santé  ni  pour 
((  la  prolongation  de  ma  vie. 

((  A  revoir,  je  Tespère,  au  ciel  encore  plus  que  sur 
«  terre.  Croyez-moi  toujours  votre  amie  et  aimez-moi 
((  pour  l'amour  d'Albert  (1).  «  Alexandrine.  » 

Il  fallut  donc  différer  encore  de  neuf  mois,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  Tété  de  1837,  la  satisfaction  d'un  désir  ou 
plutôt  d'un  besoin  auquel  cette  série  de  désappointe- 
ments n'avait  fait  que  donner  une  intensité  toujours 
croissante.  Heureusement  pour  moi,  j'avais  affaire  à  des 
cœurs  que  l'absence,  quelque  prolongée  qu'elle  fût,  ne 
pouvait  pas  refroidir,  et  les  lettres  que  nous  recevions 
prouvaient  assez  que    l'impatience   était   réciproque. 

La  correspondance  fut  donc  très-active  entre  nous  et 
les  solitaires  de  Boury  pendant  l'hiver  de  1836  à  1837, 
et  Ton  ne  manquait  pas  une  occasion  de  nous  rappeler 
l'engagement  que  nous  avions  pris.  Mais  il  y  avait  des 
obligations  de  famille  qui  passaient  avant  toutes  les 
autres,  et  je  fus  obligé  départir  seul.  Ma  première  ren- 

(1)  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire  de  prémunir  mes  lec- 
teurs contre  la  tentation  d'imputer  aune  misérable  spéculation  d'amour-propre 
tous  les  détails  que  je  donne,  dans  les  pages  précédentes  et  dans  celles  qui  vont 
suivre,  sur  les  scènes  émouvantes  auxquelles  j'ai  été  mêlé  et  sur  les  manifesta- 
tions dont  j'ai  été  l'occasion  ou  même  l'objet.  Les  facultés  admiratives  sont 
comme  les  facultés  aimantes  :  quelle  que  soit  leur  intensité,  elles  ne  prouvent  rien 
en  faveur  de  celui  qui  en  est  l'objet;  mais  elles  révèlent  dans  les  âmes  qui  en 
sont  douées  leur  degré  d'aptitude  à  la  perception  de  l'idéal,  lors,  même  que  cet 
idéal  est  imaginaire.  C'est  surtout  à  cet  ordre  de  phénomènes  psychologiques 
qu'on  peut  appliquer  le  beau  verset  du  psalmiste  :  Ascensiones  in  corde  suodisposuit. 
11  19* 


294  LONDRES  ET  BOURY. 

contre  avec  M.  de  la  Ferronnays  eut  lieu  à  Paris.  De- 
puis trois  ans,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  de  notre  triste 
séparation  à  Livourne,  nous  nous  étions  vus  une  seule 
fois  dans  le  printemps  de  1835,  quand  il  avait  traversé 
rapidement  Paris  pour  aller  préparer  l'installation  de  sa 
famille  dans  ce  même  château  de  Boury  qui  était  des- 
tiné à  occuper  une  si  grande  place  dans  nos  souvenirs 
communs,  quand  la  catastrophe  déjà  trop  facile  à  pré- 
voir, je  veux  dire  la  mort  d'Albert,  viendrait  donner  à  ce 
séjour  une  sorte  de  consécration  funèbre.  Maintenant  l'é- 
preuve était  consommée.  Connaissant  lanatureexpansive 
de  celui  que  j'allais  aborder,  je  m'étais  attendu  à  une 
de  ces  explosions  de  douleur  d'autant  plus  irrésistibles 
qu'ellesont  été  plus  longtemps  comprimées. Mais  je  n'é- 
tais pas  au  courant  de  ce  qui  s'était  passsé  d'extraordi- 
naire dans  cette  âme  privilégiée.  Quel  changement  et 
quelle  surprise,  malgré  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  pour 
m'y  préparer  î  quelle  douceur  dans  le  regard,  quel  atten- 
drissement dans  la  voix,  jadis  si  ferme  et  si  sonore,  et  sur- 
tout quel  charme,  tout  nouveau  pour  moi,  dans  ce  mé- 
lange de  noblesse  et  de  mélancolie,  devenu,  depuis  son 
malheur,  le  caractère  distinctif  de  sa  physionomie  que 
j'avais  trouvée,  dans  les  premiers  temps,  presque  trop  im- 
posante, surtout  quand  il  y  joignait  le  ton  un  peu  militaire, 
quoique  jamais  impérieux,  dont  il  donnait  ses  ordres! 
A  ce  changement  extérieur  correspondait  un  chan- 
gement intérieur  dont  il  était  plus  pressé  de  s'entrete- 
nir avec  moi  qu'avec  aucun  autre  de  ses  amis,  à  cause 
de  l'espèce  de  remords  que  lui  causait  le  souvenir  de 
notre  controverse  un  peu  chatouilleuse  de  1832,  sur 
ce  qu'il  appelait  alors  les  tendances  mystiques  du 
pauvre  Albert,  tendances  qu'il  jugeait  au  point  de  vue 
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de  l'homme  du  monde  et  qu'il  regardait  comme  in~ 
compaiibles  avec  le  genre  de  progrès  auquel  il  attachait 
le  plus  d'importance.  Maintenant  que  la  lumière  qui 
éclaire  les  régions  du  monde  idéal  avait  commencé  à 
luire  pour  lui,  il  avait  appris  à  subordonner  les  in- 
térêts de  la  vie  pratique  à  des  intérêts  supérieurs,  et  en 
appliquant  ce  nouveau  mode  d'appréciation  à  la  revue 
rétrospective  des  symptômes  de  prédestination  qui 
avaient  marqué  les  cinq  dernières  années  de  la  vie 
d'Albert,  il  était  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  que  ce 
qui  lui  avait  causé  jadis  tant  d'alarmes,  n'était  pas  une 
des  moindres  consolations  que  Dieu  lui  avait  ménagées 
dans  sa  douleur. 

De  là  cl  l'application  du  grand  remède  des  âmes  ma- 
lades qui  sont  pressées  de  guérir,  il  n'y  avait  qu'un  pas, 
et  ce  pas  avait  été  franchi.  La  petite  église  de  Sainte- 
Valère  avait  été  le  théâtre  de  cet  événement,  le  plus 
mémorable  de  tous  dans  une  vie  qui  se  compose, 
pour  ainsi  dire,  d'événements  mémorables,  bien  qu'ils 
ne  soient  pas  tous  éclatants.  La  visiie  d'action  de 
grâces  que  nous  y  fîmes  ensemble,  dès  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  était,  en  quelque  sorte,  le  pendant  de 
celle  que  j'avais  faite,  l'année  précédente,  à  la  chambre 
mortuaire  de  la  rue  Madame,  et  l'on  devine  sans  peine, 
d'après  ce  début,  sur  qui  et  sur  quoi  roulèrent  nos  con- 
versations devenues  plus  intimes  que  jamais.  Les  rôles 
étaient  désormais  intervertis.  Ce  n'était  plus  moi  qui  dé- 
fendais les  aspirations  idéales  contre  le  positivisme  de 
mon  correspondant  de  1832,  c'était  mon  correspon- 
dant positiviste  de  1832  qui,  pour  m'éleverà  la  hauteur 
où  il  était  lui-même  parvenu,  faisait  appel  à  mon  cœur 
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encore  plus  qu'à  ma  raison,  et  suppléait,  par  la  ten- 
dresse, à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d  incomplet  dans  ses 
arguments. 

Une  semaine  entière  fut  consacrée  à  ces  épanche- 
ments  réciproques  par  lesquels  s'inaugurait  une  ère 
nouvelle  dans  notre  amitié.  J'osai  demander  son  por- 
trait comme  souvenir  de  cette  inauguration,  et  malgré 
sa  répugnance  presque  invincible  pour  toute  complai- 
sance de  ce  genre,  mon  ambition  ne  tarda  pas  à  être 
satisfaite.  Une  autre  ambition  que  je  n'avais  pas  moi- 
même,  mais  qu'il  eut  pour  moi,  lui  suggéra  l'idée  de  me 
mettre  en  rapport  avec  quelques-uns  des  personnages 
les  plus  influents  du  parti  légitimiste,  par  l'entremise 
desquels  il  se  figurait  qu'on  pourrait  assurer  mon  élec- 
tion, comme  député  de  mon  département.  Son  enthou- 
siasme pour  la  réalisation  de  cette  idée,  rendit  son  lan- 
gage tellement  persuasif^  que  tout  en  ne  songeant  qu'à 
me  donner  des  patrons,  il  me  donna  des  amis  parmi  les- 
quels il  y  en  eut  un  dont  le  tempérament  intellectuel 
avait  beaucoup  d'analogie  avec  le  sien  et  qui,  à  ce  titre 
et  à  beaucoup  d'autres,  m'inspira  une  sympathie  pro- 
noncée à  laquelle  il  ne  manqua,  pour  être  complète- 
ment réciproque,  que  des  occasions  plus  fréquentes  de 
nous  voir  et  de  nous  comprendre,  pendant  le  peu  d'an- 
nées qu'il  vécut  encore. 

Celte  nouvelle  acquisition  dont  je  n'eus  pas  alors  le 
tenfips  d'apprécier  toute  la  valeur,  était  le  marquis  de 
Brézé  à  qui  sa  noble  attitude  dans  la  chambre  des  pairs 
oh  il  représentait  le  parti  vaincu,  avait  concilié  l'estime 
et  parfois  l'admiration  de  ses  collègues,  sans  excepter 
ceux  qui  professaient  le  plus  d'éloignement  pour  ses  doc- 
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trines  politiques.  M.  de  la  Ferronnays,  par  cela  seul 
qu'il  aYait  refusé  son  serment  à  la  dynastie  de  juillet,  se 
faisait  un  scrupule  de  blâmer  ceux  qui  avaient  cru 
pouvoir  ou  devoir  agir  autrement,  pourvu  toutefois  que 
leur  caractère  et  leur  conduite  les  missent  à  l'abri  de 
tout  soupçon  de  vile  ingratitude  ou  de  spéculation  plus 
vile  encore.  Non-seulement  mon  noble  ami  avait  trouvé 
cette  double  garantie  dans  celui  dont  il  est  ici  question, 
mais  indépendamment  des  dons  qui  avaient  trait  à  la 
vie  publique,  il  avait  trouvé,  dans  son  ancien  collègue, 
des  qualités  d'esprit  et  de  cœur  tellement  attrayantes, 
qu'il  saisissait  avidement  toutes  les  occasions  de  lui 
montrer  tout  le  prix  qu'il  attachait  à  leur  sympathie 
réciproque.  Maliieureusement  ces  occasions  furent  très- 
rcires,  et  le  temps  qui  restait  pour  les  faire  naître  ou  en 
profiter,  devait  être  très-court. 

Malgré  tout  le  charme  de  cette  nouvelle  relation,  j  e- 
tais  pressé  d'arriver  à  Boury  oii  Alexandrine  et  Eugé- 
nie nous  attendaient  avec  une  impatience  facile  à  com- 
prendre. Notre  voyage  de  Paris  à  Gisors,  dans  le  coupé 
d'une  mauvaise  diligence,  à  travers  des  villages  très- 
peu  pittoresques,  eût  été  très-prosaïque,  si  la  pau- 
vreté des  conditions  accessoires  n'avait  été  rachetée 
par  une  faveur  du  sort  qui  voulut  que  nous  fussions 
tête  à  tête  pendant  toute  la  route.  Heureusement  pour 
moi,  il  n'y  avait  pas  encore  de  chemin  de  fer,  et  cette 
circonstance,  jointe  à  la  lenteur  de  notre  véhicule,  laissa 
le  champ  libre  à  mon  interlocuteur  pour  dérouler  de- 
vant moi,  pendant  plusieurs  heures  consécutives,  les 
péripéties  les  plus  émouvantes  non  pas  de  sa  vie  poli- 
tique, qui  n'avait  plus  pour  lui  qu'une  importance  se- 
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condaire,  mais  de  sa  vie  inférieure  et  des  bénédictions 
que  lui  promettait  la  phase  nouvelle  dans  laquelle  elle 
venait  d'entrer.  Ce  fut  à  la  suite  des  épanchements  réci- 
proques auxquels  cette  longue  conversation  donna  lieu, 
que  je  lui  entendis  prononcer  ces  belles  paroles  qui 
suffiraient  pour  le  caractériser  : 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  eu  dans  ma 
«  vie  un  seul  mouvement  de  bonne  opinion  de  moi- 
ce  même.  » 

Et  cela  fut  dit  non-seulement  sans  la  moindre  jac- 
tance, mais  avec  une  simplicité  pleine  de  candeur  qui 
prouvait  à  quel  point  cette  âme  vraiment  privilégiée 
s'ignorait  elle-même.  L'émotion  que  ce  discours  pro- 
duisit en  moi  n'était  pas  de  celles  dont  on  supprime 
les  marques  à  volonté.  Je  restai  pendant  quelque  temps 
muet  d'admiration  et  de  respect,  et  quand  nous  des- 
cendîmes de  voiture,  je  n'étais  pas  encore  complète- 
ment remis  de  l'espèce  de  stupéfaction  dans  laquelle 
m'avaient  jeté  cette  confidence  et  tout  ce  qui  l'avait 
suivie. 

Avec  des  souvenirs  comme  ceux  que  réveillait  ma 
présence,  il  était  difficile  que  la  joie  de  nous  retrouver 
ensemble  ne  fût  pas  tempérée  par  un  retour  involon- 
taire vers  un  passé  qui  nous  était  clier  à  divers  titres.,  et 
dont  le  contraste  avec  le  présent  était  d'aulant  plus 
vivement  senti,  qu'il  y  avait  plus  de  personnes  qui 
participaient  ensemble  à  ce  sentiment.  Or  tous  les 
membres  de  la  famille  qui  avaient  accompagné  Albert 
depuis  Venise  jusqu'à  Paris,  c'est-à-dire  depuis  le  com- 
mencement de  sa  longue  agonie  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  étaient  là  présents,  et  mon  cœur,  pour  le  mo- 
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ment,  n'en  demandait  pas  davantage.  Mais  celui  de  mes 
hôtes  n'était  pas  satisfait.  Ils  trouvaient  que  quelque 
chose  manquait  à  la  complète  satisfaction  de  tous,  tant 
qu'ils  n'auraient  pas  au  milieu  d'eux  celle  qu'un  de- 
voir impérieux  retenait  de  l'autre  côté  du  détroit  et 
qu'ils  n'avaient  fait  qu'entrevoir  à  Livourne  trois  ans 
auparavant.  On  offrait  d'aller  à  sa  rencontre  jusqu'au 
Havre,  si  elle  voulait  s'embarquer  à  Southampton  ;  et 
moi  je  me  laissais  vaincre  par  des  dispositions  si  bien- 
veillantes envers  une  inconnue,  et  pour  triompher  de 
ses  scrupules  maternels,  je  faisais  de  mon  autorité  con- 
jugale un  usage  qui  ne  devait  pas  tarder  à  être  aussi 
doux  pour  son  cœur  que  pour  le  mien.  En  un  mot  le 
vœu  dont  je  m'étais  rendu  le  très-docile  interprète,  fut 
presque  immédiatement  exaucé. 

Notre  première  visite  fut  à  l'école  des  filles  du  vil- 
lage, oii  on  nous  avait  ménagé  une  surprise  plus  propre 
à  nous  faire  pleurer  qu'à  nous  faire  rire.  Les  deux  maî- 
tresses, que  nous  ne  reconnûmes  pas  d'abord,  et  qui 
s'étaient  entendues  avec  notre  introducteur,  étaient  en 
fonctions  quand  nous  entrâmes.  C'était  Olga  et  Eugénie, 
dont  l'ambition,  en  fait  de  charité,  ne  connaissait  pas 
de  limites  et  pour  qui  le  soulagement  des  misères  ma- 
térielles ou  spirituelles  des  pauvres  était  quelque  chose 
de  plus  qu'une  distraction  à  leur  douleur.  Le  goût 
qu'elles  y  avaient  pris,  toutes  trois,  avait  transformé  cette 
charité  en  une  véritable  jouissance  dont  l'expression 
combinée  avec  celle  d'une  mélancolie  permanente,  don- 
nait à  leur  physionomie,  mais  plus  particulièrement  à 
celle  d'Alexandrine,  un  attrait  indéfinissable. 

Ce  double  caractère  reparaissait  dans  nos  récréations 


300  LONDRES  ET  BOURY  . 

musicales  qui  étaient  aussi  fréquentes  que  le  compor- 
taient les  habitudes  de  la  famille  et  la  délicatesse  de 
l'organe  mis  en  réquisition.  La  voix  d'Alexandrine était 
plus  triste  et  plus  pénétrante.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
toujours  les  yeux  fixés  sur  une  tombe.  La  voix  d'Eugénie 
avait  quelque  chose  de  plus  céleste  et  se  mariait  admi- 
rablement avec  celle  de  sa  belle-sœuro  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  que  leurs  chants  de  prédilection  étaient 
ceux  qui  exprimaient  le  mieux  leurs  aspirations  per- 
sonnelles presque  toujours  dirigées  vers  le  monde  invi- 
sible. C'était  presque  toujours  la  romance  de  Moeris 
qui  servait  de  début  à  nos  petits  concerts,  parce  que 
c'était  à  la  fois  un  souvenir  de  Rome  et  un  souvenir 
d'Albert  qui  la  redemandait  toujours  pour  inaugurer 
nos  charmantes  soirées  de  la  Via  Sebastianelli,  Mais 
quelle  différence  les  six  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler avaient  mise  dans  l'accent  de  la  voix  et  même  dans 
l'acception  des  mots!  c'était  toujours  une  élégie;  mais 
la  note  dominante  n'était  plus  la  même.  C'était  bien  le 
cas  de  dire  avec  le  grand  poëte  qui  avait  été  son  pre- 
mier initiateur  à  cet  ordre  d'émotions  : 

Amore, 
Acceso  da  virtu  sempre  altro  accese 

C'était  en  obéissant  à  des  influences  du  même  genre 
qu'Alexandrine  chantait  ou  se  faisait  chanter  par  Eugénie 
le  fil  de  la  Vierge^  composition  charmante  et  vraiment 
idéale  dans  ses  tendances,  et  si  bien  assortie  à  l'espèce  de 
mysticisme  qui  présidait  à  nos  relations  réciproques,  que 
nous  ne  pouvions  pas  nous  empêcher  de  la  fredonner 
partout,  même  dans  nos  promenades.  Nous  en  eussions 
volontiers  fait  un  cantique  du  soir,  si  nous  n'avions  pas 
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craint  de  profaner  notre  chapelle.  Il  y  avf;it  surtout  une 
strophe,  la  dernière  de  toutes,  qui  s'était  si  bien  em- 
parée de  l'imagination  de  M.  de  la  Ferronnays,  qu'il  la 
chantait  en  guise  de  monologue,  dès  qu'il  était  seul 
dans  sa  chambre  ou  dans  les  allées  de  son  jardin.  Il 
est  vrai  que  les  deux  derniers  vers  de  cette  strophe  ou- 
vraient une  perspective  bien  attrayante  pour  une  âme 
disposée  comme  l'était  alors  la  sienne  ; 

Adieu,  pauvre  fil  blanc,  je  t'aime,  vole  encore 

Mais  ne  vas  pas 
T'accrocher  en  passant  au  buisson  qui  dévore 

Et  tend  les  bras; 
Ne  te  reposes  pas  quand  du  haut  des  tourelles 

Le  jour  a  fui, 
Vole  haut  près  de  Dieu,  les  seuls  amours  fidèles 

Sont  avec  lui! 

Cette  exhortation  finale,  soit  qu'il  se  la  répétât  à  lui- 
même,  soit  qu'il  se  la  fit  chanter  par  l'une  de  ses  fîiles, 
le  rendait  à  la  fois  joyeux  et  pensif,  et  quand  le  chant 
finissait,  il  y  avait  toujours  un  silence  proportionné  à 
l'intensité  de  l'impression  qui  avait  été  produite.  C'était 
comme  si  l'on  avait  proposé  un  verset  de  la  Bible  ou 
de  l'Évangile  à  nos  méditations,  tant  il  nous  était  dif- 
ficile de  ne  pas  regarder  comme  sublime  tout  ce  qui 
traduisait,  ne  fût-ce  qu'approximativement,  l'élan  sym- 
pathique de  nos  âmes.  Assurément  ce  n'était  ni  la  qua- 
lité de  la  poésie  ni  la  qualité  de  la  musique  qui  opérait 
ces  merveilles;  mais  il  y  avait  entre  les  divers  membres 
dont  se  composait  notre  petite  association  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  qui  modifiait,  à  notre  égard,  les 
rapports  naturels  entre  l'effet  et  la  cause;   de  sorte 
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qu'une  composition  médiocre,  soit  musicale  soit  poé- 
tique, qui  était  en  rapport  avec  nos  sentiments  intimes, 
nous  inspirait  le  même  enthousiasme  que  la  composi- 
tion la  plus  sublime.  Rien  ne  prouve  mieux  cette  par- 
tialité de  nos  jugements  ou  plutôt  de  nos  impressions, 
que  le  poëme  composé  par  l'abbé  Gerbet  sur  les  cala- 
combes  et  chanté  par  nous  sur  notre  air  favori  du  Fit 
de  la  Vierge.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  de  tous  les  sou- 
venirs que  nous  avions  rapportés  de  Rome,  celui-là 
était  le  plus  tenace  et  le  plus  solennel. 

SUR    LE    FIL    DE    LA   VIERGE.  —  ROMAXCE. 

Hier,  j'ai  visité  les  grandes  catacombes 

Des  temps  anciens^ 
J'ai  touché  de  mon  front  les  immortelles  tombes 

Des  vieux  chrétiens  : 
Et  ni  Tastre  des  nuits,  ni  les  célestes  sphères. 

Lettres  de  feu, 
Ne  m'avaient  mieux  fait  lire,  en  profonds  caractères, 

Le  nom  de  Dieu! 

Sacrés  lieux,  où  l'amour  pour  les  seuls  biens  de  Pâme 

Sut  tant  souffrir. 
En  vous  interrogeant  j'ai  senti  que  sa  flamme 

Ne  peut  périr, 
Qu'a  chaque  être  d'un  jour,  qui  mourut  pour  défendre 

La  vérité, 
L'Être  éternel  et  vrai,  pour  prix  du  temps,  doit  rendre 

L'éternité. 

J'ai  sondé,  d'un  regard,  leur  poussière  bénie, 

Et  j'ai  compris 
Que  leur  âme  a  laissé  comme  un  souffle  de  vie 

Dans  ces  débris  ; 
Que  dans  ce  sable  humain  qui,  dans  nos  mains  mortelles, 

Pèse  si  peu, 
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Germent  pour  le  grand  jour  les  formes  éternelles 
De  presque  un  Dieu. 

C'est  la  qu'a  chaque  fosse  on  croit  voir  apparaître 

Un  trône  d'or,  - 

Et  qu'en  foulant  du  pied  des  tombeaux,  je  crus  être 

Sur  le  ïhabor! 
Descendez,  descendez  au  fond  des  catacombes, 

Aux  plus  bas  lieux, 
Descendez,  le  cœur  monte,  et  du  haut  de  ces  tombes 

Il  voit  les  cieux! 


Parun  contraste  bien  ôlraiige,  qui  n'était  pas  alors  très- 
rare  dans  les  familles  les  plus  chrétiennes  et  qui  est  peut- 
être  encore  moins  rare  aujourd'hui,  pendant  que  nous 
chantions  ces  pieuses  romances  dans  une  chambre  on  li- 
sait tout  haut  dans  la  chambre  voisine,  pour  l'instruction 
de  mademoiselle  Olga  qui  n'y  avait  guère  de  goût, 
V Histoire  des  républiques  italiennes  de  Sismondi.  Je  puis 
dire  qu'il  n'y  avait  là  personne  pour  qui  ce  nom  fût  aussi 
imposant  que  pour  moi.  Dans  les  années  qui  avaient  pré- 
cédé immédiatement  mon  premier  voyage  àRome,  j'avais 
lu  à  plusieurs  reprises,  avec  un  bénéfice  matériel  tou- 
jours croissant,  V H istoire'fles  Français, du  même  auteur, 
et  cette  lecture  m'avait  laissé  une  impression  de  respect, 
sinon  pour  ses  idées,  du  moins  pour  sa  science.  Il  en 
avait  été  autrement  quand,  après  mon  second  voyage 
d'Italie,  je  voulus  lire  son  Histoire  des  r^épubiiqnes  ita- 
liennes, pour  étudier  la  part  que  chacune  d'elles  avait 
eue  dans  le  développement  des  diverses  branches  de  l'art 
chrétien.  Non-seulement,  ma  curiosité  sur  ce  point  ne 
fut  aucunement  satisfaite,  maisje  trouvai  l'ouvrage  écrit 
dans  un  esprit  tellement  hostile  à  toutes  Tes  grandes 
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institutions  et  à  tous  les  grands  souvenirs  qui  avaient 
excité  mon  récent  enthousiasme,  qu'à  dater  de  cette 
époque,  Sismondi  devint  pour  moi  l'objet  d'une  dé- 
fiance que  je  m'efforçais  de  rendre  aussi  contagieuse 
que  possible.  La  tâche  élait  d'autant  plus  facile  et  mes 
arguments  d'autant  moins  suspects  que  je  les  emprun- 
tais en  grande  partie  à  un  écrivain  protestant,  je  veux 
dire  le  célèbre  professeur  Léo  qui,  tout  en  se  laissant 
influencer  par  son  point  de  vue,  avait  traité  le  même 
sujet  avec  une  impartialité  relative  dont  il  serait  diffi- 
cile de  citer  un  autre  exemple  dans  l'histoire  littéraire 
du  protestantisme. 

Cette  question  spéciale  conduisait  nécessairement  à 
une  question  plus  générale,  celle  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  on  pouvait  se  flatter  de  corriger  ou  de  contre- 
balancer les  impressions  produites  par  des  lectures  his- 
toriques ou  autres,  dans  lesquelles  les  croyances  incul- 
quées par  la  première  éducation,  étaient  implicitement 
niées  ou  du  moins  mises  en  état  de  suspicion.  Pendant 
plusieurs  jours,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose.  M.  de  la 
Ferronnays,  que  ce  problème  n'avait  jamais  occupé 
jusque-là,  l'envisageait  sous  toutes  les  faces  pour  trou- 
ver une  solution  pratique;  car,  après  la  question  du 
mal,  était  venu  la  question  du  remède,  et  cette  ques- 
tion avait  abouti  à  un  dilemme  qui  avait  déjà  préoccupé 
plus  d'un  esprit  sérieux.  11  fallait  de  deux  choses  l'une  : 

Ou  subir  la  supériorité  scientifique  de  nos  adversai- 
res, ou  leur  faire  subir  la  nôtre  en  traitant  les  mêmes 
sujets  avec  plus  d'érudition  et  des  points  de  vue  diffé- 
rents. 

Cette  solution   ou   plutôt   cette  revanche  était-elle 
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possible  pour  l'histoire  des  républiques  italiennes,  his- 
toire doublement  intéressanle  pour  nous  à  cause  du 
rôle  prépondérant  qu'y  joue  la  Papauté  et  des  inter- 
prétations arbitraires  auxquelles  ce  rôle  a  trop  souvent 
donné  lieu?  Oui,  cette  solution  était  possible  à  deux 
conditions.  Il  fallait  d'abord  trouver  un  écrivain  voué 
à  la  grande  cause  qu'il  s'agissait  de  glorifier,  et  réunis- 
sant toutes  les  facultés  intellectuelles  qui  pouvaient  ga- 
rantir le  succès  de  son  œuvre  ;  et  quand  on  aurait  bien 
constaté  son  aptitude,  il  fallait  l'enrôler  sous  notre  ban- 
nière à  quelque  prix  que  ce  fût,  et  répaitir  entre  nous, 
pendant  un  certain  nombre  d'années,  les  sacrifices  pé- 
cuniaires à  l'aide  desquels  nous  pourrions  pousser  notre 
expérience  jusqu'au  bout. 

Ce  fut  Alexandrine  qui  la  première  nomma  le  cham- 
pion, alors  très-peu  connu,  qui  aurait  pu  en  effet  rem- 
plir, avec  plus  de  succès  qu'aucun  de  ses  contemporains, 
la  difficile  mission  dont  il  s'agissait.  Elle  avait  lu,  quel- 
que temps  auparavant,  les  Recherches  sur  Dante  et  la  phi- 
losophie catholique  au  treizième  siècle,  et  l'impression  qui 
lui  était  restée  de  cette  lecture,  faisait  que  le  nomd'Oza- 
nam  et  celui  de  l'Italie  ne  pouvaient  être  séparés  l'un  de 
l'autre  dans  son  esprit.  Elle  n'eut  pas  besoin  de  grands 
frais  d'éloquence  pour  faire  agréer  son  candidat,  et  je  fus 
immédiatement  chargé  de  cette  négociation  dont  le  su ccès 
me  paraissait  infaillible;  car  le  produit  des  trois  souscrip- 
tions de  Boury,  auxquelles  vint  s'ajouter  bientôt  celle  du 
marquis  de  Brézé,  était  plus  que  suffisant  pour  tenter 
n'importe  quel  débutant  à  qui  notre  cause  était  chère 
et  à  qui  l'on  offrait  une  si  belle  occasion  d'agrandir  son 
horizon  historique.  Mais  la  piété  filiale  retenait  alors 

Il  20 
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M.  Ozanarn  auprès  de  sa  vieille  mère  aveugle,  et  ce  pre- 
mier échec  nous  découragea  si  bien,  que  nous  ajour- 
nâmes indéfiniment  l'exécution  de  notre  projet. 

Si  nous  avions  tant  à  cœur  le  redressement  des  er- 
reurs historiques  des  siècles  passés,  on  comprend  que 
les  erreurs  historiques  contemporaines  aient  occupé 
une  grande  place  dans  nos  conversations  :  je  veux  dire 
dans  celles  qui  avaient  lieu  entre  M.  de  la  Ferronnays 
et  moi.  Tout  en  persistant  dans  son  intention  de  me 
faire  écrire  ses  mémoires,  il  s'obstinait  à  croire  que  le 
succès  de  mon  livre  sur  Fart  chrétien  était  seulement 
différé,  et  il  aurait  voulu  que  je  me  misse  en  mesure 
de  remplir  l'engagement  que  j'avais  contracté  ne  fût-ce 
qu'envers  moi-même.  Mais  la  blessure  faite  à  mon 
amour-propre  était  encore  trop  récente  pour  que  ses 
exhortations,  toutes  paternelles  qu'elles  étaient,  pus- 
sent ébranler  ma  résolution.  J'étais  trop  persuadé  que 
ma  verve  esthétique,  si  bouillante  de  1832  à  1835,  si 
refroidie  en  1836,  ne  se  rallumerait  plus  jamais,  tan- 
dis que  ma  verve  historique  enrichie,  pour  ainsi  dire, 
aux  dépens  de  l'autre,  n'attendait  qu'un  signal  de  lui 
pour  couler  à  pleins  bords. 

En  attendant  ce  signal  qu'il  promettait  de  me  donner 
pendant  l'été  de  l'année  suivante,  nous  choisissions 
parmi  les  matériaux  que  je  devais  mettre  en  œuvre, 
ceux  qui  étaient  les  plus  propres  à  rendre  d'avance  ma 
tâche  attrayante,  et  nous  passions  des  demi-journées 
entières  à  faire  ce  dépouillement  qui,  par  suite  des 
commentaires  et  des  éclaircissements  auxquels  il  don- 
nait lieu,  avait  tout  le  piquant  d'une  histoire  anecdo- 
tique,  tout  en  faisant  ressortir  les  grands  traits  à  l'aide 
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desquels  on  pouvait  caractériser  les  hommes  et   les 
choses. 

Plus  ce  tableau  anticipé  se  déroulait  devant  mes 
yeux,  plus  j'étais  fier  d'avoir  à  le  tracer;  et  comme  je 
prévoyais  que  ce  ne  serait  pas  un  travail  de  quelques 
jours  ni  même  de  quelques  semaines,  je  résolus  de  ve- 
nir m' établir  à  Boury,  avec  ma  famille,  pendant  toute 
la  belle  saison  de  1838,  et  afin  de  pourvoir  d'avance  au 
besoin  le  plus  urgent,  nous  entrâmes  en  pourparlers 
avec  le  propriétaire  d'une  maison  bourgeoise  qui  était 
à  proximité  du  château. 

Ce  fut  avec  cette  douce  perspective  et  avec  des  sou- 
venirs plus  doux  encore  que  nous  prîmes  congé  de  nos 
amis.  Mes  relations  avec  M.  de  laFerronnays,  affermies 
et  développées  dans  la  direction  la  plus  utile  à  mon 
progrès  spirituel,  avaient  pris  un  caractère  de  confiant 
abandon  qui  rendait  désormais  tout  malentendu  impos- 
sible entre  nous.  Je  peux  dire  avec  vérité  que  jamais 
regard  humain  n'avait  pénétré  si  avant  dans  les  replis 
les  plus  intimes  de  ma  conscience  et  démon  cœur.  Si 
je  ne  pénétrai  pas  aussi  avant  dans  les  rephs  du  sien,  la 
faute  en  fut  à  moi  seul  ;  car  sa  confiance  ne  fut  pas 
moins  illimitée  que  la  mienne. 

Les  impressions  que  j'avais  emportées  de  Boury 
n'étaient  point  de  celles  que  l'éloignement  affaiblit,  et 
malgré  la  répugnance  de  M.  de  la  Ferronnays  pour  tout 
ce  qui  ressemblait  à  des  protestations  de  reconnais- 
sance, on  comprendra  sans  peine  que  j'aie  été  pressé  de 
lui  exprimer  la  mienne  aussitôt  après  mon  arrivée  en 
Bretagne.  Sa  réponse  ne  se  fit  pas  longiemps  ai- 
tendre. 
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«  Boury,  29  août. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  mon 
«  cher  Rio,  qu'elle  m'est  arrivée  au  milieu  des  bou- 
«  quels,  des  couplets,  des  présents  et  des  embrassades 
((  que  chacun,  ce  jour-là  même ,  me  prodiguait  en 
«  l'honneur  du  bon  saint  Augustin,  mon  patron.  Nous 
«  avions  mis  la  célébration  de  sa  fête  et  de  la  mienne 
«  au  dimanche  27,  afin  d'y  faire  participer  plus  de 
((  monde  ;  quand  je  dis  nous,  c'est  une  manière  de  par- 
((  1er;  je  n'ai  rien  su,  rien  vu,  rien  deviné,  et  à  la  très- 
«  grande  honte  de  ma  finesse  diplomatique ,  tout  s'est 
«  arrangé,  préparé,  exécuté  à  ma  barbe  et  sous  mon 
«nez,  sans  que  je  me  sois  douté  de  la  moindre  chose. 
«  Le  chef  de  la  conspiration  avait  pour  complices  tous 
«les  habitants  du  château,  tous  ceux  du  village,  tous 
((  ceux  des  communes  voisines  ;  dans  tout  cela  pas  un 
«  seul  traître,  et  je  n'ai  pas  eu  le  plus  léger  soupçon. 
((  Je  m'étais  si  bien  laissé  absorber  par  la  distribution 
«  des  prix  que  j'avais  moi-même  fixée  à  ce  même  di- 
((  manche  27,  qu'on  aurait  pu  préparer  et  faire  autour 
«  de  moi  cinq  ou  six  révolutions  aussi  facilement,  aussi 
((  commodément  que  mon  bon  ami  Polignac  a  laissé 
((  faire  celle  qui  a  si  bien  arrangé  nos  affaires.  Cette 
((  distribution  des  prix  a  eu  tout  le  succès  qu'elle  pou- 
ce vait  avoir  ;  un  appareil  et  un  éclat  dont  on  n'avait 
«pas  encore  eu  d'exemple  à  Boury;  un  Veni  Creator 
c(  chanté  par  mes  enfants  avec  accompagnement  d'orgue  ; 
«  un  excellent  discours  improvisé  par  l'abbé  Gerbet; 
((  l'émotion  des  parents,  la  joie  des  enfants,  celle  des 
((  couronnés  surtout  auxquels  on  a  servi,  dans  le  jar- 
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«  din,  un  copieux  déjeuner  ;  un  temps  admirable,  tout 
((  cela  avait  merveilleusement  bien  préparé  la  surprise 
a  qu'on  me  ménageait.  Vous  vous  figurez  aisément,  mon 
«  cher  amij  ce  que  doit  être  entre  nous  (sous  le  rapport 
«  des  sentiments  et  des  douces  émotions)  une  fête  de 
((  famille.  Les  larmes  du  cœur,  les  miennes  surtout, 
«  ont  coulé  avec  abondance  ;  la  tendresse  de  mes  en- 
«  fants,  leur  joie  de  m'avoir  si  bien  attrapé;  les  témoi- 
«  gnages  d'attachement  que  m'ont  donnés  les  habitants 
((  et  particulièrement  les  pauvres  de  la  commune  ;  tout 
«  cela  m'a  ému  plus  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer,  et 
«  ce  n'est  que  par  mes  larmes  de  vieillard  que  j'ai  pu 
((  répondre  à  tout  ce  qui  a  été  dit  et  fait  de  bon  pour 
«  moi  dans  cette  journée.  Cher  ami,  je  puis  vous  le  dire 
«  avec  vérité,  vingt  fois  dans  la  soirée  j'ai  répété  et  j'ai 
«  entendu  redire  autour  de  moi  :  Mon  Dieu,  quel  dom- 
«  mage  que  notre  bon  Rio  et  son  excellente  femme  ne 
«  soient  pas  ici!  Comme  leurs  cœurs  s'harmoniseraient 
((  bien  avec  les  sentiments  doux  et  vifs  qui  agitent  les 
«  nôtres  !  Oui,  mon  cher  Rio,  la  fête  eût  été  pour  moi 
«  plus  complète,  il  ne  s'y  serait  mêlé  ni  désirs  ni  re- 
«  grets,  si  vous  aviez  été,  avec  votre  femme,  au  milieu 
«  de  cette  famille  de  bonnes  gens,  oii  vous  êtes  l'un  et 
«  l'autre  si  bien  appréciés  et  si  cordialement  aimés.  J'ai 
((  cependant  eu  une  consolation  et  une  sorte  de  petit 
«  dédommagement  :  c'est  de  recevoir  votre  lettre  au 
c<  miUeu  de  cette  bonne  journée.  Je  vous  assure  bien 
c(  qu'elle  n'a  pas  été  le  bouquet  qui  m'a  fait  le  moins  de 
«  plaisir,  et  j'ai  regardé  son  arrivée,  au  milieu  de  toutes 
((  mes  douces  émotions,  comme  un  bon  et  heureux 
«  présage.  Je  ne  veux  pas  oublier  de   vous  parler  de 
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((  ma  dernière  surprise.  Le  soir,  au  moment  où  nous 
«  allions  nous  retirer,  tous  mes  enfants  ont  entouré  le 
«  piano,  et  là,  sur  le  bel  et  si  touchant  air  de  la  prière 
«  de  Moïse,  ils  ont  chanté  chacun  un  couplet  ravissant. 
«  ifous  répétant,  en  chœur,  la  première  partie  du  pre- 
«  mier  couplet.  C'était  l'abbé  Gerbetqui  avait  composé 
«  les  paroles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  soir 
((  de  cette  journée  de  famille,  la  prière  a  été  splendide, 
((  foule  dans  la  chapelle  et  musique  !!!  à  faire  fondre 
«  en  larmes,  et  à  porter  au  ciel  toutes  les  âmes  pré- 
«  sentes  à  ces  touchantes  invocations.  Voilà,  mon  cher 
«  Rio,  des  scènes  et  des  compensations  que  le  ciel  tient 
((«  en  réserve  et  qui  consolent  de  bien  des  peines;  aussi 
mon  pauvre  cœur,  souvent  oppressé,  se  sent  pres- 
«  que  aussi  étonné  qu'il  est  heureux  de  toutes  les  douces 
((  et  bienfaisantes  agitations  qu'on  vient  de  lui  faire 
('  éprouver.  » 

On  voit  que  cette  fête  de  famille  qu'il  n'avait  peut- 
être  jamais  célébrée,  je  ne  dis  pas  aussi  joyeusement, 
mais  aussi  sérieusement  que  ce  jour  là,  avait  en  quel- 
que sorte  ravivé  toutes  les  tendresses  de   son  cœur; 
et  certes  je  n'avais  pas  à  me  plaindre  de  la  part  qui 
m'était  faite.  Mais,  outre  que  j'avais  dérogé  à  la  loi  qui 
m'interdisait  certaines  expressions  incompatibles,  selon 
lui,  avec  layéritable  amitié,  il  ne  voulait  pas  manquer 
ne  si  bonne  occasion  de  me  répéter  encore  une  fois 
la  leçon,  désormais  superflue,  sur  laquelle  il  avait  tant 
insisté  dans  les  premières  années  de  notre  correspon- 
dance. 

«  Ce  m'est  une  joie  bien  douce,  me  disait-il,  de  vous 
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((  entendre  répéter  ces  bonnes  assurances  d'un  attache- 
«  ment  que  je  sais  mériter,  par  la  sincérité  de  celui  que 
«  je  vous  ai  Youé.  Je  veux  encore  que  vous  y  ajoutiez 
«  la  promesse  formelle  de  ne  plus  jamais  revenir  à  ces 
«  doutes,  ces  méfiances,  ces  inquiètes  susceptibilités  sur 
«  lesquelles  je  vous  ai  souvent  fait  la  guerre.  Vous  con- 
«  naissez  maintenant  assez  mon  caractère  et  mon  cœur 
«  pour  savoir  bien  à  quoi  vous  en  tenir  désormais  sur 
«  l'un  comme  sur  l'autre.  Je  ne  vous  accorde  pas  plus 
«  le  droit  de  douter  de  moi  que  je  ne  me  reconnais 
«  celui  de  douter  de  vous;  toujours  et  partout  vous  de- 
ce  vez  compter  sur  mon  affection  comme  moi  sur  la 
«  vôtre.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  des  mots  qui  ne  doi- 
«  vent  jamais  se  retrouver  dans  les  lettres  que  vous 
«  m'écrivez  :  tels  sont  ceux  d'admiration,  de  reconnais- 
«  sancCy  de  dévouement  et  autres  expressions  du  même 
c(  genre.  Elles  ne  conviennent  ni  à  vous  ni  à  moi,  elles 
«  me  font  rougir  et  m'obligent  à  faire  sur  moi-même  des 
«  retours  si  humbles  que  j'en  demeure  tout  confus  et 
«  tout  mal  à  mon  aise.  Il  n'y  a  pas  d'être  au  monde  qui 
«  soit  moins  admirable  que  moi,  croyez-m'en  sur  ma 
((  parole.  Quand  vous  me  parlez  de  votre  admiration, 
((  c'est  comme  si  vous  faisiez  à  un  \oleur  l'éloge  de  sa 
v(  probité.  Je  n'ai  jamais  rien  fait,  ni  ne  pourrai  jamais 
«  rien  faire  qui  mérite  votre  reconnaissance  ni  votre 
((  dévouement  ;  ce  sont  de  ces  sentiments  que  l'on  garde 
((  et  qu'on  doit  être  fier  et  content  d'éprouver  pour  ceux 
«  auxquels  on  ne  peut  pas  rendre  le  bien  qu'on  en  re- 
«  çoit.  Il  n'en  est  pas  de  même  entre  vous  et  moi  ;  le 
«  vrai  niveau,  mon  cher  Rio,  celui  qui,  bien  réelle- 
«  ment  égalise  tous  les  rangs,  tous  les  âges,  toutes  les 
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«situations,  c'est  l'estime  véritable,  fondée  sur  une 
«  juste  appréciation  des  qualités  de  l'âme  et  du  cœur, 
«  et  puisque  nous  avons  eu  le  bonheur  de  nous  inspi- 
«  rer  mutuellement  ce  bon  et  précieux  sentiment,  nous 
«  sommes  absolument  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité 
((  et  nous  n'avons  à  nous  parler  que  de  notre  attache- 
('  ment.  N'est-il  pas  vrai  que  s'il  dépendait  de  vous  de 
«  me  rendre  l'homme  du  monde  le  plus  heureux ,  et 
((  d'assurer  le  bonheur  de  mes  enfants,  vous  le  feriez 
«  avec  joie  et  empressement?  Il  en  est  de  même  de  moi 
«  pour  vous  et  les  vôtres  ;  cela  est  tout  simple,  tout  na- 
<(  turel,  et  le  cas  échéant  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  je 
«  pense  qu'aucun  de  nous  deux  ne  devrait  de  la  recon- 
«  naissance  à  l'autre,  par  la  raison  que  celui  qui  don- 
((.  neraitle  bonheur  serait  mille  fois  plus  heureux  encore 
«  que  celui  qui  le  recevrait.  Aimez-moi  donc  toujours 
«  et  tant  que  vous  pourrez,  mais,  au  nom  du  ciel,  ne 
«  m'admirez  jamais  et  ne  me  parlez  jamais  de  recon- 
c(  naissance.  » 

Cette  défense  me  parvenait  au  moment  même  où  il 
m'était  plus  difficile  que  jamais  d'en  tenir  compte. 
M.  de  la  Ferronnays,  non  content  de  monter  la  tête  du 
marquis  de  Brézé  sur  ma  candidature  éventuelle  dans 
le  Morbihan,  avait  agi  avec  non  moins  de  succès  sur 
l'esprit  du  général  de  Clermont-Tonnerre,  ami  intime 
du  général  deCadoudal  qui  était  aussi  le  mien  et  dont  le 
patronage  m'était  ainsi  doublement  assuré.  Heureuse- 
ment pour  moi,  des  rancunes  vivaces  qui  remontaient 
à  l'année  1815  et  qui  avaient  été  transmises  de  père  en 
fils  dans  des  familles  dont  nous  avions  trop  brutalement 
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stigmatisé  la  prudence  (1),  vinrent  susciter  des  obstacles 
que  la  tiédeur  de  mon  ambition  politique  aurait  suffi 
pour  rendre  invincibles. 

La  lettre  suivante  que  m'écrivait,  peu  de  temps  après, 
le  marquis  de  Brézé,  montre  à  quel  point  les  sugges- 
tions de  M.  de  laFerronnays  avaient  réussi  à  lui  faire 
prendre  ma  candidature  au  sérieux  : 

Paris,  18  mars  1858, 

«  La  vive  amitié  que  je  vous  ai  vouée,  cher  monsieur, 
((  date  déjà  de  longues  années,  et  si  j'avais  ardemment 
((  désiré  qu'une  fraternité  politique  vînt  en  resserrer  les 
«  liens,  les  obstacles  qui  se  sont  opposés  à  la  réalisation 
«  de  vos  espérances  n'ont  pu  altérer  les  sentiments  que 
«  vous  m'avez  inspirés.  Recevez  donc  mes  bien  sincères 
«  remercîments  de  votre  aimable  souvenir.  J'espère 
«  que  nous  n'aurons  pas  encore  quitté  Paris  lorsque 
((  vous  nous  reviendrez,  et  j'aime  à  vous  assurer  que  ma 
c<  femme  partage  d'avance  la  satisfaction  que  j'aurai  à 
«  vous  revoir,  qu'elle  sera  heureuse  de  faire  connais- 
((  sance  avec  M™'  Rio.  Je  vous  remercie  de  la  bonne 
((  nouvelle  que  vous  m'annoncez  en  m'apprenant  que 
«  vous  vous  occupez  d'un  ouvrage  sur  l'Angleterre  ;  ce 
«  pays  si  voisin  de  nous  est  encore  bien  peu  connu , 
«  même  de  ceux  qui  en  parlent  le  plus  ;  aussi,  pour  ma 
«  part,  me  féliciterai-je  de  pouvoir  l'apprécier  d'après 
«  vos  inspirations.  Souvent,  dans  les  dernières  années 

(1)  Je  Yeux  parler  de  la  collision  qui  faillit  éclater  à  Muzillac  entre  nous  et  la 
compagnie  d'élite  composée  de  retardataires  qui  ne  nous  joignirent  qu'après  le 
résultat  connu  de  la  bataille  de  Waterloo.  Ce  triste  épisode  de  notre  campagne 
est  raconté  tout  au  long  dans  l'ouvrage  intitulé  :  la  fetite  chouannerie. 


314  ÉPILOGUE. 

«de  la  Restauration,  j'avais  eu  la  pensée  de  me  fixer 
«  pendant  quelque  temps  de  suite  sur  le  sol  britannique 
«  afin  d'en  étudier  les  institutions  et  de  mieux  com- 
((  prendre,  en  les  comparant,  celles  qu'on  nous  avait 
«  donuées.  Mais  la  révolution  de  Juillet  m'a  ôté  ce  désir; 
«  elle  a  changé,  modifié,  changera,  modifiera  bien 
«  davantage  encore,  avec  le  temps,  la  situation  de 
«  tous  les  États  de  l'Europe.  L'application  des  formes 
«  représentatives,  telles  qu'on  les  envisageait  il  y  a  vingt 
«  ans,  devient  un  problème  plus  difficile  à  résoudre 
«  chaque  jour.  Que  les  tories  reviennent  au  pouvoir  ou 
«  restent  dans  l'opposition ,  l'aristocratie  anglaise  est 
«  en  décroissance,  elle  ne  peut  plus  que  se  débattre 
«  plus  ou  moins  longtemps,  et  sa  ruine  amènera  celle 
«  de  la  constitution.  La  nôtre  aura  encore  moins  dedu- 
((  rée.  Que  m'importent  donc  aujourd'hui  des  institu- 
«  tions  qui  ne  présentent  plus  d'avenir?  On  vit  au  jour 
«  le  jour,  personne  ne  croit  même  en  soi,  on  combat 
«  sans  savoir  oii  Ton  va  ;  tout  ce  qu'on  peut  désirer,  au 
c(  milieu  de  cette  confusion  générale,  c'est  de  travailler 
((  à  conserver  intacte  sa  considération  personnelle.  Cette 
<(  lutte  égoïste  est  triste  et  afflige  l'âme  quand  on  aime 
«  son  pays,  quand  surtout  on  avait  espéré  qu'avec  le 
«  temps  de  nombreux  amis  viendraient  vous  seconder 
«  et  suppléer  à  votre  insuffisance.  Ces!  pour  cela,  cher 
«  monsieur,  que  je  mettais  tant  de  prix  à  votre  élection  ; 
{(  homme  de  cœur,  de  conviction,  d'entraînement,  vous 
«  auriez,  je  n'en  doute  pas,  ravivé  notre  opposition  à 
«  la  Chambre  des  députés.  Les  questions  religieuses, 
«  objet  de  vos  études  et  de  votre  attrait^  auraient  trouvé 
((  en  vous  un  puissant  orateur;  le  moment  de  les  pro- 
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«  duire  était  opportun...  Mais  vous  ne  nous  viendrez 
«  pas,  et  je  me  trouve  sans  appui  quand  j'en  aurais  si 
«  grand  besoin,  sans  ami  politique  véritable,  sans  con- 
«  seils..!  Aussi  je  me  sens  parfois  bien  découragé,  et  ce 
((  sentiment  de  découragement  est  d'autant  plus  pénible 
«  que  je  m'efforce  davantage  de  le  dissimuler.  » 

A  vrai  dire,  je  ne  me  sentais  pas  assez  d'animosité 
contre  les  hommes  qui  gouvernaient  alors  la  France, 
pour  remplir  l'attente  de  mes  compatriotes.  Assuré- 
ment les  expressions  énergiques  ne  m'auraient  pas 
manqué  pour  flétrir  les  abus  de  pouvoir  dont  ce  dépar- 
tement, plus  qu'aucun  autre  en  France,  avait  alors  à  se 
plaindre,  surtout  en  ce  qui  concernait  la  liberté  du 
culte.  Mais  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  faire  remon- 
ter aux  dépositaires  immédiats  des  grands  pouvoirs  de 
l'État  la  revanche  peu  généreuse  que  les  vaincus  de 
181 5  prenaient  sur  leurs  adversaires  désarmés  qui  leur 
avaient  donné  l'exemple  de  la  modération  dans  la  vic- 
toire. C'était  surtout  contre  le  jeune  clergé,  composé, 
en  grande  partie,  de  mes  compagnons  d'armes  des  Cent 
jours,  qu'étaient  dirigées  les  persécutions  mesquines 
des  autorités  locales  au  choix  desquelles  avait  présidé, 
dans  la  première  ferveur  de  la  révolution  de  Juillet,  un 
malheureux  esprit  de  réaction  que  les  ministères  sub- 
séquents ne  s'étaient  pas  crus  assez  forts  pour  désa- 
vouer. De  là  l'audace  des  persécuteurs  poussée  souvent 
jusqu'à  la  provocation  et  donnant  lieu  à  des  conflits  iso- 
lés que  le  premier  signal  de  guerre  étrangère  au- 
rait infailliblement  fait  dégénérer  en  guerre  civile. 

A  l'époque  où  j'arrivai  dans  le  pays,  le  mécontente- 
ment était  à  son  comble  parmi  les  pasteurs  et  leurs 
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ouailles,  surtout  dans  les  campagnes.  En  même  temps 
qu'un  inspecteur  de  l'université  disait  aux  élèves  de 
philosophie  :  «  Vous  assistez  aux  funérailles  d'un  grand 
culte,  »  le  premier  fonctionnaire  du  département  di- 
sait à  des  ecclésiastiques  venus  pour  lui  exposer  leurs 
griefs  :  «  Vous  êtes  un  mal  nécessaire,  »  et  pour  remé- 
dier à  ce  mal,  il  avait  transformé  en  missionnaires  de 
corruption,  dans  les  villages  suspects,  les  soldats  qui 
composaient  les  garnisons  des  villes  en  leur  donnant 
pour  consigne  de  commencer  par  séduire  les  femmes 
pour  être  plus  sûrs  de  convertir  les  hommes. 

Les  obligations  personnelles  que  j'avais  à  M.  Guizot 
depuis  la  révolution  de  Juillet,  n'étaient  ignorées  d'au- 
cun de  mes  amis;  car  je  puis  dire  qu'à  mon  arrivée  en 
Bretagne  dans  le  printemps  de  1831,  j'y  affichai  ma 
reconnaissance  pour  le  service  qu'il  m'avait  rendu  après 
mon  retour  d'Allemagne.  Plus  tard  son  intervention 
n'avait  été  ni  moins  généreuse  ni  moins  délicate,  quand 
il  s'était  agi  de  protéger  les  frères  de  l'abbé  Jean  de  la 
Mennais  contre  les  obstacles  que  suscitaient  à  leur  zèle 
l'esprit  d'irréligion  combiné  avec  l'esprit  de  rivalité. 
Maintenant  il  s'agissait  d'une  violation  bien  autrement 
flagrante  des  droits  de  la  famille  et  de  la  conscience. 
Ce  n'étaient  plus  des  garnisaires,  comme  sous  l'Empire, 
c'étaient  des  séducteurs  que  Ton  plaçait  au  foyer  do- 
mestique avec  des  primes  d'encouragement  que  l'on  ne 
prenait  même  pas  la  peine  de  dissimuler.  Le  récit  des 
tentatives  déjà  faites,  quoique  sur  une  échelle  très-res- 
treinte  enflamma  mon  zèle  patriotique,  et  quand  je 
repassai  par  Paris  pour  retourner  en  Angleterre,  je  de- 
mandai une  audience  à  M  Guizot  qui  me  l'accorda  sur- 
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le-champ.  Son  indignation,  bien  que  plus  contenue  que 
la  mienne,  n'en  fut  pas  moins  active.  Il  me  demanda  de 
lui  adresser  un  rapport  sous  forme  de  lettre,  qu'il 
communiquerait  à  son  collègue  le  général  Bernard, 
dont  les  intentions  loyales  lui  étaient  parfaitement  con- 
nues, et  duquel  il  obtint  en  effet  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible d'obtenir  sans  susciter  un  conflit  entre  le  ministre 
de  la  guerre  et  les  autorités  départementales. 

Ce  nouveau  service  était,  à  mes  yeux,  encore  plus 
méritoire  que  le  premier,  parce  que,  pour  le  rendre,  il 
avait  fallu  engager  une  lutte  et  braver  les  susceptibilités 
ombrageuses  des  passions  locales  qui  ne  trouvaient  que 
trop  d'écho  dans  la  presse.  Je  devais  bientôt  fournira 
M.  Guizot  une  autre  occasion  de  les  braver  plus  coura- 
geusement encore. 

On  comprend  que  la  reconnaissance  et  l'estime 
inspirées  par  de  pareils  actes,  ne  pouvaient  guère  être 
compatibles  avec  l'animosité  politique  qui  était  la  pre- 
mière condition  de  sympathie  entre  les  populations 
armoricaines  et  quiconque  aspirerait  à  l'honneur  de  les 
représenter.  Cette  objection  était  celle  sur  laquelle  j'in- 
sistais le  plus  dans  ma  correspondance  avec  M.  de  la 
Ferronnays,  et  je  la  renforçais  quelquefois  par  une  autre 
objection  qui  supposait  de  ma  part  une  intention  que  je 
n'avais  pas  alors  :  c'est  que  mon  entrée  dans  la  vie-poli- 
tique serait  incompatible  avec  la  continuation  d'un 
ouvrage  de  longue  haleine  comme  celui  que  j'avais  en- 
trepris et  qui  se  trouvait  à  peine  ébauché. 

J'aurais  voulu  discuter  cette  question  avec  lui  de  vive 
voix,  et  si  des  motifs  impérieux  ne  m'avaient  -pas  forcé 
de  hâter  mon  retour  en  Angleterre,  je  me  serais  certai- 
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neraent  détourné  de  ma  route  pour  repasser  par  Boury. 
J'avais  encore  une  autre  raison  pour  faire  ce  détour  : 
c'était  de  donner  à  Alexandrine  la  consolation  qu'elle 
nous  demandait  avec  instance,  celle  d'aller  passer  avec 
elle  ne  fût-ce  qu'une  seule  journée,  afin  de  pouvoir 
prier  ensemble  sur  la  tombe  d'Albert,  dont  la  dépouille 
mortelle  venait  d'être  transférée  de  Paris  dans  son  asile 
définitif.  Elle  aurait  voulu  qu'un  des  deux  amis  intimes 
du  défunt,  M.  de  Montalembert  ou  moi,  assistât  avec 
elle  à  cette  lugubre  cérémonie,  et  puisque  cette  parti- 
cipation n'avait  pas  été  possible,  elle  demandait  au 
moins  une  courte  visite,  et  elle  la  demandait  dans  des 
termes  qui  semblaient  devoir  rendre  le  refus  impos- 
sible : 

Boury^  16  octobre  1857. 

c(  Cher  excellent  ami,  que  je  suis  donc  fâchée  que 
((  vous  ne  puissiez  pas  venir  nous  voir  encore  un  peu  ! 
((  Je  l'avais  bien  espéré  avant  votre  retour  en  Angle- 
«  terre,  et  il  s'en  est  fallu  de  si  peu  que  je  vous  voie  à 
c(  Paris.  Mon  beau-père  et  Eugénie  étaient  avec  moi. 
«  Vous  savez  que  nous  venions  prendre  le  corps  de  mon 
«  Albert!  Cher  ami,  que  ne  pouvez-vous  venir  voir  son 
«  tombeau  !  Les  pierres  n'en  seront  gravées  que  dans 
((  quelques  jours.  Je  dis  les  pierres,  car  ce  sont  deux 
«  pierres  qui  couvriront  nos  deux  cercueils  qui  se  tou- 
((  cheront.  Elles  se  joignent  parfaitement  et  leur  in- 
((  scription  sera  commune  :  Modiciim  passas  ipse  per- 
«  ficiet, 

«  Oh!  cher  ami,  ma  seule  consolation  dans  cette 
«  douleur  a  été  de  voir  cette  place  vide  à  côté  de  son 
«  cercueil  qui  attend  le  mien.  Lorsqu'on  descendait  ce 
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«  corps  chéri  d'un  côté,  je  pensais  avec  joie  que  l'autre 
«  côté  verrait  une  fois  la  fm  de  mes  peines  î  —  Jugez  ce 
«  qu'a  dû  être  pour  nous  de  voir  entrer  dans  notre 
t(  jardin  et  passer  par  le  chemin  que  prennent  tous  les 
«  arrivants  au  château,  de  voir  une  calèche  contenant 
«  le  cercueil  d'Albert  !  Quand  nous  avons  passé  devant 
((  la  maison  sans  nous  arrêter,  de  penser  que  si  son 
«  âme  délicieuse  avait  encore  animé  son  corps,  il  serait 
«  descendu  là...  et  se  serait  tant  réjoui  de  s'installer  ici 
c<  avec  nous  !  L'avant-veille  de  sa  mort  il  parlait  d'aller 
((  à  Boury.  0  mon  Dieu,  la  faiblesse  dans  une  peine  si 
«  déchirante  doit  être  pardonnée  î  Si  nous  connaissions 
«  le  Ciel  nous  ne  gémirions  plus,  je  le  crois  bien;  mais 
«  la  barrière  est  si  grande,  si  impénétrable  entre  les 
«  deux  mondes  que  toute  la  douleur  nous  reste...  Ré- 
«  pondez-moi  au  moinSj  si  vous  ne  venez  pas;  mais 
((  comme  je  vous  regrette  et  votre  chère  femme  aussi, 
«  que  j'aime  tout  autant  que  je  vous  aime,  ce  qui  est 
«  beaucoup,  beaucoup  dire, 

«  Alexandrine.  » 

La  lettre  qu'Eugénie  adressait  à  ma  femme  le  même 
jour,  n'était  pas  moins  pressante.  Elle  avait,  au  même 
degré  que  celle  d' Alexandrine,  l'éloquence  du  cœur; 
mais  elle  avait  de  plus  l'éloquence  des  larmes  ;  car  le 
papier  en  était  resté  imprégné  dans  plusieurs  endroits, 
et  la  plus  grosse  était  tombée  sur  une  fin  de  phrase  où 
elle  disait  qu'à  côté  de  la  tombe  d'Albert,  il  y  en  avait 
«  une  autre  déjà  ouverte  qui  attendait  que  Dieu  termi- 
«  nàt  la  triste  vie  de  sa  pauvre  femme  î  »  Puis  elle  faisait 
un  dernier  et  touchant  appel  à  notre  sympathie  :  «  Mes 
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«  bons  amis,  j'aurais  voulu  vous  avoir  là  tous  les  deux. 

«  N'y-a-il  donc  aucun  moyen  d'obtenir  un  petit  détour 

«  qui  vous  ferait  passer  au  moins  une  journée  avec 

«  nous?» 

Assurément  la  tentation  était  forte,  mais  l'obstacle 
était  encore  plus  fort  à  cause  de  la  difficulté  des  com- 
munications jointe  au  devoir  impérieux  qui  nous  appe- 
lait en  Angleterre.  Nous  fûmes  donc  obligés  de  passer 
outre  et  de  nous  consoler,  de  part  et  d'autre,  par  la 
perspective  de  la  réunion  projetée  pour  le  printemps  de 
l'année  suivante.  Mais  à  peine  avions-nous  eu  le  temps 
d'échanger  nos  condoléances  à  ce  sujet,  qu'un  événe- 
ment imprévu  vint  tout  à  coup  changer  en  réjouissances 
et  en  actions  de  grâce  le  deuil  qui  assombrissait  depuis 
longtemps  l'existence  de  cette  famille  si  rudement 
éprouvée.  Eugénie  avait  enfin  trouvé  un  époux  digne 
d'elle,  et  la  longue  lettre  que  son  père  m'écrivait  pour 
m' annoncer  cette  bonne  nouvelle,  est  sans  contredit  la 
plus  belle  paraphrase  qui  se  soit  jamais  faite  du  Nunc 
dimittis  servum  tuum.  Je  me  borne  à  en  citer  le  pas- 
sage suivant,  pour  montrer  quelles  étaient  les  cordes 
que  cette  bénédiction  du  ciel  avait  fait  plus  particuliè- 
rement vibrer  dans  son  âme  : 

«  Vous  nous  connaissez  assez,  mon  cher  Rio,  pour 
«  être  bien  sûr  que  ma  bonne  femme  et  moi  ne  faisons 
((  pas  un  seul  retour  sur  nous-mêmes,  et  que  nous  voyons , 
«  sans  regret  et  sans  tristesse ,  le  grand  isolement 
«  dans  lequel  nous  allons  nous  trouver.  Dieu  reste  avec 
«  nous,  mon  ami  !  Est-ce  donc  être  isolé?  Il  nous  prouve 
«  qu'il  nous  aime  en  nous  envoyant,  dans  nos  vieux 
«  jours,  une  consolation  plus  grande  que  nous  n'osions 
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«  la  désirer.  Amour,  espérance,  prières,  reconiiais- 
«  sance,  ah  soyez  tranquille  pour  nous,  la  vie  nous 
«  sera  douce  et  légère.  Notre  temps  finit,  le  soir  ar- 
((  rive,  nous  pouvons  déjà  entrevoir  l'aurore  du  jour 
((  sans  fin  ;  et  maintenant  que  je  suis  tranquille  sur  le 
((  sort  de  mes  pauvres  filles  (car  Eugénie  pourra  tenir 
«  lieu  de  mère  à  ses  sœurs).  Dieu  peut  nous  appeler. 
«  J'ai  tant  d'amour  pour  lui  dans  le  cœur  que  je  sens 
c(  que,  confiant  dans  sou  infinie  miséricorde,  je  puis 
«  paraître  en  sa  présence  sans  aucune  crainte.  » 

Assurément  je  ne  puis  pas  me  reprocher  de  ne  m'être 
pas  associé  de  loin  aux  joies  paternelles  de  celui  qui 
me  tenait  cet  admirable  langage.  Cependant  je  ne  pou- 
vais me  défendre  d'un  certain  serrement  de  cœur,  en 
voyant  que,  dans  notre  correspondance  devenue  plus 
active  que  jamais,  il  n'était  plus  question  des  char- 
mants projets  que  nous  avions  formés  pour  l'été  de 
1838,  et  à  l'exécution  desquelsM.de  la  Ferronnays , 
avait  paru  ne  pas  attacher  moins  de  prix  que  moi.  Les 
pressentiments  que  m'avait  donnés  ce  silence,  ne  tardè- 
rent pas  à  se  vérifier,  et  ce  fut  avec  un  véritable  cha- 
grin que  j'appris  la  prochaine  dispersion  des  principaux 
membres  de  la  famille  dans  des  directions  et  à  des 
distances  qui  rendaient  impossible  ou  du  moins  invrai- 
semblable tout  rapprochement  entre  eux  et  moi  pen- 
dant la  saison  que  je  pouvais  leur  consaci^er.  Alexan- 
drine  allait  visiter  sa  mère  à  Vienne,  pendant  que  M.  de 
la  Ferronnays  se  rendait  à  Prague,  et  ni  elle  ni  lui  ne 
paraissaient  espérer  d'être  de  retour  à  Boury  avant  le 
commencement  de  l'automne.  Il  est  vrai  que  cela  nous 
laissait  encore   deux  mois  à  passer  ensemble,  si  j'avais 
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été  libre;  malheureusement  je  ne  l'étais  plus,  depuis 
que  j'avais  accepté  un  rôle  dans  le  Cymngiddion  ou 
congrès  gallois  de  cette  année,  rôle  que  personne  ne 
pouvait  jouer  à  ma  place  à  cause  de  la  présence  des  dé- 
putés armoricains  que  j'avais  fait  inviter  à  cette  fête, 
pour  renouer,  après  plusieurs  siècles  d'interruption, 
les  antiques  relations  entre  les  deux  principales  bran- 
ches de  la  grande  famille  celtique. 

Je  dus  donc  me  résigner  à  ne  pas  satisfaire,  cette  an- 
née-là, le  besoin  de  me  retrouver  avec  l'ami  incompa- 
rable dont  l'influence,  bornée  d'abord  à  la  région  du 
cœur,  avait  fini  par  s'étendre  à  toutes  mes  facultés, 
mais  d'une  manière  de  plus  en  plus  inégale,  à  cause 
de  la  préférence,  de  plus  en  plus  marquée,  qu'il  don- 
nait aux  progrès  de  l'âme  sur  les  progrès  de  l'intelli- 
gence. Aussi  les  questions  religieuses,  tant  spéculatives 
que  pratiques,  tinrent-elles  une  grande  place  dans  notre 
correspondance,  quand  il  fut  de  retour  à  Boury.  La 
mort  subite  de  son  plus  ancien  ami,  le  duc  de  Fitz- 
James,  dont  le  noble  caractère  avait  beaucoup  d'analo- 
gie avec  le  sien,  lui  avait  causé  une  profonde  tristesse 
dont  l'empreinte,  de  plus  en  plus  adoucie,  ne  pouvait 
manquer  de  se  retrouver  dans  ses  lettres  ;  et  moi,  de 
mon  côté,  j'étais  absorbé  par  une  étude  nouvelle  qui 
soulevait  des  problèmes  dont  la  solution  n'était  pas 
moins  intéressante  pour  lui  que  pour  moi. 

Cette  étude  à  laquelle  j'avais  consacré  les  loisirs  des 
trois  hivers  que  j'avais  passés  dans  ma  charmante  re- 
traite de  Llanarth,  était  celle  de  la  littérature  anglaise 
dans  ses  rapports  avec  les  vicissitudes  religieuses  par 
lesquelles  l'Angleterre  avait  passé  depuis  l'établissement 
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du  protestantisme  jusqu'au  h\\\  d'émancipation  conquis 
par  O'Connell.  Le  sujet  était  attrayant  à  tous  les  points 
de  Yue  et  promettait  de  me  dédommager  amplement 
de  la  tentative  malheureuse  que  j'avais  faite  sur  un 
terrain  oii  presque  personne  ne  m'avait  suivi,  je  veux 
dire  sur  le  terrain  de  Fart  chrétien  auquel  je  croyais 
avoir  dit  un  éternel  adieu.  Cette  croyance  s'était  affer- 
mie d'autant  plus  que  mes  nouveaux  amis  d'Angleterre, 
les  protestants  encore  plus  que  les  catholiques,  étaient 
presque  tous  d'accord  pour  m'encourager  dans  la  voie 
nouvelle  oià  je  venais  d'entrer  et  au  bout  de  laquelle  ils 
apercevaient  des  résultats  qu'ils  appréciaient  diverse- 
ment selon  la  diversité  de  leurs  points  de  vue.  Le  mien 
était  connu  d'avance  et  ne  leur  donnait  aucun  ombrage. 
J'arrivais  à  Londres  après  une  étude  consciencieuse  et 
approfondie  d'une  ou  plusieurs  questions  partielles  qui 
se  rattachaient  à  la  question  générale,  et  j'avais  bien 
soin  de  déterminer  d'avance  en  moi  même  les  points 
obscurs  sur  lesquels  je  ferais  projeter  les  rayons  lumi- 
neux, quand  je  trouverais  des  lumières  accidentelles  à 
exploiter.  Celles  que  me  fournissait,  pour  les  époques 
plus  éloignées  de  nous,  la  science  historique  de  Hallam 
et  de  Macaulay,  étaient  inappréciables,  sauf  les  in- 
grédients inévitables  des  préjugés  de  tempérament  et 
d'éducation  auxquels  il  faut  joindre,  en  ce  qui  con- 
cerne le  dernier,  d'autres  préjugés  plus  intraitables 
puisés  à  une  autre  source.  Mais  je  trouvais  dans  tous 
les  deux  un  empressement  plein  de  cordiahté  à  éclaircir 
mes  doutes  et  à  corriger  mes  appréciations,  et  la  diffé- 
rence même  qu'il  y  avait  entre  leurs  points  de  vue  res- 
pectifs était  pour  moi  un  avantage  de  plus.  Les  grands 
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f.réiA'anx  historiques  de  Hallam  et  surtout  son  histoire 
constitutionnelle  d'Angleterre,  que  j'avais  lue  avec 
fruit  avant  de  connaître  l'auteur,  lui  avait  conquis 
l'estime  de  tous  les  esprits  sérieux,  et  quand  je  le  vis 
pour  la  première  fois,  il  me  fit  l'effet  d'un  homme  re- 
vêtu d'une  espèce  de  sacerdoce  qui  rendait  ton  le  con- 
tradiction inconvenante  et  par  conséquent  impossible 
de  la  part  d'un  étranger  comme  moi.  Mais  cette  pre- 
mière impression,  fruit  d'une  observation  très-superfi- 
cielle, ne  tarda  pas  à  faire  place  à  une  impression  toute 
contraire,  quand  je  me  trouvai  mêlé  au  groupe  d'illus- 
tres amis  que  le  grand  historien  recevait  à  sa  lable. 
Peu  à  peu  je  m'enhardisà  lui  parler  de  ma  thèse  favo- 
rite qui  impliquait  nécessairement  la  négation  de  plu- 
sieurs inductions  qu'il  avait  tirées  des  mêmes  faits,  en 
les  envisageant  à  un  point  de  vue  tout  différent  du 
mien.  C'était  assurément  bien  hardi  de  la  part  d'un 
débutant  qui,  en  matière  de  critique  historique,  n'a- 
vait pas  même  fait  ses  premières  armes;  mais,  outre 
que  j'avais  affaire  à  un  interlocuteur  en  qui  le  senti- 
ment même  de  sa  supériorité  ne  faisait  que  renforcer 
la  courtoisie,  je  puisais  une  certaine  confiance  dans  les 
études  préparatoires  auxquelles  je  m'étais  livré  depuis 
trois  ans  et  qui  m'avaient  conduit,  le  plus  souvent  sans 
préméditation  de  ma  part,  à  passer  en  revue  toutes  les 
chroniques  et  la  plupart  des  ouvrages  de  controverse 
qui  avaient  été  publiés  en  Angleterre,  depuis  le  grand 
schisme  qui  avait  mis  fin  à  son  unité  religieuse.  C'était 
une  lecture  repoussante,  s'il  en  fut  jamais,  et  qui  de- 
mandait une  certaine  résignation,  pour  être  continuée 
jusqu'au  bout,  surtout  quant  à  la  première  tâche,  déjà 
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fort  pénible,  s'en  ajoutait  une  seconde  plus  pénible 
encore,  celle  d'extraire  les  passages  les  plus  propres  à 
constater  la  férocité,  laduplicitéet  la  cupidité  des  per- 
sécuteurs. Tous  ces  extraits  que  je  conserve  encore  au- 
jourd'hui et  qui  auraient  trouvé  leur  emploi,  si  ma 
vocation  esthétique  n'avait  pas  fini  par  triompher  de  ma 
vocation  historique,  composaient,  pour  ainsi  dire,  mon 
arsenal  portatif,  quand  j'entrais  en  campagne,  et  je  les 
relisais,  dans  mes  heures  de  loisir,  qui  étaient  fort  rares, 
avec  une  persévérance  qui  prouvait  à  quel  point  j'avais 
peur  de  compromettre,  par  les  infidélités  éventuelles 
de  ma  mémoire,  la  cause  que  j'avais  à  cœur  de  défen- 
dre. Avec  un  antagoniste  aussi  sérieux  et  aussi  con- 
sciencieux que  l'était  Hallam,  ce  danger  était  moindre  ; 
car  il  était  impossible  de  porter  plus  loin  qu'il  ne  le 
faisait,  du  moins  avec  moi,  le  respect  pour  les  convic- 
tions religieuses  d'autrui,  surtout  quand  ces  convic- 
tions avaient  pour  fondement  supplémentaire  des  argu- 
ments comme  ceux  que  m'avait  fournis  l'étude  compa- 
rative des  deux  religions  qui  s'étaient  disputé  l'empire 
des  consciences  en  Angleterre. 

Une  des  premières  connaissances  que  je  fis  chez  Hal- 
lam, fut  celle  de  Lord  Mahon,  aujourd'hui  Lord  Stan- 
hope,  qui  était  alors  au  début  de  sa  carrière,  comme 
historien,  et  qui  avait  le  bon  esprit  de  cultiver,  de  pré- 
férence, les  relations,  aristocratiques  ou  non,  qui  lui 
otfraient  la  meilleure  chance  d'agrandir  son  horizon 
intellectuel.  Sous  ce  rapport  eî  sous  d'autres  encore,  il 
se  distinguait  essentiellement  de  la  classe  à  laquelle  il 
appartenait  par  sa  naissance,  et  la  classe  à  laquelle  il 
appartenait  par  la  science  et  le   talent,  lui  rendait  en 
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considération  les  avances  qu'il  faisait  en  politesse.  J'a- 
vais lu,  avec  un  vif  intérêt,  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur 
l'histoire  d'Angleterre  au  xvnf  siècle,  bien  que  la  ques- 
tion qui  m'occupait  n'y  fût  traitée  que  d'une  manière 
très-accessoire.  Je  lui  savais  surtout  gré  de  sa  récente 
réfutation  d'un  impertinent  écrit  de  Lord  John  Russell 
sur  la  Révolution  française,  réfutation  qui,  à  mes  yeux, 
donnait  à  son  auteur  le  droit  de  se  poser  comme  dis- 
ciple de  Burke.  Or,  depuis  que  j'avais  trouvé  dans  la 
bibliothèque  du  château  de  Llanarth,  la  collection  des 
œuvres  du  grand  patriote  irlandais,  non-seulement  je 
l'avais  mis  au  niveau  des  plus  fameux  orateurs  de  l'an- 
tiquité, mais,  sous  le  rapport  du  caractère  et  du  cœur, 
je  lui  décernais  invariablement  la  première  place,  dans 
le  présent  comme  dans  le  passé,  dans  mes  souvenirs 
personnels  comme  dans  mes  souvenirs  historiques, 
aussi  loin  que  je  pouvais  les  faire  remonter.  En  un 
mot,  cette  mémoire,  encore  plus  sainte  que  glorieuse, 
était  devenue  et  est  restée  pour  moi  l'objet  d'un  véri- 
table culte.  Mais  presqu'aucun  de  mes  interlocuteurs 
n'était  disposé  h  partager  mon  enthousiasme.  Il  y  en 
avait  même  qui  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  sourire. 
Chose  étrange!  c'était  surtout  parmi  mes  coreligion- 
naires catholiques  que  je  trouvais  des  contradicteurs. 
Ils  en  étaient  encore  à  l'impression  qu'avait  laissée 
dans  l'esprit  de  leurs  pères,  whigs  incorrigibles,  la  rup- 
ture solennelle  de  Burke  avec  son  ami  Fox  dans  la 
chambre  des  communes,  rupture  qu'ils  s'obstinaient  à 
flétrir  comme  une  apostasie  politique,  tandis  que  c'était 
au  contraire  son  plus  beau  titre  à  la  sympathie  et  à 
l'admiration  de  toutes  les  âmes  douées  du  genre  de 


LONDRES  ET  BOURY.  327 

prévoyance  que  donne   l'enthousiasme  de  la  vraie  li- 
berté joint  à  la  crainte  de  la  perdre, 

Une  des  premières  demandes  que  je  fis  à  LordMahon, 
en  sa  double  qualité  de  chrétien  et  de  tory,  fut  de 
m'indiquer  un  marchand  de  gravures  chez  qui  je  pusse 
trouver  un  portrait  de  Burke;  car,  malgré  le  zèle  que 
j'y  avais  mis  l'année  précédente,  toutes  mes  tentatives 
avaient  échoué.  Celle-ci  échoua  de  même,  ainsi  que  plu- 
sieursautres faites,  en  désespoir  de  cause,  auprès  de  per- 
sonnes peu  soucieuses  de  me  procurer  ce  genre  de 
satisfaction.  Enfin,  je  crus  toucher  au  moment  de 
l'obtenir  par  l'entremise  d'une  femme  d'origine  irlan- 
daise, dont  l'active  sympathie  m'était  assurée  d'avance 
pour  des  raisons  que  je  raconterai  bientôt.  Cette  femme 
était  la  célèbre  M™'  Norton  qui  possédait  elle-même  le 
cher  portrait,  objet  de  mes  ardentes  convoitises,  et  qui 
s'engageait  à  m'en  trouver  un  semblable  dans  un  assez 
bref  délai.  Autre  déception  qui  se  renouvela  l'année 
suivante,  par  la  raison  toute  simple  que  ce  portrait  ne 
pouvait  se  trouver  nulle  part,  et  je  dus  quitter  l'Angle- 
terre avec  cette  rancune  de  plus  contre  ses  habitants. 
Ce  fut  seulement  en  1843  qu'en  me  promenant  sous 
les  arcades  qui  longent  la  place  du  dôme  de  Bologne, 
je  découvris  enfin  l'image  bien  conservée  de  mon  héros 
chez  un  marchand  de  vieilles  gravures  très-su rp ris  de 
posséder  un  pareil  trésor. 

Quand  je  reprochais  cette  insouciance  à  mes  interlo- 
cuteurs du  parti  whig,  je  les  embarrassais  d'autant  plus, 
que  j'avais  souvent  pour  auxiliaire,  dans  ces  petites 
escarmouches,  l'homme  qu'ils  étaient  le  plus  tentés  de 
proclamer  infaillible  en  matière  d'appréciation  histo- 
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riqiie.  Cet  homme,  investi  depuis  peu  des  fonctions  de 
secrétaire  d'État  de  la  guerre,  était  Lord  Macaulay  ou 
plutôt  M.  Macaulay;  car  ces  deux  désignations  cor- 
respondent à  deux  phases  très-différentes  de  sa  car- 
rière littéraire.  Le  Macaulay  de  la  première  phase, 
l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  publiés  sous  le  titre 
modeste  d'Essais,  avait,  dans  son  récit  du  fameux 
procès  de  Hastings,  parlé  si  admirablement  de  Burke 
et  de  son  rôle,  que  je  lui  en  savais  presque  autant  de 
gré  que  s'il  m'avait  rendu  un  service  personnel;  à  quoi 
il  faut  ajouter  que  toutes  les  fois  qu'on  parlait  devant 
lui  des  mesures  atroces  par  lesquelles  on  s'était  efforcé 
d'extirper  le  catholicisme  en  Angleterre,  il  prenait  éner- 
giquement  parti  pour  les  victimes,  de  manière  à 
exprimer  quelque  chose  déplus  que  la  simple  compas- 
sion. Il  était  alors  véritablement  éloquent,  plus  qu'à  la 
chambre  des  Communes  où  son  talent  oratoire,  bien 
que  très-applaudi,  s'éleva  rarement  à  la  hauteur  qu'on 
était  en  droit  d'attendre  d'un  homme  qui,  par  sa  science 
et  ses  facultés,  semblait  réunir  toutes  les  conditions 
des  grands  succès  parlementaires. 

Non,  ce  n'était  pas  sur  ce  théâtre  que  M.  Macaulay 
déployait,  avec  le  plus  d'avantage,  les  prodigieuses 
ressources  de  son  esprit  et  surtout  de  sa  mémoire  ;  c'é- 
tait dans  la  conversation.  Là  il  régnait  en  maître  et 
quelquefois  en  despote,  ce  qui  n'était  pas  du  goût  de 
tous  ses  interlocuteurs,  particulièrement  de  ceux  qui 
avaient  déjà  tenu  ou  qui  aspiraient  à  tenir  le  même 
sceptre.  Quant  à  moi  dont  l'humble  rôle  était  tracé 
d'avance  et  pour  qui  ces  brillantes  improvisations 
avaieut  le  charme  additionnel  de  la  nouveauté,  je  les 
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écoutais,  siiitoiit  dans  les  premiers  temps,  avec  une 
sorte  d'extase  produite  en  partie  par  l'abondance  et 
l'à-propos  des  citations  par  lesquelles  il  aimait  à  ren- 
forcer ses  arguments.  Et  ces  citations  n'étaient  pas  seu- 
lement empruntés  à  ses  poëtes  favoris  de  la  langue 
anglaise,  dont  il  pouvait  réciter  de  mémoire  des  com- 
positions tout  entières;  il  mettait  également  à  contri- 
bution les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  classique,  et  ce 
fut  lui,  si  je  ne  me  trompe,  qui,  le  premier,  me  donna 
le  spectacle,  si  souvent  renouvelé  depuis,  d'un  dîner  ou 
d'un  déjeuner  oii  les  convives,  sans  être  hellénistes  de 
profession,  citaient  des  auteurs  grecs  aussi  naturellement 
que  nous  citons  des  auteurs  français^  On  sait  que  Lord 
Brougham,  qui  connaissait  les  susceptibilités  de  son 
auditoire,  se  permit  quelquefois  cette  licence  dans  les 
plus  graves  discussions  parlementaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  fus  pas  de  ceux  à  qui  les 
improvisations  luxuriantes  de  M.  Macaulay  causaient  de 
l'impatience  ou  de  l'ennui.  J'étais  trop  heureux  de 
trouver  dans  ses  appréciations,  quelque  diffuses  qu'elles 
pussent  être,  un  supplément  à  mon  ignorance  de  tant 
de  petites  choses  qui  avaient  trait  à  l'histoire  contem- 
poraine, et  auxquelles  on  faisait  devant  moi,  des  allu- 
sions plus  ou  moins  spirituelles  que  je  ne  pouvais  pas 
comprendre.  Mais  il  y  avait  des  énigmes  dont  il  ne  fal- 
lait pas  lui  demander  la  solution,  parce  qu'il  y  avait 
des  hauteurs  de  doctrine  auxquelles  son  génie  pratique 
ne  pouvait  pas  s'élever,  comme  il  devait  le  prouver 
dans  la  seconde  phase  de  sa  carrière  littéraire,  lorsque, 
devenu  Lord  Macaulay,  il  passa  du  i  ôîe  de  critique  con- 
sciencieux et  spirituel  à  celui  d'hit (orien  élégant  et  par- 
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fiai,  ce  qui  satisfaisait  à  la  fois  le  bon  goût  et  les  mau- 
vais préjugés  du  plus  grand  nombre  de  ses  lec- 
teurs. 

C'était  un  spectacle  assez  curieux  de  voir  Hallam  et 
Macaulay  aux  prises  l'un  avec  l'autre,  à  cause  de  l'effort 
que  faisait  alors  chacun  d'eux  pour  déployer  le  genre 
de  qualités  et  le  genre  d'avantages  par  lesquels  brillait 
son  adversaire.  J'eus  plusieurs  fois  ce  spectacle  sous 
les  yeux  dans  le  printemps  de  1 839  ;  mais  je  l'eus  plus 
complet  et  plus  intéressant  qu'à  l'ordinaire  en  déjeu- 
nant un  matin,  avec  ces  deux  rivaux  de  gloire,  chez  le 
poëte  Samuel  Rogers  qui  n'aimait  pas  que  son  hospita- 
lité fût  gâtée  par  des  controverses  trop  bruyantes.  Son 
rôle,  comme  le  mien,  fut  forcément  muet  ce  jour-là, 
du  moins  pendant  la  première  heure,  ce  qui  le  mit  de 
fort  mauvaise  humeur  contre  ses  hôtes.  Quant  à  moi, 
j'étais  tout  yeux  et  tout  oreilles,  et  ce  que  je  voyais  et 
entendais,  me  laissa  une  impression  tellement  vive,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  la  consigner  dans  mon  jour- 
nal, en  employant,  pour  tracer  le  principal  portrait,  la 
langue  que  je  savais  le  mieux  ce  jour-là. 

«  Lundi  25  mai.  Ce  matin  déjeuner  chez  Rogers 
«  avec  Hallam  et  Macaulay.  C'a  été,  presque  tout  le 
«  temps,  un  feu  croisé  entre  les  deux  rivaux.  C'était  à 
((  qui  prononcerait  le  plus  de  paroles  dans  un  temps 
«donné;  leur  volubihté  était  effrayante.  Tous  deux 
((  étant  doués  d'une  prodigieuse  mémoire  et  d'une  fa- 
ce cilité  non  moins  prodigieuse  d'élocution,  le  dialogue 
«  a  pu  très-difticilement  dégénérer  en  conversation  gé- 
«  nérale.  Pendant  la  première  heure,  les  deux  illustres 
«  interlocuteurs  ont  semblé  vouloir  nous  prouver  qu'ils 
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((  étaient  inépuisables  même  sur  les  sujets  le&  plus 
«  étrangers  à  un  homme  de  lettres,  marine,  uniformes, 
«  police,  Code  civil,  etc.  Enfin  Rogers  est  parvenu  à  les 
«  tirer  de  ces  chemins  de  traverse,  et  peu  à  peu  la 
«  séance  est  devenue  intéressante.  Mais  au  bout  de 
«  quelque  temps,  Macaulay  qui  était  le  principal  inter- 
c(  locuteur  a  repris  possession  de  son  sceptre,  et  je  l'ai 
((  écouté  avec  encore  plus  d'attention  qu'à  l'ordinaire. 

«...  Voici  comment  je  résumerais,  en  m'inspirant 
«  de  sa  propre  langue,  l'impression  qu'il  m'alaissée  :— 
((  I  should  say  of  Macaulay  that  his  overloaded  me- 
«  mory  stands  very  much  in  the  way  of  his  mind  which 
«  I  allow  to  be  quick  and  sound,  but  has  no  tendency 
«  eilher  to  soar  or  to  dig,  ail  its  motions  being  as  it 
«  were  horizontal.  His  manners  and  tone  savour  a 
«  little  of  the  bar;  he  has  got  the  conceited  trick  of 
«  breaking  off  his  speech,  if  only  part  of  the  audience 
«  are  listening  to  him,  and  he  will  walk  to  the  other 
«  end  ofthe  room,  holding  the  thread  of  the  conver- 
«  sation  in  his  hands  and  perfectly  confident  that 
«  no  one  will  dare  snatch  it  from  him(l).  —  Du  reste 
«  il  a  les  yeux  pétillants  d'esprit  et  une  très-belle  saillie 
c(  à  la  partie  inférieure  du  front;  le  visage  beaucoup 
«  plus  épanoui  qu'Hallam,  qui  a  bien  quelque  chose 

(1)  11  me  semble  que  la  mémoire  de  Macaulay  est  surchargée  au  point  de 
nuire  à  son  esprit  qui  est,  sans  doule,  à  la  fois  vif  et  sain^  mais  qui  n'a  de  ten- 
dances ni  à  planer  ni  à  creuser,  et  qui  se  meut  toujours  dans  une  direction  ho- 
rizontale. Son  ton  et  ses  manières  sentent  un  peu  l'homme  du  barreau.  Sa 
fatuité  se  montre  dans  l'habitude  qu'il  a  prise  de  s'arrêter  court  s'il  n'est  écouté 
que  par  une  partie  de  l'auditoire,  et  on  le  Yoit  se  promener  d'un  bout  à  l'autre 
du  salon,  tenant  le  fil  de  la  conversation  et  bien  convaincu  que  personne  n'osera 
le  lui  enlever. 
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«  de  très-spirituel  dans  le  regard  et  de  très-fin  et  très- 
«  mordant  dans  la  lèvre  supérieure;  mais  il  y  a  un 
c<  muscle  très-dur  qui  s'élève  comme  une  barrière  en- 
«  tre  le  haut  et  le  bas  du  visage  et  contre  lequel  vient 
«  s'amortir  tout  épanouissement  ou  toute  irradiation 
«  partie  des  yeux  ou  des  lèvres.  » 

Les  trois  écrivains  que  je  viens  de  nommer,  repré- 
sentaient ou  du  moins  étaient  censés  représenter  trois 
nuances  d'opinions  qui  correspondaient  aux  trois  subdi- 
visions dont  se  composait  le  parti  conservateur.  Hallam 
n'était  ni  tory  à  la  manière  de  Lord  Malion,  ni  libéral  à 
la  manière  de  Macaulay.  11  surpassait  peut-être  le 
premier  en  orthodoxie  constitutionnelle,  comme  il 
surpassait  le  second  en  orthodoxie  religieuse,  de  sorte 
qu'il  occupait  une  position  intermédiaire  dont  le  privi- 
lège semblait  être  de  combler  les  lacunes  laissées  par 
les  deux  autres. 

Mais  il  y  avait  un  quatrième  point  de  vue,  le  point 
de  vue  révolutionnaire,  qui  n'était  représenté  par  aucun 
des  trois  et  qui  était  déjà  exploité  par  un  parti  assez 
sincère  et  assez  nombreux  pour  inspirer  aux  esprits 
prévoyants  de  sérieuses  alarmes.  A  la  tête  de  cette  école, 
qui  n'était  pas  nouvelle,  se  trouvait  un  homme  qui,  en 
se  faisant  l'historien  trop  peu  sévère  des  plus  mauvais 
jours  de  la  Révolution  française,  semblait  avoir  voulu 
donner  à  ses  lecteurs  un  avant-goût  des  émotions  que 
l'application  des  mêmes  principes  leur  promettait.  Cet 
historien  était  l'Écossais  Thomas  Carlyle,  alors  parfaite- 
ment inconnu  en  France  et  qui  devait  l'être  encore 
longtemps  à  cause  de  l'incompatibilité  de  ses  âpres 
formules  avec  les  exigences  trop  classiques  de  l'esprit 
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français.  Son  ouvrage  était  tombé  par  hasard  entre  mes 
mains,  pendant  mon  premier  séjour  à  Londres,  et  l'im- 
pression qu'il  avait  faite  sur  moi,  n'était  pas  de  nature 
à  m'inspirer  le  désir  de  cultiver  la  connaissance  de 
l'auteur,  bien  que  je  ne  pusse  m'empêcher  d'admirer 
en  lui  le  grand  artiste.  Mais  j'étais  révolté  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  absolvait  les  grands  crimes,  en  les  im- 
putant à  je  ne  sais  quelle  fatalité  aveugle  qui  entraînait 
malgré  eux  et  presque  à  leur  insu  ceux  qui  les  com- 
mettaient ;  et  mon  indignation  était  portée  à  son  comble 
quand,  avec  mes  souvenirs  de  famille,  je  lisais  la  page 
où  il  est  dit  quon  ne  saurait  citer  aucune  période  de 
l'histoire  de  Fî-ance  où  la  masse  de  ta  nation  ait  moins 
souffert  que  pendant  la  période  appelée  le  règne  de  la 
Terreur!  Cette  appréciation  arbitraire  et  tant  soit  peu 
insultante  pour  les  victimes,  m'avait  laissé,  contre  celui 
qui  se  l'était  permise,  une  rancune  que  je  croyais  incu- 
rable et  qui  l'eût  été  en  effet,  si  nous  ne  nous  étions 
pas  rencontrés. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand,  au  lieu  du 
républicain  féroce  que  je  m'étais  figuré,  je  trouvai  un 
homme  simple,  au  regard  doux  et  caressant  et  qui,  à 
travers  les  aspérités  de  son  dialecte  calédonien,  laissait 
entrevoir  une  âme  ouverte  à  des  émotions  bien  diffé- 
rentes de  celles  que  laissait  pressentir  le  livre  que  j'avais 
lu  !  Plus  nous  abordions  de  questions  vitales,  soil  en 
religion,  soit  en  politique,  plus  j'étais  surpris  de  ne  pas 
me  trouver  plus  en  désaccord  avec  mon  interlocuteur 
qu'on  m'avait  représenté  comme  un  partisan  forcené 
des  doctrines  les  plus  subversives  et  comme  l'ami  dé- 
claré des  hommes  qui  les  professaient  avec  le  plus  d'au- 
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dace.  Je  ne  tardai  pas  à  constater  par  moi-même  la 
vérité  de  cette  dernière  imputation,  quand,  sans  aver- 
tissement préalable,  il  me  donna  successivement  pour 
convives,  d'abord  Godefroi  Cavaignac  et  ensuite  le  ter- 
rible Mazzini  lui-même  auquel  il  avait  fait  lire  d'avance 
mon  volume  de  (a  Poésie  chrétienne,  en  lui  laissant 
ignorer,  jusqu'à  la  fin  du  dîner,  qu'il  avait  l'auteur 
devant  lui,  ce  qui  aurait  pu  donner  une  tournure  sin- 
gulière à  la  conversation.  Mais,  grâce  à  mon  chapitre 
sur  Savonarole  qui  m'avait  déjà  procuré,  en  Italie^  un 
traducteur  républicain,  les  choses  se  passèrent  assez 
courtoisement  entre  nous,  et  je  pus  croire  un  instant 
que  l'impression  produite  par  cette  lecture  sur  cet 
esprit  antipathique  à  toute  idée  chrétienne,  ne  m'avait 
pas  été  trop  défavorable. 

Cependant  je  n'aurais  pas  voulu  recommencer  trop 
souvent  cette  épreuve,  bien  que  la  difPérence  entre  les 
aspirations  politiques  de  Mazzini  et  celles  deCarlyle  me 
parût  à  chaque  nouvelle  visite,  plus  accentuée  et  par 
conséquent  plus  encourageante  pour  moi.  Le  point 
sur  lequel  ils  différaient  le  plus,  du  moins  en  ma  pré- 
sence, était  le  droit  de  résistance  à  toute  oppression  qui 
violait  ou  menaçait  de  violer  le  domaine  sacré  de  la 
conscience.  Carlyle,  qui  était  au  courant  de  mes  petits 
exploits  de  1815  et  qui  m'en  savait  autant  de  gré  que 
si  j'avais  combattu  pour  une  république,  prenait  un  ma- 
lin plaisir  à  faire  ressortir,  devant  un  détracteur  sys- 
tématique de  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  guerre  de 
religion,  le  côté  chevaleresque  de  nos  prouesses  enfan- 
tines; car  il  avait  le  sentiment  de  l'idéal  à  un  plus  haut 
degré  que  la  plupart  de  ses  coreligionnaires  politiques, 
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et  la  compagne  qu'il  s'était  choisie  était  bien  faite  pour 
entretenir  et  développer  en  lui  ce  sentiment.  Plusieurs 
fois,  après  une  longue  soirée  passée  avec  ce  couple  in- 
téressant, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  consigner  dans 
mon  journal,  l'impression  qui  m'était  restée  de  nos 
épanchements  réciproques. 

«  Dimanche  de  Pâques,  1839. 

«  Hier  enfin,  je  suis  allé  visiter  Carlyie  dans  sa  re- 
((  traite  de  Chelsea,  et  j'en  suis  revenu  le  cœur  vrai- 
«  ment  ému  de  son  accueil  cordial  et  de  la  confiance 
<(  qu'il  m'a  témoignée,  son  accent  écossais  m'a  beau- 
((  coup  moins  dérouté  que  l'année  dernière.  Sa  femme 
((  a  le  plus  beau  regard  qu'il  soit  possible  de  voir.  Quand 
((  je  suis  arrivé,  c'est  elle  qui  m'a  reçu  ;  son  mari  n'é- 
«  tait  pas  encore  rentré  de  la  promenade.  Elle  m'a  ra- 
ce conté  des  détails  charmants  sur  leurs  six  années  de 
«  solitude  à  deux,  dans  le  comté  deDumfries,  en  Ecosse, 
((  immédiatement  après  leur  mariage,  et  peu  à  peu  la 
«  conversation  est  devenue  si  animée  et  si  intime,  que 
«  j'ai  regretté  vivement  de  ne  m'être  pas  arrangé  de  ma- 
((  nière  à  pouvoir  passer  quelques  heures  de  plus  avec 
«  ce  couple  intéressant  qui  m'est  déjà  si  sympathique  ; 
a  malheureusement  j'avais  promis  de  passer  la  soirée 
«  ailleurs,  et  j'ai  dû  quitter  l'élysée  pour  les  limbes.  » 

A  quelques  jours  de  là,  j'étais  invité  à  dîner  chez  eux 
avec  un  autre  convive  dont  la  présence  rendait  néces- 
sairement la  conversation  moins  intime,  mais  non 
moins  intéressante.  Voici  ce  que  j'écrivais  le  soir  même 
dans  mon  journal  : 
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((  Lundi  1"  avril. 

a  Trois  heures  bien  courtes  passées  chez  M.  Carlyle 
«  qui,  cet  le  fois-ci,  a  dit  nettement  à  Gavaignac,  sans 
«  aucune  précaution  oratoire,  que  j'étais  un  chouan  de 
«  1815,  et  ce  titre,  loin  de  faire  froncer  le  sourcil  au 
((  farouche  républicain,  m'a  valu  de  sa  parties  compli- 
ce ments  les  plus  inattendus  sur  l'énergie  et  la  fierté 
«  du  caractère  breton.  Gavaignac  a  un  timbre  de  voix 
«  qui  doit  être  bien  puissant  quand  elle  est  accentuée 
«  par  la  passion  ;  sa  poitrine  doit  alors  résonner  comme 
c<  un  tamtam.  Il  a  quelque  chose  du  lion  dans  la  phy- 
((  sionomie  et  dans  le  regard ,  noble  et  calme  quand 
((  rien  ne  l'excite;  mais  dans  une  crise  il  serait  terrible. 

«  Au  reste,  il  m'a  beaucoup  moins  intéressé  que  mes 

(c  hôtes  dont  j'ai  été  de  plus  en  plus  enchanté.  Je  ne 

c<  connais  pas  d'homm.e  à  Londres  dont  la  conversa- 

((  tion  ait  autant  de  génialité  que  celle  de  Garlyle.  Je 

c(  voudrais  pouvoir  me  rappeler  les  belles  choses  qu'il 

«  m'a  dites  sur  Goethe  et  sur  le  peintre  Hogarth  qu'il 

«  regarde  comme  un  homme  de  génie.  Son  admiration 

«  pour  Goethe  est  moins  désintéressée,  non-seulement 

«  parce  qu'il  a  été  son  correspondant,  son  traducteur 

((  et  presque  son  ami,  mais  parce  qu'il  lui  doit  d'avoir 

((  pu  comprendre  et  supporter  la  vie.  Q  m'a  soutenu 

«  que  la  philosophie  de  Goethe  n'était  pas  purement 

«  négative  et  qu'il  y  avait  dans  WiUielm  Meister  des 

«  pages  admirables  concernant  la  supériorité  du  chris- 

«  tianisme  sur  toutes  les  autres  religions.  » 

Cet  enthousiasme  de  Garlyle  pour  Goethe  m'eût  été 
tout  à  fait  incompréhensible  si  la  reconnaissance  n'y 
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avait  pas  eu  une  si  grande  part.  Entre  le  puritanisme  de 
l'un  et  l'épicuréisme  de  l'autre  on  se  figure  difficile- 
ment la  possibilité  d'une  attraction  ou  même  d'une  ap- 
préciation réciproque.  C'est  une  inconséquence  analo- 
gue à  celle  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé 
en  lisant  l'histoire  ou  plutôt  l'apothéose  du  grand  Fré- 
déric par  le  même  auteur.  Carlyle  aurait  dû  laisser 
cette  tâche  ingrate  à  des  écrivains  moins  familiarisés 
que  lui  avec  la  notion  de  l'idéal;  car  cette  notion,  bien 
que  faussée  dans  plusieurs  applications  qu'il  en  fit, 
était  inhérente  à  sa  nature,  et  l'on  en  trouve  des  traces 
dans  presque  tous  ses  écrits,  comme  j'en  trouvais  dans 
presque  toutes  ses  conversations.  Celle  que  j'eus  avec 
lui  dans  la  seine  du  8  avril  et  dont  j'écrivis  le  résumé 
en  rentrant  chez  moi,  surpassa,  sous  ce  rapport,  comme 
sous  celui  de  la  verve  et  de  l'originalité,  nos  conversa- 
tions précédentes.  Voicile  compte,  un  peu  plus  soigné, 
que  je  m'en  rendis  à  moi-même  : 

«Lundi  soir. 

«Je  voudrais  pouvoir  fixer  les  impressions  de  ma  soirée 
((  chez  Carlyle  tandis  qu'elles  sont  encore  fraîches.  Les 
«  quatre  heures  que  je  viens  de  passer  avec  lui  sout  cer- 
H  tainement  parmi  les  meilleures  quej'aie  passées  àLon- 
((  dres.  Nous  avons  traité  plusieurs  grands  sujets  à  fond, 
c<  les  croisades,  Dante,  la  révolution  française,  l'avenir 
((  religieux  de  TF^urope  qu'il  voit  plus  en  beau  que  je 
('  ne  le  fais,  à  cause  de  sa  foi  au  progrès  de  l'humanité 
(V  et  à  l'inaliénabilité  du  christianisme.  Mes  objections 
((  tirées  du  déchu  de  la  plus  haute  des  vertus  chrétien- 
u  nés,  l'humilité,  l'ont  un  peu  embarrassé,  précisé- 

II  22 
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«  ment  à  cause  du  grand  cas  qu'il  fait  de  cette  vertu 
«  qu'il  avoue  avoir  été  plus  pratiquée  et  mieux  com- 
((  prise  au  moyen  âge  que  dans  aucun  temps.  Il  pro- 
«  fesse  la  plus  vive  admiration  pour  les  croisades  et 
«  pour  Pierre  l'Ermite  qu'il  met  en  contraste  curieux 
«  avec  Démosthène;  celui-ci  travaillant  ses  discours  au 
«  point  qu'on  disait  qu'ils  sentaient  l'huile,  et  allant 
«  les  déclamer  au  bord  de  la  mer  avec  des  cailloux 
«  dans  la  bouche  et  laissant  à  la  postérité  pour  grand 
a  précepte  oratoire  :  l'action,  l'action  et  toujours  l'ac- 
«  tion;  celui-là  sortant  du  cloilre  sans  s'être  préparé  à 
«  son  rôle  autrement  que  par  le  jeûne  et  la  prière,  et 
«  venant  substituer  au  précepte  favori  de  l'orateur  athé- 
«  nien,  ce  précepte  bien  autrement  efficace  :  la  foi,  la 
«  foi,  et  encore  la  foi.  Le  premier  condamné  à  voir  son 
«  éloquence  vaincue  et  Philippe  maître  de  la  Grèce; 
«  le  second  entraînant  l'Europe  à  sa  voix  et  marchant 
«  à  la  délivrance  de  la  Terre-Sainte. 

«  Le  court  parallèle  qu'il  a  tracé  entre  le  Satan  de 
«  Milton  et  le  Méphistophéiès  de  Goethe  ne  m'a  pas 
((  moins  frappé.  Dans  Milton  le  diable  est  un  person- 
«  nage  grandiose  et  intéressant,  le  plus  intéressant  de 
«  tous  les  personnages  du  poëme,  un  personnage  qui 
«  aurait  des  admirateurs  s'il  paraissait  sur  une  place 
«  publique.  Dans  Faust,  il  est  ce  qu'il  doit  être,  répu- 
«  gnant  au  suprême  degré. 

«  Carlyle  est  plus  juste  que  Landor  envers  le  Dante 
«  qu'il  n'hésite  pas  à  placer  au-dessus  de  Milton  et  dont 
«  le  portrait  lui  fait  l'effet  d'une  âme  emprisonnée  dans 
«  la  glace.  La  Divine  Comédie  est,  à  ses  yeux,  comme 
«  une  magnifique  cristallisation  du  catholicisme,  un 
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«  monument  plus  glorieux  et  plus  durable  que  les  plus 
«  belles  cathédrales  gothiques  produites  par  la  même 
«  inspiration.  C'est  au  Purgatoire  qu'il  semble  donner 
((  la  préférence.  Nul  poëte,  selon  lui,  n'est  entré  si  avant 
«  et  si  sympaihiquement  dans  les  entrailles  de  l'huma- 
«  nité,  nul  n'a  saisi  si  spasmodiquement  son  sujet. 

«  Je  pourrais  signaler  plus  d'un  rapport  entre  l'âme 
«  de  Dante  et  celle  de  Carlyle  qui  chemine  aussi,  lui, 
«  dans  ce  monde  comme  une  âme  en  peine  douée  de 
«  toutes  les  susceptibilités  les  plus  douloureuses.  11  n'a 
((  aucune  sympathie  pour  ceux  qui  veulent  faire  de  la 
((  vie  humaine  une  fête  et  un  enchaînement  de  jouis- 
«  sauces;  lui  qui  n'y  voit  qu'une  lutte  dont  il  a  la  con- 
«  science  à  toutes  les  heures  de  son  existence,  il  bourre 
«  quiconque  l'arrête  pour  lui  parler  des  joies  de  ce 
c(  monde  qui  pèse  si  lourdement  sur  les  âmes  dignes. 

((  11  m'a  décrit  en  poëte  l'effet  que  produit  sur  lui  la 
«  vue  de  son  village  natal  et  la  cloche  qui  a  tinté  jadis 
«  à  ses  oreilles  enfantines.  Quand  j'ai  voulu  lui  décrire 
{(  mes  impressions  personnelles  dans  des  circonstances 
«  analogues,  j'ai  admiré  le  bonheur  avec  lequel  il  a 
«  achevé  ma  pensée.  Je  lui  parlais  de  mes  compagnons 
((  d'enfance,  aujourd'hui  marins  robustes,  et  sans  nul 
«  soucides  vicissitudes  qui  m'ont  blasé;  «c'est  bien  cela, 
«  m'a-t-il  dit,  ceux-là  sont  des  êtres  sains,  concrets, 
«  et  vous,  vous  venez  errer  au  milieu  d'eux  comme  un 
((  spectre.  » 

«  Je  n'ai  pas  osé  leur  demander  l'histoire  de  leur 
«  mariage  qu'on  m'a  dit  être  tout  à  fait  romanesque.  Il 
«  paraît  (jue  C  irlyle  était  précepteur  chez  le  père  de  sa 
«  femme  et  que  leur  union  fut  combattue  fortement 
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«  par  l'autorité  maternelle.  Le  contraste  dans  les  ma- 
«  nières  et  dans  Textérieur  des  deux  époux  et  surtout 
«  dans  leur  accent  indique,  en  effet,  une  disparité  de 
«  naissance.  Mais  quand  la  conver.-alion  s'anime,  cet 
«  homme  à  la  physionomie  si  rude,  à  la  prononciation 
((  si  plébéienne,  giandit comme  un  géant  et  prouve  qu'il 
«  appartient  to  the  very  first  quality  of  nature' s  noble- 
((  men.  » 

Une  chose  nuisait  beaucoup  aux  relations  que  j'au- 
rais voulu  entretenir  avec  Carlyle;  c'était  l'extrême  ra- 
reté de  ses  visites  dans  les  maisons  que  j'avais  l'habi- 
tude de  fréquenter.  Il  en  résultait  que  ses  relations 
avec  le  monde  politique  et  littéraire  étaient  très-res- 
treintes,  et  qu'il  fallait  chercher,  ailleurs  que  chez  lui, 
la  satisfaction  de  cette  double  curiosité. 

Pour  moi,  je  n'avais  à  cet  égard  aucune  recherche  à 
faire.  Une  amitié  ingénieuse  et  persistante  qui  remon- 
tait à  l'année  1832  et  qui  se  rattachait  à  mes  plus  pré- 
cieux souvenirs  de  cette  époque,  avait  pourvu,  dès  le 
lendemain  de  ma  première  installation,  à  la  satisfac- 
tion des  besoins  et  uiême  des  caprices  que  ne  pouvait 
manquer  de  susciter  en  moi  une  si  belle  occasion  de 
comparer  le  conuu  avec  l'inconnu  tant  en  malière  de 
mœurs  sociales  qu'en  matière  d'institutions.  Cet  ami 
providentiel  était  Richard  Milnes,  aujourd'hui  Lord 
Haughton,  qui  semblait  s'être  donnépour  mission  d'a- 
planir, autant  qu'il  était  en  lui.  toutes  les  difficultés  que 
pouvaient  me  susciter,  dans  la  société  anglaise,  mon 
inexpéiieuce  et  ma  qualité  d'étranger.  Grâce  à  ce  pa- 
tronage, exercé  avec  non  moins  de  délicatesse  que  de 
dévoaemeut,  je  me  trouvai,  de  prime  abord,  en  rapport 
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presque  intime  avec  les  hommes  que  j'étais  le  plus  cu- 
rieux de  connaître,  et  si  parfois  cette  curiosité  ne  se 
trouvait  pas  complètement  satisfaite,  il  me  suffisait 
d'exprimer  un  vœu,  pour  qu'il  fût  immédialement 
exaucé.  Ce  fut  ainsi  que  je  fis  successivement,  toujours 
sous  les  auspices  du  même  patron,  la  connaissance  de 
presque  tous  les  personnages  qui  étaient  à  la  fois  des 
notabilités  littéraires  et  des  notabilités  politiques,  con- 
naissance qui  serait  certainement  restée  stérile,  si  le 
zèle  de  mon  hôte  n'y  avait  pourvu.  Car  je  n'aurais  ja- 
mais abordé,  sans  encouragement  préalable,  des  hom- 
mes comme  Hallam,  Lord  Brougham,  Landor,  Macau- 
lay,  Bulwer,  Gladstone,  Sheil,  Disraeli,  Wordsworth, 
Kenyon  et  plusieurs  autres  qui,  à  divers  titres  et  dans 
des  mesures  très-diverses,  excitèrent  mon  intérêt  ou 
mon  admiration. 

Il  y  avait  là  matière  à  bien  des  observations  curieu- 
ses; car  le  personnel  de  nos  déjeuners  était  à  la  fois 
nombreux  et  choisi,  et  ce  choix  était  fait  à  un  point  de 
vue  très- libéral,  c'est-à-dire  que  tontes  les  nuances 
d'opinions  politiques,  en  deçà  du  radicalisme,  y  étaient 
représentées.  11  y  avait  des  convives  biuyants  et  agres- 
sifs, il  y  en  avait  d'autres  qui  attendaient  qu'on  fît  si- 
lence pour  parler  en  dictateurs,  il  y  avait  des  Français 
qui  s'impatientaient  de  leur  inaptitude  à  parler  la  langue 
anglaise,  mais  il  y  en  avait  un  autre  qui  ne  s'impatien- 
tait de  rien,  qui  comprenait  tout  et  promenait  tran- 
quillement autour  de  lui  son  regard  finement  observa- 
teur; c'était  le  prince  Louis-Napoléon,  dont  les  rares 
paroles  semblaient  démentir  la  réputation  de  loquacité 
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dont  nous  jouissons  parmi  tous  nos  Yoisins  et  surtout 
parmi  ceux  d'outre-Manche. 

Ma  passion  dominante,  dans  des  occasions  comme 
celle-là,  était  d'exploiter  les  souvenirs  personnels  de 
mes  interlocuteurs,  quand  je  savais  qu'ils  avaient  joué, 
dans  la  politique  ou  dans  la  littérature,  un  rôle  assez 
éminent  pour  donner  à  leurs  appréciations  une  valeur 
dont  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  tenir  compte.  Mal- 
heureusement pour  moi  et  pour  l'œuvre  que  j'avais  à 
cœur  d'accomplir,  ces  interlocuteurs  étaient  presque 
toujours  protestants,  et  si,  de  loin  en  loin,  je  rencon- 
trais un  rejeton  égaré  de  quelque  ancienne  famille  ca- 
tholique, c'était  surtout  au  point  de  vue  de  l'édification 
que  cette  rencontre  était  profitable.  Enfin  je  crus  trou- 
ver toutes  les  conditions  réunies,  le  jour  oii  mon  jeune 
patron,  qui  était  à  l'affût  de  toutes  les  bonnes  occasions, 
me  fît  dîner  chez  lui  avec  un  député  irlandais,  dont  j'a- 
vais lu  un  discours  tellement  admirable  dans  l'hiver  de 
1833,  qu'à  dater  de  ce  jour,  je  l'avais  mis  au-dessus  de 
tous  les  autres  orateurs  catholiques,  sans  excepter 
O'Gonnell  lui  même. 

Ce  député,  très-applaudi  par  ses  coreligionnaires  et 
même  par  les  protestants,  s'appelait  Sheil.  Moins  po- 
pulaire que  son  rival  de  gloire,  il  passait  pour  être  plus 
tolérant  et  plus  lettré  que  lui,  et  il  recueillait  d'assez 
bonne  grâce  les  témoignages  de  satisfaction  que  lui  atti- 
rait,  de  la  part  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  cette 
double  supériorité.  Quant  à  moi  qui  ne  connaissais  que 
son  talent  oratoire,  dans  lequel  j'avais  cru  voir  l'em- 
preinte du  génie  de  Burke,  je  ne  metlais  aucune  res- 
triction à  mon  naïf  enthousiasme,  et  j'attendais,  avec  une 
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impatience  facile  à  comprendre,  le  moment  où  je  pour- 
rais contempler,  face  à  face,  celui  que  je  regardais 
comme  un  type  accompli  de  toutes  les  qualités  héroïques 
qui  caractérisent  la  race  irlandaise. 

La  conversation  que  j'eus  avec  lui  et  qui  ne  se  ter- 
mina que  fort  tard,  me  laissa  une  impression  si  forte, 
que  je  ne  pus  m'empêcher,  en  rentrant  chez  moi,  de 
consigner  cette  impression  dans  mon  journal. 

«  Lundi  10  février.  Charmant  dîner  et  charmante  soi- 
((  rée  dont  l'épisode  le  plus  intéressant  pour  moi  a  été  la 
«  réponse  triomphante  de  Sheil  à  Charles  Buller.  On 
((  parlait  de  religion  et  d'art,  et  à  ce  propos  Buller  nous 
«  reprochait  notre  adoration  des  images  et  notre  poly- 
«  théisme.  A  quoi  Sheil  a  répondu  :  Tlie  English  cannot 
((  be  acciised  ofpolytkelsmorofworsMppingmanygods; 
«  they  worship  but  one,  and  tliatis  Mammon  (1).  Après 
((  dîner,  il  a  mis  au  défi  tous  les  protestants  qui  étaient 
«  là,  sur  la  question  irlandaise.  Il  leur  a  démontré  que, 
c<  quoi  qu'il  arrive,  l'Irlande  ne  peut  plus  être  foulée  aux 
«  pieds.  Il  leur  a  demandé  pourquoi  ils  ne  font  pas  en- 
ce  tendre  leur  cri  de  no  popery  dans  la  chambre  des 
«  communes,  au  lieu  de  le  faire  dans  leurs  orgies  et 
((  leurs  clubs;  que  là  ils  trouveraient  leurs  adversaires 
((  face  à  face  et  sur  un  terrain  neutre. 

«  Sa  verve  n'était  pas  épuisée  par  cette  allocution; 
«  j'ai  eu  avec  lui  un  tête-à-tête  de  plus  de  deux  heures, 
«  et  il  m'a  ouvert  son  cœur  avec  un  abandon  qui  m'a 
((  étonné  et  surtout  attristé.  Ses  confidences  sur  l'Ir- 


(1)  Le?  Anglais  ne  peuvent  pas  être  accusés  de  polythéisme  ou  d'adorer  plu- 
sieurs dieux;  ils  n'en  adorent  qu'un  seul^  et  ce  Dieu  est  Mammon.' 
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«  lande  sont  désolantes.  Il  dit  qu'il  y  a  là  des  hommes 
«  qui  ne  se  font  pas  plus  de  scrupule  de  tuer  un  de 
((  leurs  semblables  que  de  tuer  un  chien  ;  il  soutient 
«  que  les  femmes  seules  sont  chastes,  que  le  parjure 
«  tend  à  devenir  une  habitude  nationale  et  que,  si  on 
«  le  découvre,  on  se  moque  de  la  maladresse  sans  être 
((  trop  scandalisé  du  crime.  Je  lui  ai  demandé  si  le  clergé 
((  ne  travaillait  pas  à  l'instruction  religieuse  du  peuple, 
«  et  il  m'a  n^pondu  que,  malheureusement,  les  prêtres 
«  étaient  absorbés  par  les  passions  politiques.  Ce  qu'il 
((  a  ajouté  sur  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  acheter 
«  de  faux  témoins,  m'a  semblé  trop  fort  pour  être  vrai; 
«  le  témoignage  d'O  Connell,  sur  ce  point  et  sur  d'au- 
«  très,  diffère  beaucoup  de  celui  de  Sheih 

«  Ensuite  nous  avons  entamé  un  chapitre  très-délicat 
«  sur  les  croyances  catholiques.  Les  siennes  ont  été 
«  terriblement  ébranlées  par  les  philosophes  français 
a  dont  il  a  lu  tous  les  ouvrages,  et  encore  plus  peut- 
((  être  parles  concessions  que  les  catholiques  de  ce  pays- 
ce  ci  sont  dans  l'habitude  de  faire  aux  protestants,  re- 
«  lativement  à  la  supériorité  de  1  Écriture  sainte  sur  la 
((  tradition.  Ne  trouvant  dans  l'Ecriture  aucune  injonc- 
«  tion  formelle  concernant  certains  dogmes  et  certai- 
((  nés  pratiques,  il  n'est  pas  convaincu  de  leur  impor- 
((  tance,  encore  moins  de  leur  nécessité  pour  le  salut. 

«  Cette  conversation  intime  avec  Sheil  m'a  laissé 
«une  impression  de  tristesse  tout  en  m'inspirant  une 
«sorte  d'atfection  pour  lui.  Il  est  clair  que  le  sirocco 
((  du  scepticisme  a  passé  sur  son  âme  et  y  a  causé  quel- 
((  ques  ravages  difliciles  à  réparer.  Il  ne  se  croit  obligé 
«  d'admettre  aucune  canonisation  ni  légende  de  saint, 
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uni  aucune  autorité  des  Pères  de  l'Église,  et  il  rejette 
«avec  une  vive  aniipathie  celle  de  saint  Augustin  à 
((  cause  de  la  duieté  de  ses  doctrines  sur  la  grâce,  et 
((Sur  les  conditions  de  salut.  En  un  mot,  à  force  de 
«dire  avec  les  catholiques  anglais  qu'il  n'admet  rien 
«qui  ne  soit  fondé  sur  les  saintes  Écritures,  il  a  fini 
«  par  négliger  totalement  l'élément  d'organisation  re- 
((  ligieuse  fourni  par  la  tradition,  et  maintenant  son 
«  édifice  intellectuel  menace  ruine  ;  et  son  catholicisme 
((est  inférieur  à  celui  de  la  nouvelle  école  d'Oxford, 
«  qui  donne  une  bien  plus  grande  importance  à  la  tra- 
«  dition.  » 

On  jugera  de  l'impression  que  mon  interlocuteur  fît 
sur  moi  ce  soir-là,  par  ces  quelques  lignes  que  j'écrivis 
à  la  suite  de  mon  compte  rendu  : 

((  Même  après  avoir  vu  et  entendu  Macaulay,  je  per- 
«  siste  à  croire  que  Sheil  n'a  pas  d'égal  pour  la  con- 
((  versation.  Je  n'hésite  même  pas  aie  mettre  au-dessus 
«  de  Lord  Holland  à  qui  Walter  Scott  a  décerné  la 
((  palme  en  ce  genre  et  à  qui  je  serais  assez  disposé  à  la 
((  décerner  moi-même,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'éloge 
«  qu'il  m'a  fait  des  prêtres  français  émigrés  en  Angle* 
((  terre  pendant  la  révolution.  » 

Il  y  aurait  ici  une  digression  très-intéressante  à  faire 
sur  nos  émigi'és  tant  ecclésiastiques  que  laïques,  sur 
la  générosité  du  clergé  anglican  envers  notre  clergé 
catholique,  sur  les  marques  de  sympathie  réciproque 
qui  édifièrent,  sur  tous  les  points  du  Royaume-Uni,  les 
spectateurs  de  cette  miraculeuse  fraternité,  sur  l'im- 
pression qui  en  résulta  parmi  les  pasteurs  et  parmi  leurs 
ouaillesp  enfin  sur  la  part  qu'eut  cette  impression  au 
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lïîouvemeDt  réactionnaire  inauguré  par  Burke  et  qui 
devait  aboutir  à  ce  glorieux  bill  frémaiicipation  auquel 
l'Europe  entière  et  l'Angleterre  elle-même  applaudis- 
saient si  chaleureusement  il  y  a  quarante  ans.  Tout  cela 
forme  un  des  drames  les  plus  émouvants  de  l'histoire 
moderne,  et  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  pourquoi 
aucune  main  n'avait  entrepris  de  remplir  cette  lacune. 
A  Fépoque  dont  je  parle,  j'espérais  le  faire  moi-même 
dans  un  chapitre  spécial  par  lequel  se  terminerait  mon 
travail,  déjà  fort  avancé,  sur  les  destinées  du  catholi- 
cisme en  Angleterre.  Mais  des  circonstances  impé- 
rieuses, ou  que  je  crus  telles,  vinrent  me  rejeter  de  la 
grande  route  dans  des  chemins  de  traverse,  et  ces  che- 
mins se  trouvèrent  si  fort  de  mon  goût  à  cause  des  ra- 
vissantes perspectives  qu'ils  m'ouvraient  et  des  riants 
paysages  qu'ils  traversaient,  qu'en  dépit  de  toutes  mes 
résolutions,  il  me  fut  impossible  d'en  sortir. 

Dans  les  relations  dont  je  viens  de  parler,  l'intérêt 
religieux  et  politique  dominait  tous  les  autres,  même 
l'intérêt  littéraire  ;  dans  celles  dont  il  me  reste  à  faire 
mention,  il  y  a  une  plus  large  part  pour  l'imagination 
et  pour  le  cœur. 

L'ami  qui  m'aplanissait  si  généreusement  les  voies 
pour  m'aider  à  conquérir,  parmi  ses  pairs,  une  notoriété 
relative,  n'était  pas  seulement  un  personnage  politique  ; 
il  était  en  outre  poêle,  et,  à  ce  titre,  il  jouissait,  parmi 
ses  confrères,  d'une  influence  que  sa  considération 
personnelle,  comme  représentant  du  comté  d'York 
dans  la  chambre  des  Communes,  ne  contribuait  pas 
peu  à  renforcer.  Se  mouvant  ainsi  dans  deux  sphères 
qui,  pour  être  contiguës,  n'en  étaient  pas  moins  très- 
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différentes,  Richard  Milnes,  grâce  à  la  flexibilité  de 
son  esprit,  trouvait  moyen  de  les  vivifier  l'une  par  l'autre, 
et  l'on  apercevait  souvent,  même  dans  ses  accès  de  po- 
sitivisme parlementaire,  quelque  reflet  imprévu  de  cette 
sphère  supérieure  qu'il  affectait  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux. 

L'homme  qui  était  le  moins  disposé  à  lui  pardonner 
cette  espèce  de  dédain,  parce  qu'il  y  voyait  presque  une 
insulte,  était  un  autre  poëte  qui  avait  pris  sa  mission 
bien  plus  au  sérieux,  et  qui  s'en  était  fort  bien  trouvé, 
puisque  de  son  principal  ouvrage,  les  Plaisirs  de  la 
Mémoire,  il  n'avait  pas  vendu  moins  de  quarante-deux 
mille  exemplaires.  On  comprend  que  jeveax  parler  ici 
de  ce  même  Samuel  Rogers  que  j'ai  déjà  nommé  plus 
haut  et  dans  FafPection  duquel  je  fis  des  progrès  d'au- 
tant plus  sûrs  qu'ils  étaient  moins  prémédités. 

C'était  un  vieillard  plus  que  septuagénaire  dont  le 
dos  voûté,  le  visage  presque  livide  et  la  tête  presque  en- 
tièrement chauve  semblaient,  au  premier  abord,  an- 
noncer une  décadence  qui  n'était  pas  purement  phy- 
sique ;  mais  il  su  ffîsait  de  quelques  paroles  accouipagnées 
d'un  regard  toujours  scrutateur  même  quand  il  était 
bienveillant,  pour  rendre  au  vieux  barde  tout  son 
prestige  et  pour  donner  l'envie  de  recueillir  avec  res- 
pect toutes  les  paroles  qui  tombaient  de  sa  bouche. 
Telle  fut  du  moins  l'impression  que  je  rapportai 
de  mon  premier  entretien  avec  lui,  et  à  laquelle  s'en 
joignit  une  autre,  résultat  d'une  surprise  qu'on  m'avait 
sans  doute  ménagée;  c'est  que  là  où  je  ne  m'étais  at- 
tendu qu'à  trouver  un  poëte,  je  trouvai  un  artiste,  c'est- 
à-dire  un  appréciateur  intelligent  des  œuvres  d'art;  et 
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non-seulement  un  appréciateur,  mais  aussi  un  acqué- 
reur plein  dégoût  dans  ses  acquisitions,  comme  le  prou- 
vaient les  chefs-d'œuvres  dont  il  avait  orné  sa  demeure 
et  dont  quelques-uns  figurent  aujourd'hui  parmi  les  plus 
précieux  trésors  de  la  Galerie  Nationale  de  Londres.  Ce 
n'était  pas  tout.  Après  cette  première  iniliation,  venait 
une  seconde  plus  intime,  àlaquelleon  n'était  admis  qu'à 
bon  escient,  et  qui  consistait  dans  l'exliibition  des  mé- 
dailles antiques,  des  miniatures  et  des  dessins  originaux 
des  grands  maîtres,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un 
nommé  Flaxman  dont  Rogers  avait  deviné  le  génie  et 
encouragé  les  travaux  ;  de  sorte  que  là  je  me  trouvais 
plus  particulièrement  dans  mon  élément,  ce  qui  était 
aussi  une  satisfaction  pour  mon  hôte  trop  habitué  aux 
appréciations  banales,  pour  ne  pas  se  montrer  sensible 
à  celles  qui  ne  l'étaient  pas  (1). 

A  dater  de  cette  première  présentation,  qui  avait  eu 
lieu  en  1838,  son  accueil  devint  de  plus  en  plus  bien- 
veillant et  ses  invitations  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Quand  je  revins  en  1839,  ce  n'était  plus  seulement  de 
la  bienveillance  qu'il  me  témoignait,  c'était  un  em- 
pressement tout  à  fait  affectueux  joint  à  une  confiance 
qui,  bien  que  sujette  à  des  intermittences  capricieuses, 
me  touchait  profondément,  surtout  quand  elles  levaient 
un  coin  du  voile  qui  cachait  certaines  plaies  intimes  de 
son  âme;  car,  s'il  était  enfant  du  xvm^  siècle,  comme 
la  plupart  des  amis  de  sa  jeunesse  et  même  de  son  âge 
mûr,  il  l'était  avec  des  restrictions  qu'il  ne  s'avouait  pas 

(1)  Flaxman  fut  le  premier  qui  apprit  aux  Anglais  à  admirer  leurs  anciennes 
sculptures.  Les  dtssins  qu'il  fit  pour  les  poëmes  d'Homère,  d'Eschyle  et  surtout 
d'Hésiode  sont  d'une  grande  beauté.  Mais  j'admire  encore  plus  ses  écrits. 
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toujours  à  lui-même  ;  mais  quand  des  épanchements 
accidentels  tournaient  son  regard  de  ce  côté-là,  il  deve- 
nait triste  et  même  il  avait  parfois  des  larmes  dans  les 
yeux  et  dans  la  voix. 

Le  premier  souvenir  de  ce  genre  que  j'ai  noté  dans 
mon  journal,  se  rapporte  à  une  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble  sur  le  catholicisme  présumé  de  Sliake- 
spear.  Je  venais  de  faire  une  visite  à  Lord  Francis 
Egerton,  et  j'avais  appris  de  son  savant  bibliothécaire, 
M.  Collier,  qu'un  document  récemment  découvert 
donnait  le  droit  d'affirmer  que  le  grand  poëte  était 
mort  catholique.  «  Tant  mieux,  )>  répondit  Rogers  avec 
un  accent  auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre; 
puis  il  aborda  ce  sujet  délicat,  tout  à  fait  nouveau  entre 
nous,  avec  une  franchise  dont  je  fus  stupéfait  et  qui  fut 
malheureusement  refoulée,  du  moins  pour  ce  jour-là, 
par  la  maleiicoalrease  irruption  d'un  visiteur  impor- 
tun. Mais  il  en  avait  dit  assez  pour  me  satisfaire, 
comme  on  peut  le  voir  par  les  paroles  suivantes  que 
j'écrivis  immédiatement  après  dans  mon  journal,  et  qui 
sont  la  reproduction,  aussi  littérale  que  possible,  de 
celles  qu'il  prononça  : 

«  If  Shakespear  dieda  catholic,  I  am  truly  gjadof  it; 
«  for  he  diel  in  a  better  hope  than  protestants  do.  I 
«  hâve  often  regretted  that  I  was  not  a  woraan  and  a 
«  catholic;  I  should  hâve  felt  more  comfortable  at  the 
«  approach  of  dealh;  whereas  now  I  don'tknow  what 
«  tofear  or  what  to  hope  (1).  » 

(1)  Si  Shakespear  est  mort  catholique,  j'en  suis  vraiment  heureux,  car,  dans 
ce  cas,  il  est  mort  avec  de  meilleures  espérances  que  s'il  avait  'élé  prolestant. 
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A  quelques  jours  de  là,  une  circonstance  doublement 
intéressante  pour  moi,  donna  lieu  à  une  autre  effusion 
du  même  genre,  qui  me  laissa  une  impression  de  tris- 
tesse encore  plus  tenace  que  la  première.  La  mère  de 
M.  de  Monlalembert  venait  de  mourir  à  Londres  où  il 
s'était  rendu  en  toute  hâte,  dès  qu'il  avait  appris  la 
gravité  de  la  maladie.  Avant,  comme  après  la  catastrophe, 
nous  passions  la  plus  grande  partie  de  nos  journées 
ensemble,  sans  que  l'arrivée  de  M"''  de  Montalembert 
avec  son  j(^une  frère,  le  Comte  Werner  de  Mérode,  nous 
fît  discontinuer  cette  douce  habitude.  Seulement  je 
regrettais  que  la  brièveté  de  leur  séjour,  jointe  à  leur 
récent  deuil,  ne  leur  permît  pas  de  se  prévaloir  de  mes 
offies  de  service  auprès  de  quelques-uns  de  mes  nou- 
veaux amis  que  je  brûlais  de  leur  faire  connaître.  C'é- 
tait surtout  en  parlant  de  mon  vieux  barde  et  de  sa 
poétique  hospitalité,  que  ce  regret,  de  ma  part,  était 
fortement  accentué.  Enfin,  il  fut  convenu  que  nous  fe- 
rions deux  exceptions,  l'une  en  faveur  d'un  jeune 
membre  du  Parlement,  prédestiné  au  plus  grand  rôle 
politique  de  notre  temps,  l'autre  en  faveur  du  poète 
pour  lequel  j'aurais  voulu  que  mon  ami  éprouvât  une 
admiration  égale  à  la  mienne. 

La  conséquence  de  cette  visite  était  facile  à  prévoir, 
et  elle  était  acceptée  d'avance.  Dès  le  lendemain,  nous 
étions  invités  tous  quatre  à  déjeuner  par  l'auteur  des 
Plaisirs  de  la  Mémoire^  qui  se  montra,  ce  jour-là,  plus 
gracieux  et  plus  spirituel  que  jamais,  comme  s'il  avait 

J'ai  souvent  regretté  de  n'être  pas  né  femme  et  catholique;  je  me  serais  senti 
plus  rassuré  aux  approciies  de  la  mort,  tandis  qu'à  présent  je  ne  sais  ce  que  je 
dois  craindre  ou  espérer.  » 
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voulu  ménager  à  ses  hôtes,  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  éloi.^né,  une  application  personnelle  de  l'idée 
dominante  de  son  poëme. 

Quand  la  séance  fut  levée  et  que  je  me  trouvai  seul 
avec  lui,  son  visage,  jusque-là  si  épanoui,  changea  si 
brusquement  d'expression,  que  je  craignis  de  l'avoir 
offensé  par  quelque  parole  équivoque  dont  je  ne  com- 
prenais pas  la  portée.  Il  se  promenait  de  long  en  large 
sans  mot  dire,  et  je  ne  savais  pas  si  je  devais  prendre 
sur  moi  de  rompre  cet  incompréhensible  silence.  Enfin 
il  le  rompit  lui-même,  et  je  compris  alors  quelle  fibre 
notre  récente  conversation  et  la  vue  de  deux  époux 
parfaitement  heureux  par  l'identité  de  leurs  croyances, 
avaient  remuée  au  fond  de  son  âme.  C'était  la  même 
fibre  qui  avait  été  déjà  remuée  par  la  mention  du  catho- 
licisme deShakespear,  et  les  paroles  prononcées  dans 
les  deux  circonstances,  trahissent  le  même  sentiment, 
le  sentiment  d'un  vide  que  rien  n'a  pu  remplir  et  qui 
semble  devenir  déplus  en  plus  douloureux.  Voici  ce 
que  j'écrivis,  à  ce  sujet,  dans  mon  journal,  quand  je 
fus  rentré  chez  moi  : 

«  Après  le  départ  des  trois  autres  convives,  Rogers 
({  m'a  dit  que,  s'ilavait  le  pouvoir  de  se  mettre  à  la 
«  place  de  quelqu'un,  il  voudrait  se  mettre  à  celle  de 
((  Monlalembert,  non  pas  pour  avoir  sa  jeunesse  et  sa 
«jolie  femme,  mais  pour  avoir  cette  foi  imperturbable 
«  et  sans  nuages  qui  lui  semble  le  plus  enviable  de  tous 
({ les  dons.  Puis  nous  nous  sommes  lancés  dans  la  ques- 
«  tion  de  l'origine  du  mal,  qu'il  résout  un  peu  à  la  ma- 
«  nièredes  Manichéens. 

«  Ensuite,  nous  avons  abordé  un  sujet  qui  l'a  mis 
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«  dans  un  état  de  souffrance  pénible  à  voir.  Je  lui  ai 
«  dit  que  comme  pendant  aux  Plaisirs  de  la  Mémoire, 
«  on  pourrait  faire  un  poëme  Dantesque  intitulé  :  les 
((  Tortures  de  la  Mémoire  ;  et,  à  l'instant  même,  je  me 
((  suis  aperçu  que  j'avais  mis  le  doigt  sur  une  blessure 
«  très-douloureuse.  J'y  ai  pensé,  m'a-t-il  répondu 
«  d'une  voix  altérée  et  les  larmes  aux  yeux;  mais  ma 
«  famille  a  craint  que  la  composition  d'une  pareille 
«  œuvre  ne  me  fit  devenir  fou.  Pour  aborder  une  pa- 
«  reille  lâche  sans  danger,  il  faut  n'avoir  pas  de  re- 
((  mords  ou  n'avoir  pas  de  cœur.  Puis  il  m'a  montré 
«un  passage  d'un  de  ses  poëmes  sur  le  terrible  effet 
«  de  certaines  paroles  et  de  certains  actes ,  passage  où  il 
«  a  supprimé  deux  vers  entiers  qui  lui  avaient  fait  trop 
((  de  mal  à  écrire,  et  qu'il  craignait  de  ne  pouvoir  ja- 
«  mais  relire  sans  un  déchirement  de  cœur.  » 

Pour  ne  pas  se  priver  trop  longtemps  du  soulagement 
qu'il  semblait  trouver  dans  ces  sortes  de  confidences,  il 
m'invitait  régulièrement  une  fois  par  semaine  à  déjeu- 
ner seul  avec  lui,  et  c'était  alors  que  sa  veine  satirique 
alternant  avec  sa  veine  mélancolique,  je  pouvaisétudier, 
sous  ce  double  aspect,  cet  homme  extiaordinaire  aussi 
prompt  à  mordre  qu'à  s'attendrir.  Sans  prétendre  con- 
cilier les  contradictions  réelles  ou  appaientes  de  son 
caractère,  je  serais  porté  à  croire  que  l'admiration,  du 
moins  pour  ceux  qu'il  soupçonnait  de  s'admirer  eux- 
mêmes,  n'était  pas  un  de  ses  besoins  les  plus  impé- 
rieux, et  que  la  tendance  contraire  était  trop  bien  fo- 
mentée pai'  le  succès  de  ses  bons  mots,  pour  qu'il 
songeât  sérieusement  à  la  réprimer.  A  dire  vrai,  je 
n'aurais  pas  applaudi  de  bon  cœur  à  cette  répression  ; 
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car  j'y  aurais  perdu  une  grande  partie  du  profit  que  je 
retirais  de  sa  longue  expérience  des  hommes  et  surtout 
de  son  étonnante  puissance  de  discrimination.  Que  de 
fois,  après  la  dispersion  des  convives,  n'a-t-il  pas  pris 
en  pitié  mon  naïf  enthousiasme  qui  souvent  se  portait 
de  préférence  sur  les  plus  indignes  !  Mais  en  leur  pré- 
sence, sauf  les  cas  de  provocation  extrême,  il  était  tou- 
jours assez  maître  de  lui  pour  pouvoir  répandre  une 
aménité  qui  n'était  pas  feinte,  sur  un  fonds  de  dignité 
qu'il  semblait  toujours  tenir  en  réserve  ! 

Je  pourrais  tracer  une  série  de  portraits  bien  cu- 
rieux en  combinant  les  matériaux  fournis  par  ma  mé- 
moire ou  par  celle  de  mes  amis  encore  vivants,  avec 
ceux  que  j*ai  consignés  dans  mon  journal;  car  la  plu- 
part des  notabilités  politiques  et  littéraires  du  temps 
vinrent  successivement  s'asseoir  à  sa  table,  sans  excep- 
ter celles  qui  n'étaient  pas  de  son  goût.  Mais  il  les  in- 
vitait pour  me  fournir  l'occasion  de  me  convaincre  que 
ses  appréciations  étaient  plus  sûres  que  les  miennes. 
C'est  ce  qu'il  fit  à  l'égard  du  poëte  Campbell,  le  chan- 
tre inspiré  de  l'insurrection  grecque  et  de  l'insurrection 
polonaise,  ce  qui  constituait,  à  mes  yeux,  un  double 
titre  à  la  sympathie  des  âmes  chrétiennes.  Je  me  rendis 
donc,  avec  empressement,  à  l'invitation  que  je  reçus 
pour  le  samedi  30  mars,  et  l'on  Jugera  de  mon  désap- 
pointement par  l'extrait  suivant  de  mon  journal  : 

((  Campbell  a  plutôt  l'air  m.aussade  qu'inspiré; 
«  l'expression  de  ses  lèvres  est  particulièrement  désa- 
«  gréable.  Quoiqu'il  soit  resté  près  de  trois  heures 
((  avec  nous,  il  n'est  pas  sorti  une  seule  parole  de  sa 
«  bouche  qui  eût  pu  me  faire  soupçonner  que  j'avais 

II  23 
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((  devant  moi  un  homme  de  génie,  si  je  n'en  avais  pas 
((  été  instruit  d'avance.  Mais  j'aurais  facilement  deviné 
«  que  je  parlais  à  un  libertin,  à  un  christopliobe  de 
«  l'école  de  Voltaire.  Il  a  parlé  avec  mépris  de  l'affecta- 
«  tion  que  mettent  les  Anglais  à  fermer  leurs  boutiques 
«  le  vendredi  saint,  et  il  a  soutenu  que  tout  cela  était 
«  pure  hypocrisie,  que  pas  un  sur  mille  ne  croyait  à  la 
«  divinité  du  Christ,  qu'il  n'y  avait  pas  quatre  vrais 
«  croyants  dans  la  Chambre  des  Communes  ni  davan- 
((  tage  dans  la  Chambre  des  Lords;  que,  du  reste,  il  se 
i<  réjouissait  du  progrès  de  la  raison  publique.  Et  quand 
«j'ai  voulu  en  appeler  du  rationaliste  au  poêle  en  lui 
c(  faisant  observer  que  la  poésie  déclinait  nécessairement 
«  avec  la  foi,  il  a  positivement  nié  cette  nécessité.  J'ai 
«  vu  que  la  continuation  de  ce  sujet  mettrait  notre  au- 
((  ditoire  mal  à  l'aise,  et  j'ai  laissé  à  Rogers  le  soin  de 
«  donner  un  autre  cours  à  la  conversation.  » 

11  me  restait  encore  à  faire  une  connaissance  à  la- 
quelle j'avais  attaché  de  loin  plus  de  prix  qu'à  toutes 
les  autres  :  je  veux  parler  de  Thomas  Moore,  le  poète 
national  de  l'Irlande,  le  biographe  de  Lord  Edward 
Fitzgerald,  l'auteur  très-orthodoxe  du  Voyage  à  la  re- 
cherche d'une  religion^  enfin  le  consolateur  inspiré  des 
grandes  douleurs  patriotiques  qui  avaient  marqué,  pour 
lui  et  pour  ses  coreligionnaires,  la  fin  du  dernier  siècle 
et  le  commencement  de  celui-ci.  Que  de  titres,  non- 
seulement  à  ma  sympathie,  mais  aussi  à  ma  reconnais- 
sance et  presqu'à  ma  vénération  î  Et  pourtant  il  y  en 
avait  un  qu'il  m'eût  été  encore  plus  impossible  de  récu- 
ser, c'était  l'émotion  que  j'avais  éprouvée  en  entendant 
le  poète  lui-même  chanter  ses  Mélodies   irlandaises 
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dans  le  salon  de  la  comtesse  de  Fingall,  c'est-à-dire  de- 
vant un  auditoire  presque  exclusivement  irlandais,  et 
chez  celle  qui  représentait,  dans  la  société  de  Londres, 
l'aristocratie  catholique  irlandaise,  comme  son  mari  la 
représentait  dans  la  Chambre  des  pairs. 

Toutes  ces  circonstances  accessoires  avaient  rendu 
mon  plaisir  plus  vif;  mais  j'avais  à  peine  échangé  quel- 
ques paroles  insignifiantes  avec  le  héros  de  la  fête  qui,  ce 
soir-là,  était  aussi  le  mien,  et  déjà  je  brûlais  de  causer  à 
cœur  ouvertavec  lui,  pour  me  procurer  un  dédommage- 
ment que  je  croyais  être  dû  à  mon  enthousiasme.  Celui 
de  Rogers  ne  ressemblait  guère  au  mien.  Il  n'en  ac- 
cueillit pas  moins  ma  demande  avec  sa  bonté  ordinaire, 
et  même  il  s'efforça,  quand  le  jour,  tant  désiré  par  moi, 
fut  venu,  de  donner  à  la  conversation  la  tournure  la 
plus  propre  à  m'épargner  le  désappointement  qu'il  avait 
trop  prévu.  En  un  mot,  je  ne  trouvai  dans  Thomas 
Moore  ni  le  coreligionnaire  ni  le  poëte  que  j'avais  rêvé, 
et  je  n'emportai  de  cette  triste  entrevue  que  de  lugu- 
bres pressentiments  trop  bien  justifiés  par  les  circon- 
stances qui  accompagnèrent  sa  mort. 

Mon  patron  était  trop  géaéreux  pour  ne  pas  s'efforcer 
d'effacer  le  plus  tôt  possible  l'impression  produite  par 
les  deux  derniers  convives  qu'il  m'avait  donnés.  îl  m'an- 
nonça donc,  pour  la  semaine  suivante,  une  surprise 
qui  me  dédommagerait  amplement  de  la  double  décep- 
tion qui  m'avait  été  infligée  par  ma  propre  faute  bien 
plus  que  par  la  sienne;  et  il  ajouta  mystérieusement 
que,  pour  adapter  la  réparation  à  l'offense,  ce  serait  à 
la  poésie,  mais  non  pas  à  un  poëte,  que  serait  dévolu,  ce 
jour-là,  le  principal  rôle.  Quand  tous  les  convives  furent 
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réunis,  mes  conjectures  et  mes  regards  s'arrêtèrent  bien 
Tite  sur  une  jeune  femme  très-belle  et  très-triste  que  le 
contraste  de  cette  extrême  tristesse  et  de  cette  extrême 
beauté  signalait  à  ma  sympathique  admiration  comme 
la  personnification  vivante  de  la  poésie.  Quand  on  me 
l'eut  nommée,  je  me  souvins  de  son  histoire  dont  les 
détails  étaient  navrants  et  qui  n'expliquaient  que  trop 
bien  la  profonde  mélancolie  empreinte  sur  tous  ses 
traits  et  le  profond  silence  qu'elle  garda  pendant  tout  le 
temps  du  déjeuner.  Cette  autre  Niobé,  torturée  comme 
l'ancienne  par  les  angoisses  maternelles,  n'était  autre 
que  celte  même  M"'"  Norton,  qui  plus  tard  devait  tant 
s'évertuer  à  me  trouver  un  portrait  de  Burke,  et  dont 
la  rencontre,  ce  jour-là,  chez  Rogers,  devait  rejeter  au 
second  plan  les  beaux  projets  littéraires  qui  avaient 
été  le  premier  mobile  de  mes  voyages  à  Londres  et  dont 
l'exécution  était  déjà  fort  avancée. 

A  peine  nous  étions-nous  levés  de  table,  que  Richard 
Milnes,  dont  l'ingénieuse  amitié  ne  manquait  jamais  une 
occasion  de  me  produire  avec  avantage,  dit  aux  convi- 
ves, en  me  montrant  du  doigt  :  ((  Demandez-lui  donc, 
((  en  guise  de  récréation,  qu'il  vous  raconte  sa  petite 
«  campagne  de  1815.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  excitait,  à  mon 
sujet,  la  bienveillante  curiosité  de  ses  amis  et  qu'il  m'im- 
posait la  douce  obligation  de  la  satisfaire.  Rarement  il 
m'arrivait  de  déjeuuer  chez  lui  ave.c  d'autres  convives, 
sans  qu'il  fît  au  moins  quelque  allusion  à  mes  prouesses, 
et  pour  peu  qu'il  se  crût  en  droit  de  compter  sur  la 
sympathie  de  ses  convives,  il  fallait  faire  mon  récit  tout 
au  long.  Le  succès  d'estime  ne  me  faisait  jamais  défaut; 
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mais  le  succès  d'enthousiasme  était  rare,  et  je  ne  le 
connus  dans  toute  sa  plénitude  que  le  jour  où  une 
femme  supérieure  et  enthousiaste,  comme  M"*  Nor- 
ton, se  trouva  là  pour  donner  la  note  dominante  au 
reste  de  l'auditoire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  ce  jour-là,  ma  narra- 
tion fut  non-seulement  plus  animée,  mais  aussi  mieux 
nuancée  qu'à  l'ordinaire.  J'observais,  avec  une  anxiété 
qui  redoublait  ma  verve,  les  changements  successifs 
qui  s'opéraient  dans  la  physionomie,  dans  le  regard  et 
même  dans  l'attitude  de  celle  dont  j'ambitionnais  le 
suffrage.  Quand  j'eus  fini,  elle  redressa  énergiquement 
sa  tête  qu'elle  avait  tenue  jusqu'alors  inclinée,  et  me 
tendant  la  main  avec  le  sourire  le  plus  encourageant  : 
«Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
a  mander,  c'est  de  venir  dîner  mardi  prochain  chez 
«  moi,  afin  que  je  vous  fasse  connaître  mes  deux  sœurs, 
«  Lady  Seymour  et  Lady  Dufferin.  «Et  ces  paroles  si  flat- 
teuses enlendues  par  tous  les  convives,  étaient  répétées 
par  eux  le  lendemain  dans  leurs  cercles  respectifs,  et 
l'on  me  demandait  de  toutes  pprts  comment  il  se  faisait 
qu'ayant  un  sujet  si  intéiv&siuil;  à  îrailer,  je  ne  lui  don- 
nais pas  la  préférence  sur  tous  lesautres.  Ceux-là  mêmes 
qui  n'y  avaient  jamais  peu  se  auparavant  me  témoi- 
gnaient la  même  suiprise,  et  il  y  en  eut  quelques-uns 
qui  poussèrent  l'insistance  jusqu'à  faire  appel  à  ma 
conscience  bretonne. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  sut  que  i\l"^  Nor- 
ton avait  été  tellement  éprise  de  mon  épisode,  qu'elle 
avait  promis  d'en  faire  la  matière  d'un  poëme,  si,  de 
mon  côté,  je  voulais  promettre  d'en   faire  la  matière 
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d'un  livre.  Je  n'ai  pas  besoin  rie  dire  que  mon  ami 
Milnes  fut  un  des  premiers  à  suivre  son  exemple.  Après 
lui  Thomas  Moore,  Kenyon,  Landor  prirent  le  même 
engagement,  mais  il  n'y  eut  que  les  deux  derniers  qui 
le  tinrent.  Enfin  le  vénérable  Wordsworth ,  l'un  des 
plus  grands  poètes  que  l'Angleterre  ait  produits  depuis 
Shakespear,  voulut  aussi  payer  son  tribut,  et  l'on  peut 
lire,  dans  le  volume  que  je  me  décidai  enfin  à  publier,  le 
petit  chef-d'œuvre  que  lui  inspira  son  indulgent  enthou- 
siasme pour  ce  qu'il  appelle  notre  croisade  cT enfants. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étonnant  dans  cette  manifes- 
tation spontanée,  c'était  l'accord  entre  des  hommes 
professant  les  opinions  politiques  les  plus  opposées; 
et  ce  n'était  pas  seulement  entre  les  poètes  que  cet  ac- 
cord avait  lieu,  c'était  aussi  entre  les  hommes  d'État, 
entre  les  hommes  de  robe  et  même  entre  les  hommes 
d'épée  ;  car,  grâce  au  patronage  de  quelques  membres 
éminents  de  la  Chambre  haute,  j'avais  pu  franchir  les 
degrés  intermédiaires  delà  hiérarchie  militaire  et  arri- 
ver jusqu'au  duc  de  Wellington  lui-même  qui  malheu- 
reusement était  sourd  d'une  oreille,  ce  qui  aurait  exigé 
de  ma  part  une  manœuvre  à  laquelle  mon  introducteur 
ne  m'avait  pas  préparé.  Quant  aux  notabilités  politi- 
ques, les  voies  pour  conquérir  leurs  suffrages  et  même 
leur  bienveillance,  du  moins  dans  le  parti  whig,  m'é- 
taient largement  ouvertes  par  mes  relations  avec  des 
hommes  comme  Lord  Holland,  Lord  Melbourne  et  Lord 
Normanby,  dont  les  deux  derniers  étaient  souvent  mes 
commensaux  et  mes  contradicteurs  chez  M""^  Norton, 
mais  sans  que  la  coatradiction  dépassât  jamais  les 
limites  de  la  plus  exquise  courtoisie. 
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Ces  relations,  d'une  espèce  toute  nouvelle,  qui  sur- 
gissaient tout  à  coup  entre  la  grande  et  la  petite  Bre- 
tagne, m'étonnaient  d'autant  plus  que  le  fait  historique 
qui  y  a\ait  donné  lieu,  n'avait  trouvé  que  très-peu 
d'admirateurs  officiels  en  France,  même  dans  le  parti 
qui  était  plus  particulièrement  intéressé  à  nous  susciter 
des  imitateurs  pour  l'avenir.  Et  cependant,  quand  il  était 
question  d'enthousiasme,  et  surtout  d'enthousiasme  mi- 
litaire, ce  n'était  pas  en  Angleterre  que  nous  étions  ha- 
bitués à  chercher  les  appréciateurs  les  plus  compétents. 
D'oii  pouvait  donc  venir,  dans  le  cas  particulier  dont 
il  s'agissait  alors,  ce  contraste  inexplicable  entre  l'in- 
différence des  Français  et  l'enthousiasme  des  Anglais? 
Je  demandais  souvent  à  mes  amis  de  me  résoudre  cet 
étrange  problème;  mais  aucun  d'eux  ne  me  satisfaisait 
complètement.  Enfin  il  s'en  trouva  un  plus  taciturne 
et  plus  résolu  que  les  autres,  qui  me  fit  cette  curieuse 
réponse,  peu  flatteuse  pour  mon  amour-propre  na- 
tional : 

«  Ne  savez-vous  pas  que  quand  on  veut  des  émotions 
((  on  va  les  chercher  en  Italie,  quand  on  veut  des  idées, 
«  on  va  les  chercher  en  Allemagne,  et  quand  on  veut 
«  des  caractères  ou  des  appréciations  de  caractères,  on 
«  vient  les  chercher  chez  nous.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  jugements  contradictoires 
que  je  n'étais  pas  chargé  de  concilier,  mon  lecteur  a 
sans  doute  déjà  pressenti  ma  détermination  que  tout 
contribuait  à  rendre  irrévocable.  Il  fut  donc  arrêté  que 
je  renverrais  à  l'année  1840  ou  1841  Tachèvement  de 
mon  travail  sur  les  destinées  du  catholicisme  en  Angle- 
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terre,  et  que  j'emploierais  toute  Tautomne  de  1839  à 
recueillir,  sur  les  lieux  mêmes  qui  avaient  servi  de 
théâtre  à  nos  exploits,  les  renseignements  et  les  docu- 
ments nécessaires  à  l'accomplissement  de  la  tâche  pa- 
triotique que  j'avais  en  vue.  Je  sentais  que  l'entreprise 
était  aventureuse;  mais  je  me  rassurais  en  rejetant  une 
bonne  partie  de  la  responsabilité  sur  les  nouveaux  amis 
que  je  m'étais  faits  à  Londres  et  qui  m'avaient  montré, 
sous  un  aspect  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  tout  ce 
que  la  sympathie  des  cœurs  peut  ajouter  de  charmes  à 
la  sympathie  des  intelligences.  Jamais,  dans  mon  propre 
pays,  je  n'avais  fait  cette  expérience  sur  une  si  grande 
échelle  ni  dans  des  conditions  si  propices.  Car,  outre 
les  notabilités  présentes^  il  y  avait  ici  les  notabilités  fu- 
tures, et  ce  n'étaient  pas  celles  là  qui  étaient  les  moins 
intéressantes  à  étudier  pour  quiconque  aurait  eu  le  don 
de  pressentir,  dans  le  germe,  les  fruits  qui  en  sortiraient 
un  jour. 

Je  ne  sais  pas  si  je  fus  influencé  par  des  pressenti- 
ments de  ce  genre  dans  les  liaisons  qui  furent  le  fruit 
de  cette  seconde  campagne  de  Londres;  mais  il  est  cer- 
tain que  la  plus  intime  de  ces  liaisons,  celle  dont  je  me 
suis  le  plus  honoré  jusque  dans  mes  vieux  jours,  fut 
contractée  avec  la  plus  intéressante  de  ces  notabilités 
futures^  devenue  de  nos  jours  la  plus  intéressante  des 
iio{û)\\\\é^ présentes ^  non-seulement  pour  l'Angleterre, 
qui  respecte  en  lui  son  plus  grand  homme  d'État,  mais 
aussi  pour  l'Europe  entière  qui  admire  son  courage 
encore  plus  que  son  génie.  On  comprend  que  je  veux 
parler  ici  ue  William  Gladstone  qui,  à  cette  époque, 
était  tout  simplement  membre  assez  peu  populaire  de  la 
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Chambre  des  Communes,  et  qui  est  aujourd'hui,  grâce 
au  progrès  de  la  raison  publique,  non -seulement  pre- 
mier ministre  de  son  pays,  mais  encore  le  champion 
avoué  de  la  justice  sociale  et  le  réparateur  des  ini- 
quités séculaires  commises  ou  tolérées  par  ses  devan- 
ciers. 

Quand  nous  nous  rencontrâmes  pour  la  première 
fois  chez  un  ami  commun,  son  extrême  réserve,  que  je 
pris  d'abord  pour  de  la  froideur,  ne  me  permit  pas  de 
soupçonner  les  trésors  que  recelait  cette  âme  aussi 
noble  que  pure;  mais  les  conversations  intimes  que 
nous  eûmes  ensuite  chez  son  père,  qui  m'inspirait  au- 
tant de  Yénération  que  le  fils  m'inspirait  de  sympathie, 
amenèrent  bientôt  entre  nous  des  relations  de  confiance 
qui,  pour  peu  qu'elles  fussent  favorisées  par  les  circon- 
stances, ne  pouvaient  manquer  d'aboutir  à  une  véri- 
table amitié.  Or  les  circonstances,  dès  le  début,  nous 
furent  extrêmement  favorables.  C'était  dans  le  prin- 
temps de  1838.  M.  Gladstone  venait  d'écouter,  avec  un 
intérêt  mêlé  d'une  assez  forte  dose  d'inquiétude,  les 
lectures  d'un  certain  D''  Chalmers  sur  les  établisse- 
ments ecclésiastiques,  et  il  avait  trouvé  que  la  manière 
dont  ce  docteur  avait  traité  son  sujet,  avait  eu  pour 
efPet  de  l'embrouiller  plutôt  que  de  l'éclaircir.  C'était 
un  danger  de  plus  pour  les  convictions  chancelantes, 
et  un  danger  auquel  il  fallait  obvier  à  tout  prix,  et  ce 
fut  pour  remplir,  autant  qu'il  était  en  lui,  cette  mis- 
sion si  importante  à  ses  yeux,  que  M.  Gladstone  com- 
posa, pour  l'édification  de  la  portion  la  plus  chrétienne 
du  protestantisme  anglican,  cet  o  ivrage,  aujourd'hui 
trop  oublié,  qui  causa  tant  d'émoi  aux  rationalistes  de 
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son  temps,  et  qui  aurait  dû  faire  deviner  à  tous  les  lec- 
teurs doués  de  quelque  sagacité,  le  rôle  immense  que 
pourrait  jouer  un  jour,  dans  la  carrière  politique  de 
l'auteur,  le  dogme  de  la  tolérance  religieuse,  prise 
dans  son  acception  la  plus  appropriée  à  la  doctrine 
évangélique  (1). 

Cette  question  avait  fini  par  dominer  tellement  son 
esprit,  que  la  rencontre  d'un  étranger  qu'on  supposait 
être  absorbé  par  une  question  analogue,  était  pour  lui 
une  sorte  de  bonne  fortune  qui  le  consolait  du  peu  d'en- 
couragement qu'il  trouvait  dans  son  propre  parti.  Mais 
sa  consolation  capitale  était  celle  qu'il  puisait  dans  le 
témoignage  de  sa  conscience,  témoignage  auquel  il  au- 
rait voulu  ôter  tout  ce  qu'il  avait  d'équivoque,  vu  la 
position  respective  des  deux  Églises  qui  se  disputaient 
l'empire  des  âmes. 

Pour  atteindre  plus  sûrement  ce  but,  et  aussi  pour  se 
reposer  de  ses  fatigues  parlementaires,  il  avait  consacré 
les  derniers  mois  de  l'année  1838  à  un  voyage  d'Italie 
qui  fut  fait  avec  trop  de  rapidité  pour  que  le  voyageur 
pût  en  retirer  tout  le  profit  qu'il  s'en  était  promis.  En 
me  demandant  des  lettres  d'introduction  auprès  de  mes 
amis  d'Allemagne  et  d'Italie,  il  m'avait  bien  spécifié  son 
but,  qui  était  d'étudier,  d'aussi  près  que  possible,  les 
résultats  moraux  et  spirituels  de  l'organisation  catho- 
lique, afin  de  les  comparer  ensuite  avec  les  résultats 
analogues  de  l'organisation  anglicane.  On  sait  quelle 
déplorable  impression  il  rapporta  de  son  séjour  à  Naples. 


(1)  L'ouvrage  avait  pour  titre  :  CImrch  princijples  considered  in  their  results.  Il 
ne  fut  imprimé  qu'en  1840. 
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Il  n'y  eut  guère  pour  la  contre-balancer  que  celle  qu'il 
rapporta  de  son  long  entretien  avec  Manzoni  qu'il  alla 
chercher  dans  sa  maison  de  campagne,  à  deux  lieues 
de  Milan.  Cet  entretien,  qui  dura  plusieurs  heures, 
roula  presque  exclusivement  sur  la  grande  question  de 
rinfaillibilité,  question  vitale  que  Manzoni  résolvait  à 
la  manière  des  ultramontains,  mais  que  M.  Gladstone, 
qui  n'avait  pas  lu  en  vain  le  livre  de  l'évêque  Butler  sur 
la  probabilité,  regardait  comme  insoluble.  Les  deux 
interlocuteurs  ne  s'en  séparèrent  pas  moins  pleins  d'es- 
time l'un  pour  l'autre.  Il  y  eut  même  une  promesse 
réciproque  de  correspondance  ;  mais  elle  échoua,  parce 
que  M.  Gladstone  désespéra  de  pouvoir  fournir  son 
contingent  aussi  régulièrement  qu'il  l'aurait  voulu. 

Quand  nous  nous  revîmes  en  février  1839,  nous 
avions  beaucoup  plus  de  choses  à  nous  dire  que  dans 
l'hiver  de  l'année  précédente,  et  parmi  ces  choses, 
on  comprend  que  ce  n'était  pas  la  politique  qui 
tenait  la  première  place.  M.  Gladstone  n'avait  pas 
fait  son  voyage  comme  un  amateur  ordinaire.  L'art 
chrétien  y  avait  occupé  une  place  proportionnée  à 
son  goût  pour  la  chose  et  à  son  affection  pour  moi; 
et  ce  qui  me  réjouissait  encore  davantage,  c'est  que, 
chemin  faisant,  il  avait  lu  le  grand  poëme  de  Dante,  et 
lu  avec  une  telle  puissance  d'assimilation  que,  la  pre- 
mière fois  que  nous  en  parlâmes,  il  me  dit  avec  un  ac- 
cent de  conviction  auquel  il  était  impossible  de  se  mé- 
prendre :  ((  Je  crois  maintenant  qu'après  la  Bible,  la 
«  Divine  Comédie  est  le  premier  livre  du  monde.  » 

Cette  croyance  générale  impliquait  d'autres  croyances 
pu  du  moins  d'autres  tendances  particulières  qui  se  pro- 
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(luisaient  dans  nos  conversations  intimes  devenues  plus 
fréquentes  que  jamais,  puisque  je  déjeunais  tous  les 
jours  chez  lui,  ou  plutôt  chez  son  père  qui  m'édifiait  en- 
core plus  que  le  fils.  Là  nous  pouvions  discourir  à  cœur 
ouvert,  attendu  qu'aucun  autre  étranger  que  moi  n'y 
était  admis,  et  je  dois  dire  que  ce  n'était  pas  Fintelli- 
gence  seule  qui  gagnait  quelque  chose  à  ces  effusions 
périodiques.  Il  en  était  de  même  quand  M.  Gladstone  in- 
vitait quelques-uns  de  ses  amis  à  dmer.  On  eût  dit  qu'a- 
lors il  se  faisait  un  point  d'honneur  ou  plutôt  de  coquet- 
terie de  me  donner  des  convives  dont  il  était  sûr  que 
la  sympathie  doublerait  mon  plaisir.  De  tous  les  souve- 
nirs d'hospitalité  que  j'ai  emportés  de  mes  divers  sé- 
jours en  Angleterre,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ait  été 
plus  souvent  ni  plus  agréablement  présent  à  ma  pensée, 
que  celui  de  notre  dîner  du  7  février  1839,  quand  je  me 
trouvai  assis  à  la  même  table  que  l'avocat  Hope  et  l'ar- 
chidiacre Manning  dans  lesquels  mon  hôte  m'avait  an- 
noncé que  je  trouverais  àts  protestants  selon  mon  cœur. 
C'était  promettre  beaucoup,  mais  ce  n'était  pas  pro- 
mettre trop,  si  l'on  juge  de  notre  sympathie  récipro- 
que par  l'heure  presque  indue  à  laquelle  nous  nous 
séparâmes. 

Ce  qui  avait  le  plus  contribué  à  ce  retard  était  une 
discussion,  sinon  très-animée,  du  moins  très-sérieuse, 
entamée  vers  la  fin  de  la  soirée,  entre  le  révérend  M.  Man- 
ning et  moi, sur  la  grande  question  dujour,sur  la  ques- 
tion à  laquelle  l'ouvrage  de  M.  Gladstone  venait  de  don- 
ner un  intérêt  d'actualité  qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis 
longtemps:  je  veux  dire  sur  la  question  de  l'autoriié  en 
matière  darehgion.  Les  inconvénients  du  jugement  privé 
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poussé  à  l'extrême  (et  qui  pouvait  empêcher  qu'il  le 
fût?)  étaient  une  arme  qui,  même  entre  des  mains  aussi 
inexpérimentées  que  les  miennes,  aurait  pu  porter  coup, 
si  l'impassible  archidiacre  ne  l'avait,  en  quelque  sorte, 
émoussée  par  ses  négations  absolues.  11  disait  toujours 
qu'aucune  puissance  au  monde  ne  lui  ferait  reconnaître 
cette  divine  suprématie  du  pape,  queManzoni,  au  rap- 
port de  M.  Gladstone,  regardait  comme  indispensable 
pour  enfanter  la  foi  et  la  soutenir.  Ce  fut  là-dessus  que 
nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus  nous  revoir  que 
quinze  ans  plus  tard,  dans  des  circonstances  bien  diffé- 
rentes. 

C'était  à  Rome,  dans  le  carême  de  1854,  au  moment 
011  les  prédicateurs,  tant  indigènes  qu'étrangers,  redou- 
blaient de  zèle  pour  la  conversion  des  âmes,  surtout 
de  celles  que  des  erreurs  héréditaires  tenaient  éloignées 
de  la  vraie  foi.  Tout  à  coup  j'apprends  qu'un  prêtre 
anglais,  le  D""  Manning,  récemment  arrivé  à  Rome,  où 
le  bruit  de  sa  conversion  l'avait  devancé,  devait  prêcher 
le  lendemain,  devant  un  auditoire  mixte,  dans  la  cha- 
pelle du  collège  irlandais.  On  devine  sans  peine  que  je 
ne  fus  pas  un  des  derniers  à  m'y  rendre.  Quelle  surprise 
et  quel  changement  non- seulement  dans  le  visage,  dans 
le  costume  et  dans  l'aspect  général  de  la  personne,  mais 
aussi  dans  l'expression  bien  adoucie  du  regard  et  jusque 
dans  la  voix  qui  accusait,  avec  toutes  leurs  nuances,  les 
modifications  intérieures  !  Mais  qu'on  se  figure,  s'il  est 
possible,  l'intensité  de  mon  émotion  quand,  après  quel- 
ques explications  préliminaires,  l'orateur  annonça  qu'il 
prendrait  pour  sujet  de  son  discours  la  nécessité  de  l'in- 
faillibilité pontificale  pour  rendre  possible  l'action  du 
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Saint-Esprit  dans  l'Église,  c'est-à-dire  qu'il  allait  dé- 
velopper, sous  un  point  de  vue  tout  nouveau  pour  moi, 
ce  même  dogme  qui  lui  paraissait  si  complètement  inad- 
missible, quand  j'avais  essayé  de  lui  en  démontrer  la 
nécessité.  Maintenant  que  j'étais  devenu  son  humble 
auditeur,  cette  nécessité  lui  apparaissait  plus  évidente 
qu'à  moi-même,  et  seul,  dans  tout  cet  auditoire,  j'avais 
presque  le  droit  de  revendiquer  une  double  part  dans 
la  bénédiction  par  laquelle  il  termina  son  discours.  Ce 
n'était  pas  encore  assez  pour  moi.  A  peine  fut-il  des- 
cendu de  sa  chaire  que  j'allai  me  placer  sur  son  pas- 
sage en  dedans  du  cloître,  et  là  je  pus  enfin  satisfaire 
l'immense  besoin  que  j'éprouvais,  depuis  une  heure, 
de  presser  sa  main  dans  la  mienne.  Mais  je  reviens  à 
M.  Gladstone  et  à  son  ouvrage,  qui  était  devenu  le  prin- 
cipal objet  de  ses  préoccupations  et  des  miennes. 

Le  succès  matériel  était  très-satisfaisant,  puisqu'on 
en  était  déjà  à  la  troisième  édition.  Le  succès  moral  ne 
l'était  pas  moins,  si  on  le  restreignait  aux  anglicans 
orthodoxes,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  croyaient  à  la  révé- 
lation et  à  la  nécessité  d'un  organisme  religieux  dans 
l'État.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  du  succès  politi- 
que. Tous  ceux  d'entre  les  whigs  qui  puisaient  leurs 
maximes  de  tolérance  dans  leur  indifférence  en  matière 
de  religion,  accusaient  l'auteur  de  fanatisme  et  lui  pré- 
disaient le  genre  d'expiation  auquel  ils  le  croyaient  le 
plus  sensible,  c'est-à-dire  son  exclusion  de  toutes  les 
affaires  et  de  toutes  les  positions  qui  exigeaient  des  vues 
et  des  dispositions  analogues  aux  leurs.  On  annonçait 
comme  très-prochaine  l'ouverture  des  hostilités.  C'était 
Macaulay  qui  devait  commencer  l'attaque  dans  la  Re- 
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vue  cT Edimbourg.  Lord  John  Russell,  Charles  Bnller, 
O'Connell  et  Sheil  promettaient  de  reprendre  l'attaque 
dans  la  Chambre  des  Communes,  quand  on  y  discute- 
rait le  bill  sur  l'éducation.  Toutes  ces  menaces,  surtout 
celles  des  catholiques  irlandais,  attristaient  lame  de 
Gladstone,  mais  sans  y  apporter  Je  moindre  trouble, 
parce  que  sa  conscience,  qui,  dans  cette  première  phase 
de  sa  carrière,  n'était  pas  encore  suffisamment  éclairée, 
lui  faisait  apparaître  comme  un  devoir  impérieux  ce  qui 
n'était  que  l'application  d'un  faux  principe  dont  per- 
sonne ne  lui  avait  appris  à  se  défier. 

Ce  fut  sur  ce  point  délicat  que  je  concentrai  tous  mes 
efforts.  L'idée  de  convertir  l'Irlande  au  protestantisme 
était-  entrée  dans  son  esprit  à  la  suite  de  plusieurs  au- 
tres idées,  très-légitimes  en  elles-mêmes^  auxquelles 
celle-là  semblait  devoir  servir  de  complément.  Il  nous 
est  arrivé  plus  d'une  fois  de  passer  trois  heures  de 
suite  à  discuter  ensemble  cette  malencontreuse  ques- 
tion. Mon  principal  argument  était  tiré  du  danger  qu'il 
y  avait  à  retrancher,  par  la  controverse,  un  article 
quelconque  de  la  croyance  populaire,  parce  qu'on  n'é- 
tait pas  sûr  qu'en  détachant  une  seule  pierre  on  ne  fe- 
rait pas  crouler  tout  l'édifice.  Nous  autres  catholiques, 
au  contraire,  quand  nous  cherchions  à  convertir  un 
prolestant,  nous  lui  demandions,  non  pas  de  retrancher, 
mais  plutôt  d'ajouter  quelque  dogme  à  ceux  qu'il  admet- 
tait déjà,  ce  qui  constituait  un  procédé  psychologique 
sujet  à  beaucoup  moins  d'inconvénients  que  l'autre. 

Mon  interlocuteur  était  trop  loyal  pour  ne  pas  con- 
venir de  la  légitimité  de  cette  objection  que  j'eus  occa- 
sion de  répéter  un  peu  plus  tard,  à  propos  deJa  même 
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thèse^  au  fameux  docteur  Pusey  et  à  Tévêque  de 
Landaff,  qui  se  montra  beaucoup  plus  récalcitrant, 
je  n'ose  pas  dire  plus  orgueilleux,  que  les  deux  au- 
tres. En  ce  qui  concerne  Gladstone,  je  puis  affirmer 
que,  s'il  avait  de  l'orgueil,  c'était  à  l'état  bien  latent; 
car  je  n'en  ai  jamais  aperçu  le  moindre  indice  pen- 
dant tout  le  temps  qu'ont  duré  mes  relations  intimes 
avec  lui.  Au  contraire,  il  regardait  une  mortification 
d'amour-propre  comme  un  bienfait,  si  la  vérité  ne 
pouvait  s'obtenir  qu'à  ce  prix.  En  réponse  à  une  lettre 
que  je  lui  avais  écrite  pour  lui  reprocher  son  vote  hos- 
tile dans  une  question  relative  à  l'introduction  des 
aumôniers  catholiques  dans  les  prisons,  il  me  conju- 
rait d'user  de  la  même  franchise  toutes  les  fois  qu'il 
me  paraîtrait  avoir  failli,  altendu  que  pour  des  hommes 
qui  faisaient  profession  de  chercher  la  vérité  avant  tout 
comme  base  et  ciment  de  leur  union,  la  première  con- 
dition était  d'estimer  cette  vérité  telle  qu'elle  est,  plus 
que  ses  formes  subjectives. 

Si  pour  caractériser  le  personnage  imposant  sur  le- 
quel sont  fixés  aujourd'hui  les  regards  de  toute  l'Eu- 
rope, je  courais  risque  de  me  laisser  éblouir,  comme 
tant  d'autres,  par  l'auréole  de  popularité  qui  nous  dé- 
robe ses  véritables  traits,  heureusement  pour  moi  et 
peut-être  aussi  pour  quelque-uns  de  mes  lecteurs,  je 
puis  retrouver,  du  moins  en  partie,  le  Gladstone  de 
1839  dans  une  lettre  que  j'écrivais,  cette  année-là 
même,  au  plus  exigeant  de  mes  correspondants,  à  celui 
dont  je  tenais  le  plus  à  confirmer  les  appréciations 
vraies  et  à  rectifier  les  appréciations  fausses. 
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((  Londres,  26  février. 

((  Vous  me  demandez  si  je  ne  suis  pas  désappointé 
«  dans  M.  Gladstone.  Bien  au  contraire,  je  l'aime  et  le 
<(  respecte  plus  que  jamais^  parce  qu'il  est  moins  heu- 
«  reux  qu'auparavant,  et  que  la  seule  cause  de  cette 
((  diminution  de  bonheur  a  été  son  amour  de  la  vérité. 
«  J'entends  dire  autour  de  moi  que  le  ton  de  piété  dans 
((  lequel  il  a  écrit  son  livre,  sera  un  obstacle  insurmon- 
((  table  à  son  avancement.  Il  se  pourrait  en  effet  que, 
((  comme  personnage  politique,  il  ait  perdu  du  terrain; 
((  mais  comme  penseur,  il  en  a  gagné  beaucoup,  et  sa 
«  position  actuelle  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de 
((  Burke  qui,  après  la  publication  de  son  ouvrage  sur 
((  la  révolution  française,  fut  regardé  comme  un  vision- 
«  naire  par  la  masse  de  ses  compatriotes.  J'ai  eu,  au- 
f  jourd'hui  même,  une  conversation  de  trois  heures 
«  avec  M.  Gladstone.  Je  lui  ai  dit  qu'il  serait  à  désirer 
«  que  quelque  événement  violent  le  jetât  en  dehors  de 
((  la  politique  pratique  et  le  forçât  à  se  consacrer  tout 
c(  entier  à  la  philosophie  religieuse,  son  ouvrage  ayant 
('  prouvé  à  tout  le  monde  que  c'était  là  sa  vocation.  J'ai 
((  ajouté  qu'une  fatalité  de  position  le  condamnait  à  un 
((  conflit  intérieur  avec  lui-même,  ses  vues  comme 
((  homme  d'État  ne  pouvant  pas  être  ce  qu'étaient  ses 
a  vues  comme  philosophe;  que,  sous  ce  dernier  rapport, 
((  elles  tendaient  à  s'agraudir^et  à  se  généraliser  comme 
((  celles  de  Burke  qui  étaient  applicables  au  monde  ci- 
«  vilisé,  tandis  que  son  point  de  vue  de  nationalité  an- 
((  ghcane  était  fait  pour  rétrécir  la  base  sur  laquelle  il 
«  s'appuyait,  ce  qui  ferait  nécessairement  crouler  le 
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«  système  s'il  a\'ait  de  trop  grandes  dimensions.  Au 
«  reste,  ses  sympathies  pour  les  catholiques  du  conti- 
«  lient  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  contre  Tincré- 
(('  dulité  rnoderne,  sont  âilssi  prononcées  que  jamais. 
«  C'est  Surtout  poiir  la  partie  symbolique  de  la  religion 
«  qiiHl  recôiinaît  notre  èùpérioHté.  II  né  se  dissimule  pas 
(<  qùé  râbsëncé  totale  de  ce  qu'on  appelle  petite  dëvo- 
«  ïîon  parmi  le  bas  pëliplë  en  Angleterre  a  des  inconvé- 
((  nierits  moraiix  et  intellectuels  de  plue  d'un  genre, 
«  par  la  raisoil  cju'il  doit  y  âvdii^  engoiirdissemënt  de 
«  l^âiiië  et  de  l'imagination  pstHout  où  il  n'y  a  pas  édu- 
«  cation  suffisante  poiir  rendre  le  christianisîiié  saisis- 
(<  'sable  par  son  côté  rationnel.  C'est  toujours  là  sa 
((  grande  préoccupation,  parce  qu'en  dehors  du  chris- 
«  tiHnismë  et  des  iiistitutidns  tjiii  ien  émanent,  il  ne 
«  croit  pas  à  la  possibilité  d^m  progrès  quelconque, 
((  ihteîlectliël  et  tîibral,  et  l'oii  peut  dire  qiie  l'idée 
«  chi^êtiennë  est  l'idée  dominante  daiis  soii  esprit, 
«  èomme  le  sentiment  chrétien  est  le  sentiment  doini- 
(*(  ttant  dans  ^bn  ^œur.  Tbul  ce  qu'on  peut  dire  à  son 
(<  tiésàvâiitàgé,  c'est  que  ce  sentiment  est  héréditaire  ei 
«  par  cbtiséquent  peu  méritoire.  En  effet,  quand  on  a 
«  uli  père  qui  dépense  près  de  cinq  cent  mille  francs  eu 
a  une  année,  comme  Viëht  de  le  faire  le  vieux  M.  Glad- 
'a  §lone  poui^  construire  des  églises  et  des  hôpitaux,  on 
C(  e§t  fâriiiliarisé  de  bonne  heure  avec  la  notion  de 
«  èàcrifice  et  de  charité,  sans  parler  du  caractère  reli- 
«  giëùxqùe  les  actes  dont  ôri  est  témoin  impriment  à  la 
«  piété  iiliàlë  qui  devient  ainsi  line  èot'të  de  Culte  do- 
ci  niëstique.  Oh!  si  vous  aviez  assisté,  comme  moi,  aux 
((  cérémonies  de  ce  culte,  et  que  vous  eussiez  vu  d'aussi 
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«  près  que  moi  la  déférence,  je  dirais  presque  l'hurrii- 
((  lité  du  fils,  quand  il  aborde  son  père,  pour  le  consul- 
u  ter  sur  une  discussion  parlementaire  à  laquelle  il  se 
«  propose  de  prendre  part,  alors  vous  né  me  demande- 
«  riez  plus  si  je  n'ai  pas  été  désappointé  dans  Gladstone  ; 
«  et  si,  après  cela,  il  fallait  encore  vous  forcer  dans  vos 
((  derniers  retranchements,  je  vous  raconterais  ce  qui 
«  s'est  passé  entre  lui  et  moi  il  y  a  quelques  jours. 

a  J'avais  promis  de  déjeuner  chez  lui  aussi  souvent 
«  que  cela  me  serait  possible^  et  j'avais  fidèlement  tenu 
((  mapromess'e.  «  Votre  exactitude  me  touche,  me  dit-il 
«  un  jour;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  toucherait  en- 
((  core  davantage  et  qtii  donnerai  ta  notre  amitié  le  sceau 
«  d'une  amitié  véritablement  chrétienne  :  ce  serait  que 
u  vous  vinssiez  une  demi-heure  plus  tôt  pour  prendre 
((  part  avec  nous  à  la  prière  de  famille,  prière  très- 
((  inoffensive,  je  vous  assure,  et  dans  laquelle  vous  n'en- 
«  tendrez  pas  articuler  un  seul  mot  qui  puisse  blessier 
«  vos  sentiments  catholiques.  » 

«  Vous  devinez  sans  peine  la  réponse  que  je  fis  Oii 
«  [ilutôt  que  j'essayai  de  faire.  Après  cela  demàndez-inoi 
«  encore  si  je  n'ai  pas  été  désappointé.  Puisse  le  ciel 
u  nous  envoyer  beaucoup  de  désappointements  pareils  ! 
«  Adieu.  » 

Cette  étrange  invitation,  la  seule  de  ce  genre  que  j'aie 
reçue  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie,  était  sans  con- 
tredit le  meilleur  souvenir  que  j'emportais  deLondres^ 
et  pouvait  servir  dignement  à)  transition  entre  ce  séjour 
et  celui  de  Boury,  oii  nous  arrivâmes  enfin  danâles  pre- 
miers jours  de  juillet* 
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Si  notre  amour-propre  avait  pu  entrer  pour  quelque 
chose  dans  les  jouissances  qui  nous  attendaient,  il  y 
avait,  dans  l'accueil  qui  nous  fut  fait,  de  quoi  le  satis- 
faire avec  surabondance;  mais  toutes  les  émotions,  de 
part  et  d  autre,  furent  pour  le  cœur  et  ne  vinrent  que 
du  cœur.  Deux  ans  d'absence,  dans  une  amitié  comme 
la  nôtre,  laissaient  un  grand  vide  à  combler,  malgré 
Tactivité  de  notre  correspondance  qui,  tout  en  nous 
tenant  au  courant  des  gros  événements,  nous  avait  laissés 
ignorer  ou  deviner  une  foule  de  détails  accessoires  que 
d'autres  auraient  pu  trouver  insignifiants,  mais  qui 
prenaient,  à  nos  yeux,  une  importance  proportionnée 
à  la  distance  qui  nous  séparait.  Il  y  eut  donc,  pendant 
les  premières  heures  que  nous  passâmes  ensemble,  une 
véritable  avalanche  d'interrogations  et  d'explications, 
à  la  suite  desquelles  je  fus  pleinement  rassuré  surun 
point  qui  me  tenait  fort  au  cœur,  je  veux  dire  sur  le 
rétablissement  de  la  santé  d'Eugénie,  dont  la  voix  un 
instant  compromise  par  suite  de  ses  couches,  avait  eu 
besoin  d'un  assez  long  repos  pour  recouvrer  son  éclat  et 
sa  flexibilité;  et  l'on  me  disait  que,  sous  ce  rapport, 
comme  sous  beaucoup  d'autres,  je  ne  trouverais  au- 
cune différence  entre  1837  et  1839.  Je  me  le  tins  pour 
dit,  et  j'attendis  avec  impatience  le  moment  de  m'en 
assurer  par  moi-même,  quand  Alexandrine  et  Eugénie 
entonneraient  ensemble,  après  le  dîner,  un  de  nos 
chants  favoris  qu'elles  ne  pouvaient  pas  avoir  oubliés. 
Mais  quand  ce  moment  fut  venu  et  que  j'eus  hasardé 
timidement  ma  demande,  le  refus  par  lequel  on  l'ac- 
cueillit fut  accompagné  de  réticences  à  la  fois  si  mys- 
térieuses et  si  afï'ectueuses  que  je  ne  sus  plus  ce  que  je 
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(levais  en  penser.  L'éclaircissement  du  mystère  était 
différé  jusqu'à  l'heure  de  la  prière  qui  devait  nous 
réunir  tous  dans  la  chapelle  du  château;  et  c'était  là 
qu'on  avait  voulu  me  donner  les  prémices  des  jouis- 
sances si  impatiemment  attendues  par  moi. 

A  peine  la  prière  fut-elle  terminée,  que  les  trois 
sœurs ,  dont  les  voix  harmonieusement  combinées 
avaient  jadis  produit  dans  nos  âmes  des  émotions  faciles 
à  réveiller,  entonnèrent  une  espèce  de  cantique  dont  les 
modulations,  très-simples  en  elles-mêmes,  n'étaient 
pas  faites  pour  remuer  l'imagination,  si  elles  n'avaient 
pas  servi  d'accompagnement  à  des  paroles  tellement 
appropriées  à  la  circonstance,  qu'il  était  impossible 
qu'elles  ne  nous  parussent  pas  avoir  été  composées 
exprès  pour  nous.  Aussi  l'impression  qu'elles  produisi- 
rent sur  mon  âme,  peu  préparée  à  une  si  délicieuse 
surprise,  fut-elle  de  celles  que  le  langage  humain  ne 
saurait  rendre,  et  qui  ne  se  renouvellent  pas  deux  fois 
dans  une  même  vie.  A  chaque  nouvelle  strophe,  je  sen- 
tais ma  poitrine  se  gonfler  de  plus  en  plus,  et  quand  on 
en  vint  à  la  dernière,  il  me  fut  impossible  de  retenir 
mes  larmes.  Le  lecteur  jugera  si  cette  faiblesse  était 
pardonnalde.  Voici,  en  guise  de  pièces  justificatives,  le 
poème  et  la  musique  qui  en  furent  l'occasion  : 
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Dans  cette  triste  vie  où  tout  sp  décolore, 
Si  de  quelque  bonheur  vous  espérez  l'aurore, 
Venez  encore  pour  garder  cet  espoir, 
Faire  avec  nous  la  prière  du  soir. 

Quand,  aux  jours  douloureux,  la  nuit  se  fait  dans  Pâme, 
Quand  la  joie  en  vos  cœurs  laisse  mourir  sa  flamme, 
Ah  !  Revenez,  pour  retrouver  l'espoir, 
Faire  avec  nous  la  prière  du  soir. 

Quand  votre  dernier  jour  s'éteindra  sur  la  terre, 
Ne  regrettez  pas  trop  la  terrestre  lumière. 
Et  ne  songez,  pleins  d'un  meilleur  espoir, 
Qu'à  bien  finir  la  prière  du  soir. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'effet  produit  par  cette 
dernière  strophe,  il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  le  deuil 
permanent  de  la  famille,  deuil  diversement  nuancé  se- 
lon les  souvenirs  et  les  aspirations  spéciales  de  chacun 
de  ses  membres.  De  là  résultait  nécessairement  que 
tous  ne  s'assimilaient  pas  de  la  même  manière  les  pa- 
roles de  cette  poétique  prédication.  Pour  Alexandrine,' 
dont  le  détachement  était  aussi  complet  qu'il  pouvait 
l'être,  toute  allusion  à  la  dernière  prière  ou  à  la  der- 
nière heure  impatiem.ment  attendue  par  elje,  était  une 
allusion  joyeuse,  et  cette  joie,  habituellement  compri- 
mée dans  sa  con^'ersation,  avait  quelque  chose  de  plus 
expansif  dans  son  chant,  comme  si  le  rhythme  l'avait 
readue  plus  libre.  Cette  sorte  d'émancipation  tempo- 
raire ne  cessa  pas  complètement  avec  la  cause  qui  l'avait 
produite,  et  le  reste  de  la  soirée  se  passa  de  manière  à 
nous  convaincre  que  cette  âme  déjà  si  riche  en  trésors 
spirituels,  dans  la  première  année  qui  avait  suivi  son 
veuvage^  avait  ajouté  de  nouvelles  richesses,  aux  pre- 
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mières,  et  que  Tactivité  de  l'esprit  avait  marché  de 
pair  avec  l'activité  du  cœur.  Seulement  je  m'aperçus 
bientôt,  et  non  sans  chagrin,  que  le  piano  n'élait  plus 
comme  autrefois,  sa  récréation  favorite^  et  qu'elle  avait 
légué  à  Olga,  devenue  tout  à  fait  digne  de  cet  héritage, 
le  soin  de  réveiller  en  nous  les  douces  impressions  que 
nous  avions  emportées   de  notre   premier  séjour  de 

Bourv. 

ij 

Quant  à  M.  delaFerronnays,  je  le  trouvai  dans  la  plé- 
nitude du  bonheur  domestique,  par  suite  de  raccom- 
plissement  du  plus  cher  de  ses  vœux.  Le  bonheur  ter- 
restre d'Eugénielui  semblait  désormais  assuré,  et  comme 
son  bonheur  céleste  ne  faisait  pour  lui  la  matière  d'au- 
cun doute,  il  puisait,  dans  cette  double  certitude,  une 
consolation  plus  que  suffisante  pour  contre-balancer  les 
prises  que  la  fortune  pouvait  encore  avoir  sur  lui,  et  il 
jouissait  ainsi  d'une  tranquillité  relative  qui,  sans  rien 
ajouter  à  la  puissance  de  ses  facultés  aimantes,  leur 
donnait  quelque  chose  de  plus  expansif.  Aussi  nos  rela- 
tions devinrent-elles  encore  plus  intimes  qu'elles  ne 
l'avaient  été  pendant  mon  premier  séjour  à  Boury,  et 
l'on  verra  bientôt  ce  que  je  gagnai  à  ce  surcroît  d'in- 
timité. 

On  devine  sans  peine  qu'il  dut  être  question  entre 
nous,  dès  les  premiers  jours,  de  mes  nouveaux  projets 
littéraires,  substitués  si  brusquement  à  celui  qu'un  dé- 
pit d'amour-propre  m'avait  fait  entreprendre  en  1837, 
pour  me  venger  de  l'insuccès  de  mon  premier  ouvrage 
sur  l'art  chrétien.  M.  de  la  Ferronnays,  qui  l'avait  relu 
à  deux  reprises  différentes  et  qui  persistait  à  soutenir 
que  mes  idées  avaient  trouvé  de  l'écho  dans  toutes  les 
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âmes  dignes  de  les  comprendre,  aurait  voulu  me  per- 
suader de  revenir  à  mes  premières  amours,  dût  ce  re- 
tour avoir  pour  conséquence  immédiate  l'avortement 
de  l'entreprise,  si  chère  à  mon  cœur,  qui  m'appelait  en 
Bretagne.  Mais  outre  que  le  moment  de  reprendre 
mon  œuvre  n'était  pas  encore  venu,  je  n'avais  pas 
oublié  l'engagement  que  j'avais  pris,  deux  ans  aupara- 
ravant,  avec  mon  ami  et  avec  moi-même,  et  l'idée  de 
travailler  avec  lui  à  la  rédaction  de  ses  mémoires  m'é- 
tait beaucoup  trop  douce  pour  que  je  pusse  consentira 
en  ajourner  indéfiniment  l'exécution,  ajournement  qui 
serait  inévitable,  si  je  reprenais  un  ouvrage  de  longue 
haleine,  comme  devait  l'être  celui  que  j'avais  commencé 
sur  l'art  chrétien.  Quant  à  la  promesse  que  j'avais  faite 
à  mes  nouveaux  amis  de  Londres,  je  me  tigurais  qu'une 
simple  brochure  à  laquelle  je  consacrerais  tout  mon 
hiver,  suffirait  pour  l'acquiller,  de  sorte  que  je  pourrais 
être  de  retour  à  Boury  et  mettre  la  main  à  l'œuvre 
avant  la  fin  de  l'été  de  1840. 

Nous  nous  regardions  comme  tellement  assurés  de  la 
réalisation  de  ce  beau  rêve,  que  nous  nous  remîmes,  avec 
plus  de  confiance  que  jamais,  à  passer  en  revue  les  di- 
vers documents  qui  devaient  fournir  les  matériaux  de 
notre  travail  et  que  nous  avions  déjà  dépouillés  en  par- 
tie deux  ans  auparavant.  Cette  fois-ci,  ce  furent  surtout 
les  dépêches  diplomatiques  qui  occupèrent  notre  atten- 
tion. C'était  comme  un  cours  supplémentaire  d'histoire 
contemporaine,  et  à  ce  titre,  celte  lecture  ne  pouvait 
manquer  de  m'inspirer  un  vif  intérêt  ;  mais  elle  m'en 
inspirait  un  plus  vif  encore  au  point  de  vue  du  diag- 
nostic des  caractères;  car  souvent  elle  me  révélait,  par 
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des  côlés  tout  à  fait  imprévus,  le  caractè|:'e  de  l'homme 
qui  avait  rédigé  ces  documents  et  qui  ne  soupçonnait 
même  pas  cette  révélation. 

Sur  ces  entrefaites,  il  m'arriva,  dans  une  promenade 
que  je  fis  tête-à-tête  avec  M™^  de  la  Ferronays,  de 
la  féliciter  du  changement  que  j'avais  remarqué  dans 
son  mari,  dont  le  front  n'était  plus  obscurci  par  aucun 
nuage  de  tristesse  et  dont  la  parole  même  avait  un  ac- 
cent si  différent  de  celui  d'autrefois.  Elle  m'avoua  qu'en 
effet  il  y  avait  eu  un  changement  dans  le  for  intérieur 
depuis  le  mariage  d'Eugénie,  mais  que  le  vide  causé 
par  l'éloignement  de  cette  chère  enfant^  avait  laissé  sur 
le  visage  paternel  une  empreinte  de  mélancolie  qui  n'a- 
vait complètement  disparu  que  depuis  mon  arrivée. 
((  Quel  dommage,  »  ajouta-t-elle,  «  qu^  vous  soyez  si 
«  loin  de  nous,  et  que  vous  ne  puissiez  pas  être  ici  plus 
«  longtemps  et  plus  souvent  !  » 

De  la  part  d'une  femme  aussi  peu  démonstrative  que 
M°'"  de  la  Ferronnays,  ces  paroles  me  surprirent  encore 
plus  qu'elles  ne  me  touchèrent  ;  mais  je  fus  loin  de  leur 
donner  la  portée  qu'elles  avaient  dans  l'intention  de 
celle  qui  les  avait  prononcées  Cette  intention,  que  je 
n'avais  pas  mêipe  entrevue,  me  fut  révélée,  quelques 
jours  plus  tard,  par  Alexandrine,  que  son  beau -père 
avait  chargée  d'entamer  avec  moi  une  espèce  de  négo- 
ciation diplomatique  pour  le  succès  del^fquelle  il  avait 
mieux  aimé  s'en  rapporter  à  elle  qu'à  lui-même.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  me  faire  accepter,  pour 
moi  et  pour  les  miens,  la  jouissance  gratuite  et  indéfi- 
nie de  la  portion  disponible  du  château  de  Boury,  en 
guise  djB  maison  de  campagne  pour  la  belle  saison  et 
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sans  contracter  envers  le  propriétaire  d'autre  obligation 
que  celle  de  fondre  les  deux  familles  en  une  seule  et 
de  nous  aider  réciproquement  à  marcher  dans  la  voie 
que  chacun  de  nous  s'était  tracée. 

Il  y  avait,  dans  cette  proposition,  telle  qu'elle  éiait 
formulée,  une  générosité  tellement  fabuleuse,  qu'il  eût 
été  impossible  de  l'accepter  sans  remords,  si  elle  n'était 
pas  adoucie  par  quelques  amendements  plus  faciles  à 
comprendre  qu'à  énoncer.  A  la  rigueur,  avec  une  ami- 
tié comme  celle  qui  unissait  les  deux  familles,  il  n'était 
pas  besoin  d'explications  préliminaires  pour  s'asseoir 
pendant  quelques  semaines  à  la  même  table,  loger  sous 
le  même  toit,  prier  dans  la  même  chapelle,  se  pro- 
mener dans  le  même  jardin.  Mais  ici  ce  ne  serait  plus 
seulement  par  semaines^  ce  serait  par  mois  et  même 
par  trimestre  que  nous  aurions  à  compter,  sans  qu'il 
nous  fût  permis  d'offrir  à  nos  hôtes  d'autre  compen- 
sation que  celle  de  nos  stériles  sympathies.  Ce  serait 
nous  mettre  sur  un  pied  analogue  à  celui  des  jeunes 
ménages  qui  ne  sont  pas  pressés  de  quitter  la  maison 
maternelle. 

Alexandrine  écouta  mes  objections  sans  m'interrom- 
pre  ;  mais  je  vis  bien  que  j'avais  produit  une  impression 
pénible  et  qu'elle  avait  cornpté  sur  une  autre  réponse. 
Celui  qiji  l'avait  chargée  de  profiter  de  la  première  .oc- 
casion favorable  pour  sonder  mes  dispositions,  ne  fut 
pas  aussi  déconcerté  qu'elle,  par  la  raison  qu'en  ma- 
tière de  délicatesse,  la  notion  expérimentale  se  combi- 
nait chez  lui  avec  la  notion  instinctive.  Le  fait  est  qu'il 
avait  craint  d'échoupr  contre  des  objections  bien  autre- 
mept  difficiles  à  combattre,  celles  qu'il  éiait  naturel 
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d'attendre  des  liens  qui  m'attachaient  à  la  Bretagne 
d'une  part  et  à  l'Angleterre  de  l'autre.  Mais  quand  il 
apprit  sur  quoi  portaient  les  scrupules  qui  me  faisaient 
hésiter,  il  regarda  la  cause  comme  gagnée,  et  il  \int 
m'en  témoigner  sa  joie  avec  une  effusion  de  cœur  qui 
fut  partagée  par  les  autres  membres  de  la  famille,  et 
plus  particulièrement  par  Alexandrine  qui  avait  nourri 
secrètement  ce  vœu  depuis  l'été  de  1837,  mais  avec  une 
sorte  de  pressentiment  qu'il  ne  serait  jamais  exaucé. 

Quant  à  moi  qui  n'étais  poursuivi  par  aucun  pres- 
sentiment de  ce  genre,  je  voyais  tout  en  beau  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  et  ce  n'était  pas  seulement 
comme  ami  que  je  jouissais  d'a\ance  do  ce  bonheur 
inespéré;  j'en  jouissais  aussi  comme  époux  et  surtout 
comme  père^  car  je  voyais  déjà,  dans  cette  douce  et  af- 
fectueuse Alexandrine,  une  seconde  mère  pour  mes 
petites  filles,  et  je  me  figurais  d'avance  toutes  les  béné- 
dictions et  toutes  les  influences  privilégiées  que  leur 
garantissait,  pour  l'avenir,  un  pareil  entourage.  En  un 
mot,  je  regardais  cet  arrangement  de  vie  commune 
comme  le  plus  grand  bonheur  qui  me  fût  arrivé  depuis 
mon  mariage,  comme  le  couronnement  de  tous  mes 
autres  bonheurs;  et  la  jouissance  nous  en  paraissait  si 
assurée  que  nous  réglions  d'avance  tous  les  menus  dé- 
tails de  notre  installation  ainsi  que  l'emploi  de  notre 
temps,  dont  la  plus  grande  partie,  du  moins  dans  les 
premiers  mois,  devait  être  enfin  consacrée  à  la  rédac- 
tion, trop  longtemps  différée,  des  mémoires  de  M.  de  la 
Ferronnays. 

Mais  il  y  avait  un  autre  genre  de  profit  qu'il  avait 
plus  particulièrement  en  vue,  pour  moi  comme  pour  lui, 
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et  dont  les  conditions  étaient  beaucoup  plus  difficiles  à 
régler  d'avance.  Ce  profit  qu'il  mettait  maintenant  au- 
dessus  de  toute  espèce  de  profit  intellectuel,  était  le 
profit  de  nos  âmes,  et  il  se  persuadait  qu'en  réunissant, 
dans  un  seul  et  uiùme  faisceau,  nos  aspirations  com- 
munes vers  le  même  idéal,  nous  obtiendrions  un  résul- 
tat bien  supérieur  à  celui  que  produirait  la  somme  de 
nos  aspirations  isolées.  îl  fallait  donc  donner  une  sorte 
de  sanction  sacramentelle  au  traité  d'alliance  offensive 
et  défensive  que  nous  allions  conclure  entre  nous,  et 
cette  sanction  était  toute  trouvée  dans  le  sacrement  de 
l'Eucharistie. 

Il  fut  donc  convenu  que  nous  coœmnnierions  tous 
ensemble  le  même  jour  dans  la  chapelle  du  château  et 
que  cette  communion  serait  comme  l'inauguration  an- 
ticipée de  l'œuvre  à  laquelle  chacun  de  nous,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  s'obligeait  à  concourir.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  le  plus  zélé  promoteur  de  la  cé- 
rémonie fut  M.  de  la  Ferronnays,  il  était  là  dans  son 
rôle;  mais  on  sera  peut-être  surpris  d'apprendre  qu'il 
en  fut  aussi,  du  moins  pour  moi,  le  plus  éloquent  pré- 
dicateur, bien  que  son  éloquence  se  soit  bornée  à  deux 
ou  trois  paroles  qu'il  m'adressa  au  sortir  de  la  sainte 
table.  Nous  étions  restés  les  derniers  dans  la  chapelle,' 
et  je  l'entendais  prier  derrière  moi  avec  un  genre  de 
ferveur  qui  accusait  plutôt  un  élan  de  contrition  qu'un 
élan  d'action  de  grâces.  Quand  je  me  détournai  pour 
le  regarder,  il  avait  son  visage  caché  dans  ses  mains,  et 
quand  il  se  leva  pour  sortir,  je  vis  que  ses  paupières 
étaievit  humides.  Je  crus  qu'il  venait  d'être  en  proie  à 
un  décos  violents  accès  d'humilité  que  le  sentiment  de 
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son  indignité  provoquait  quelquefois  ëti  lui.  Cette  fois-ci, 
c'était  bien  encore  quelque  chose  du  même  genre,  mais 
avec  des  circonstances  tellement  extraordinaires  que, 
malgré  la  part  que  j'avais  eue,  très-involontairement, 
à  la  distraction  qu'il  se  reprochait  comme  un  péché,  il 
m'était  impossible,  je  ne  dis  pas  seulement  de  partager, 
mais  même  d'approuver  son  repentir. 

Le  fait  est  qu'au  moment  de  s'agenouiller  près  de 
moi  au  pied  de  l'autel,  il  s'était  laissé  distraire  par  uil 
vague  souvenir  de  je  né  sais  quelle  liisioire  du  moyen 
âge  bu  plutôt  par  le  l^egrét  de  n'avoir  pas,  à  l'exemple 
des  chevaliers  chrétiens  de  ce  temps -là,  demandé  au 
prêtre  de  partager  l'hostie  en  deux,  pour  nous  en  don- 
ner à  chacun  la  moitié,  en  guisé  de  consécrcition  sacra- 
mentelle de  l'amitié  qui,  dans  ce  illbtîient  solennel, 
allait  nous  uilir  jjlus  étrëitënient  que  jamais.  C'était  la 
première  fois  que  j'entendais  parler  de  cette  fantaisie 
chevaleresque,  de  sorte  que  je  demeurai  stupéfait  d'é- 
tonnement,  de  reconnaissance  et  d'admiration,  sans 
pouvoir  protioncer  une  seule  parole;  mais  l'étreinte 
muette  par  laquelle  se  termina  cet  le  scène,  à  loiis 
égards  si  émouvante,  en  disait  plus  long  que  tous  leJ» 
discours,  et  je  suis  sûr  que  je  n'étonnerai  personne  en 
disant  que  ce  souvenir  est  resté  l'un  des  plus  précieux 
et  des  plus  ineffaçables  de  toute  ma  vie. 

Cette  fois-ci,  nos  adieux  furent  moins  tristes  que  la 
première  fois,  à  cause  dés  perspectives  riantes  ou  du 
moins  très-consolantes  qui  s'ouvraient  sur  notre  avenir 
et  dont"  la  plus  rapprochée  était  celle  d'un  séjour  à 
Lumigny,  lequel  coïncidei ait  avec  la  visite  que  les  ha- 
bitants du  château  de  Boury  se  proposaient  de  faire  à 
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Eugéïiie  et  à  la  famille  de  son  mari,  vers  la  lin  de  l'au- 
tomne. Mais  ni  cette  promesse,  ni  celle  que  j'avais 
faile  de  si  bon  cœur  au  marquis  et  à  la  marquise  de 
Brézé,  de  passer  quelques  jours  avec  eux  dans  leur 
château  près  de  Sauniur,  ne  purent  recevoir  leur  exé- 
cution. L'espèce  d'engagement  que  j'avais  pris  avec 
mes  amis  d'Angleterre  et  avec  moi-même,  n'était  pas 
aussi  facile  à  tenir  que  je  me  l'étais  imaginé  de  loin. 
Même  en  me  bornant  au  récit  de  notre  campagne  de 
1815,  il  y  avait  des  exigences  locales  qui  ne  me  perm.et- 
taient  pas  de  renfermer  mon  sujet  dans  les  limites  que 
je  m'éîais  d'abord  prescrites.  En  admettant  qu'il  y  eût 
plus  de  poésie  dans  notre  rôle  que  dans  celui  des  auxi- 
liaires qui  nous  étaient  venus  de  différents  points  du 
département,  je  n'avais  pas  le  droit  de  blesser  par  un 
silence  qui  pourrait  passer  pour  dédaigneux^  des 
hommes  dont  le  dévouement,  bien  que  moins  poéti- 
que, avait  été  tout  aussi  désintéressé  que  le  nôtre.  Il 
fallait  donc  me  mettre  en  rapport  non-seulement  aveb 
ceux  qui  avaient  exercé  ou  commande  m  eut  supérieur, 
mais  aussi  avec  les  chefs  de  canton  et  les  capitaines  de 
paroisse  qui,  dans  leurs  sphères  respectives,  étaient  à 
même  de  me  fournir  des  renseigneiiients  dont  la  valeur 
relativedépendait  entièrement  del'impression  qu'ils  pro- 
duiraient sur  moi  et  de  la  place  que,  par  suite  de  cette 
impression,  je  leur  assignerais  dans  mon  récit.  C'était 
la  seule  manière  de  construire  mon  édifice  avec  des 
matériaux  vivants  de  la  même  qualité  que  ceux  qui 
m'étaient  fournis  par  mes  souvenirs  personnels  et  par 
ceux  de  mes  compagnons  d'armes  maintenant  disper- 
sés, à  des  titres  divers,  sur  toute  la  surface  du  pays. 
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Je  commençai  donc  mon  pèlerinage  vraiment  pa- 
triotique avec  le  genre  de  dé^'otion  approprié  à  l'objet 
que  j'avais  en  vue,  m'arrêtant  de  préférence  dans  les 
lieux  qu'on  m'avait  appris  jadis  à  vénérer  comme  au- 
tant de  sanctuaires  de  la  fidélité  monarchique.  Quel- 
quefois j'y  trouvais  encore,  du  moins  dans  les  presby- 
tères, quelque  vieux  débris  échappé,  par  miracle,  aux 
proscriptions  révolutionnaires,  et  alors  j'entendais  des 
récits  qui  réduisaient  à  des  dimensions  microscopiques 
nos  exploits  de  1815,  comparés  avec  ceux  de  nos  de- 
vanciers de  la  grande  insurrection  de  1793,  c'est-à-dire 
de  celle  qui,  par  son  esprit  et  son  but,  avait  le  plus 
ressemblé  à  une  croisade.  Nous  avions  donc  le  droit 
aussi,  nous,  de  nous  appeler  les  fils  des  croisés;  mais  à 
ce  droit  correspondait  un  devoir  qui  n'avait  pas  été 
rempli.  Nous  avions  eu  des  martyrs,  mais  nous  n'avions 
pas  de  martyrologe,  excepte  dans  la  mémoire  très- 
afPaiblie  de  quelques  témoins  ou  compagnons  d'exil  qui 
songeaient  beaucoup  plus  à  les  invoquer  q^i'à  les  im- 
mortaliser. 

A  force  d'entendre  ces  rapprochements  ou  plutôt  ces 
contrastes  entre  la  chouannerie  de  Georges  Cadoudal 
et  la  nôtre,  l'idée  me  vint  d'établir  une  sorte  de  trait 
d'union entrel'une  et  l'autre,  en  faisant  de  la  première 
le  sujet  d'une  introduction  que  je  mettrais  en  tête  de 
mon  livre  et  dans  laquelle  je  concentrerais,  autant  que 
possible,  les  traits  les  plus  propres  à  faire  ressortir  ce 
qu'il  y  avait  eu  à  la  fois  de  brutal  et  de  raffiné  dans 
l'acharnement  avec  lequel  on  avait  poursuivi,  particu- 
lièrement en  Bretagne,  les  pasteurs  et  leurs  ouailles. 
Mais,  pour  entreprendre  cette  tâche  préliminaire  avec 
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quelque  chance  de  succès,  il  fallait  avoir  accès  aux 
archives  départementales,  où  se  trouvaient  entassés, 
dans  un  désordre  systématique,  les  documents  relatifs 
au  régime  de  terreur  qui  avait,  à  trois  reprises  diffé- 
rentes et  particulièrement  après  la  catastrophe  de  Qui- 
beron,  pesé  sur  ce  malheureux  pays.  Je  m'adressai  donc 
au  premier  magistrat  du  département  pour  obtenir  cette 
permission  que  je  ne  regardais  plus  comme  une  faveur, 
depuis  qu'elle  avait  été  accordée  sans  difficulté  à  un 
écrivain  étranger  qui  n'avait  d'autre  titre  de  recom- 
mandation que  son  hostilité  bien  commue  à  la  cause 
pour  laquelle  tant  de  Bretons  avaient  versé  leur  sang. 
Mais  ma  requête  fut  jugée  intempestive,  et  on  n'y 
fit  droit  que  l'année  suivante,  quand  je  revins  muni 
d'une  lettre  péremptoire  de  M.  Guizot  qui  avait  trouvé 
fort  étrange  qu'en  pareille  matière,  on  se  fût  permis 
une  si  scandaleuse  acception  de  personnes. 

Je  fis  donc  mon  dépouillement  aussi  consciencieuse- 
ment que  possible;  mais  jele^fis  très-lentement,  d'abord 
parce  qu'on  n'avait  tenu  compte  ni  de  l'ordre  historique, 
ni  de  l'ordre  chronologique  dans  l'arrangement  des  di- 
vers documents,  ensuite  parce  que  le  nombre  d'heures 
qu'il  m'était  permis  de  consacrer  à  cette  étude  était 
très-limité.  J'en  étais  presque  venu  à  me  repentir  de 
l'avoir  entreprise  et  de  ne  m'être  pas  contenté  d'écrire 
tout  simplement  l'histoire  si  émouvante  de  nos  petits 
exploits  de  1815,  sans  la  faire  précéder  de  cet  ambi- 
tieux préambule  dont  la  plupart  de  mes  lecteurs  ne  me 
sauraient  aucun  gré,  et  que  la  qualité  des  matériaux, 
encore  plus  que  leur  quantité,  rendait  si  difficile  à 
tracer.  Mais  j'étais  désormais  lancé  trop  avant  pour  re- 
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culei',  du  uiuiiis  immédiatement,  et  il  me  fut  d'autant 
plus  difficile  de  ne  pas  revenir  à  la  charge  en  1841,  que 
j'avais,  cette  année-là,  pour  compagnon  de  mes  excur- 
sions, pour  stimulateur  de  mon  travail  et  même  pour 
hôte  dans  mon  île  sauvage,  l'ami  dont  la  présence  me 
rappelait  mes  beaux  jours  de  Rome  et  de  Munich,  l'ami 
dont  la  sympathie  m'était  plus  ass-urée  que  celle  d'au- 
cun autre  pour  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'œuvre  pa- 
triotique dont  il  avait  été  un  des  premiers  à  me  suggérer 
la  pensée;  on  comprend  que  je  veux  parler  ici  de  M.  de 
Montalembert,  aux  yeux  de  qui  la  Bretagne  était  une 
espèce  de  Terre-Sainte  qu'il  foulait  alors  pour  la  pre- 
mière fois,  après  avoir  commencé  par  s'agenouiller  sur 
la  tombe  oii  nous  avions  enterré,  en  1815,  nos  braves 
compagnons  d'armes  tués  au  combat  de  Muzillac  (1). 


(1)  Nous  voyagions  en  poste  de  Nantes  à  Vannes  et  nous  devions  changer  de 
chevaux  dans  le  bourg  de  Muzillac.  En  entendant  ce  nom_,  M.  de  Montalembert 
me  demanda  si  ce  n'était  pas  près  de  là  que  notre  capitaine  et  notre  barde 
avaient  été  tués,  l'un  en  chargeant  l'ennemi,  l'autre  en  entonnant  un  de  ses 
chants  favoris.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  fit  différer  le  départ  et  nous  nous 
acheminâmes  vers  le  cimetière,  où  il  me  fut  facile  de  reconnaître  le  tertre  que 
sa  forme  arrondie  distinguait  encore  de  toutes  les  autres  sépultures.  Plus  de 
vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ma  dernière  visite  à  ce  champ  funèbre.  J'étais 
ému,  mais  mon  compagnon  l'était  encore  davantage.  Nous  nous  agenouillâmes 
l'un  près  de  l'autre,  et  après  que  nous  eûmes  prié  et  pleuré  ensemble,  il  me  dit 
avec  un  accent  ému  que  nulle  parole  ne  pourrait  rendre  :  «  Ceci  manquait  en- 
core à  notre  amitié.  »  C'est  le  seul  hommage  qui  ait  été  rendu  à  la  mémoire  de 
ces  héroïques  enfants.  Leurs  noms  ne  sont  pas  même  inscrits  sur  leurs  tombes. 
Mais  leur  souvenir  n'en  vivra  pas  moins  dans  l'histoire  du  pays  qu'ils  ont  ho- 
noré par  leur  sacrifice.  Il  y  a  quatre  ans,  il  fut  question  pour  eux  d'une  commé- 
moration funèbre  dont  les  députés  gallois,  invités  à  notre  congrès  celtique,  de- 
vaient prendre  l'initiative.  Un  sculpteur  éminent,  doué  au  suprême  degré  du  sens 
de  l'idéal,  tant  héroïque  que  religieux,  s'était  offert  pour  préparer  le  marbre  sépul- 
cral; mais  le  projet  échoua  et  ce  ne  fut  pas  la  faute  des  étrangers.  Bien  au  con- 
traire. C'était  encore  uneétiaiigère  et  même  une  princesse  dont  l'âme  privilégiée 
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Mais  que  devenait,  pendant  ce  iemps-là,  le  pacte 
conclu  avec  M.  de  laFerronnays  et  sa  famille?  Hélas! 
ce  pacte  était  toujours  en  vigueur;  mais  son  exéculion 
était  ajournée  indéfiniment  par  suite  de  circonstances 
que  je  serais  tenté  d'appeler  futaies,  tant  elles  étaient 
indépendantes  de  la  volonté  des  parties  contractantes. 
Après  notre  départ  de  Boury,  en  1839,  la  correspon- 
dance entre  les  deux  familles  avait  été  aussi  active  eî 
aussi  affectueuse  qu'elle  aurait  pu  l'être^  si  ces  deux 
familles  n'en  avaient  formé  qu'une  dont  les  membres 
auraient  été  momentanément  séparés.  De  part  et  d'au- 
tre, on  s'adressait  de  joyeuses  félicitations  sur  le  bon- 
heur passé  et  des  prédictions  plus  joyeuses  encore  sui- 
te bonheur  futur.  M.  de  la  Ferronnays  surtout  se  plai- 
sait à  spéculer  sur  les  avantages  spirituels  qui  en  résul- 
teraient pour  tous  les  membres  de  la  petite  congréga- 
tion, et  particulièrement  pour  ceux  qui  en  avaient  le 
plus  besoin. 

Voici  ce  qu'il  m'écrivait  le  10  septembre  dans  la 
première  lettre  que  je  reçus  de  lui  à  l'Ile  d'Arz  après 
notre  séparaîion  : 

«  Remercions  Dieu  ensemye  du  bon  temps  que  nous 
(c  venons  de  passer  dans  un  lieu  où  chacun  l'aime,  le 
«  prie,  espère  en  lui;  dans  cette  retraite  bien  étrangère 


est  faite  pour  comprendre  tous  les  nobles  dévouements^  qui  naguère  traçait  sor; 
itinéraire  pour  un  voyage  de  Bretagne  de  manière  à  y  faire  entrer^  avant  tout,  i. 
cimetière  de  MuzillaCj  parce  que  là  reposait  le  dernier  barde  breton^  celui  doni 
elle  avait  appris  le  nom  et  la  mort  glorieuse  dan»  les  beau.v  vers  que  iiytre  poëîj 
Brizeux  a  consacrés  à  sa  mémoire  : 

Barde,  ô  dans  la  mêlée  eclio  reienti&santj  eic. 
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a  aux  joies  du  siècle,  mais  oii  il  console  les  uns,  par- 
«  donne  aux  autres,  soutient  et  encourage  ceux  qui 
((  toujours  ont  mis  en  lui  toute  leur  confiance.  Remer- 
((  cions-le  encore  de  l'heureuse  inspiration  qui  nous 
((  est  venue  à  tous  les  deux  presque  en  sa  présence,  ce 
«  qui  nous  permet  d'espérer  que  sa  volonté,  d'accord 
«  avec  nos  vœux,  ne  mettra  point  d'opposition  àl'exé- 
((  cution  de  notre  charmant  projet.  Nos  souvenirs  ré- 
«  cents,  et  nos  prochaines  espérances,  doivent  trouver 
((  place  dans  nos  prières  et  dans  nos  actes  de  recon- 
«  naissance. • 


«  Adieu,  mon  ami;  soyez  auprès  de  M""*  Rio  Tinter- 
«  prête  fidèle  de  tous  les  sentiments  de  vénération  et 
«  de  la  tendre  amitié  qu'elle  m'a  si  bien  inspirée. 

«  Apprenez-lui  à  nous  aimer  assez  pour  qu'elle  désire 
«  aussi  vivement  que  vous  et  moi  la  réalisation  de  notre 
c<  projet  de  réunion  et  de  vie  de  ménage  commun  pour 
c(  le  mois  de  juin  1840.  Pourquoi  ne  parleriez-vous  pas 
((  un  peu  de  moi  à  votre  respectable  mère?  Il  me  semble 
((  qu'elle  est  trop  bonne  pour  se  refuser  à  un  peu  de 
«  bon  vouloir  en  faveur  du  meilleur  ami  de  son  fils.  » 

<(  La  Ferronnays.  » 

Les  lettres  que  nous  écrivait  Alexandrine  n'étaient 
ni  moins. édifiantes  ni  moins  cordiales,  et  elle  songeait 
déjà  aux  moyens  de  remplir,  autant  qu'il  dépendrait 
d'elle,  la  lacune  que  l'absence  d'Eugénie  devait  néces- 
sairement laisser  dans  nos  récréations  musicales  aux- 
quelles elle  savait  que  j'attachais  une  grande  importance  ; 
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mais  elle  aurait  voulu  faire  de  cette  récréation  un  auxi- 
liaire ou  un  supplément  à  la  méditation  et  à  la  prière. 
Le  théâtre  des  exploits  qu'elle  promettait  d'accomplir 
en  ce  genre,  devait  toujours  être  la  chapelle.  Voici  ce 
qu'elle  m'écrivait,  à  ce  sujet,  le  24  septembre  1839  : 

«  Dans  ma  solitude,  avec  ma  belle-mère,  j'ai  ajouté 
«  une  petite  occupation  fort  douce  à  mes  autres  occu- 
«  pations.  J'ai  appris  à  jouer  de  l'orgue,  et  je  vous  en 
«  jouerai  une  heure  entière  tous  les  jours  dès  que  j'aurai 
«  le  plaisir  de  vous  revoir  ici. 

«  Pendantcette  heure  vous  penserez  à  Dieu,  et  comme 
«  cette  pensée  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fécondant, 
«  je  me  flatte  que  cette  heure  passée  à  la  chapelle  au 
«  son  de  mes  accords  avancera  de  beaucoup  le  bel  ou- 
«  vrage  auquel  vous  travaillez.  Yoilà  de  l'ambition,  et 
«  je  vais  même  jusqu'à  espérer  que  cela  vous  conduira 
u  par  degrés  à  cette  sainteté  qui  contient  tout.  » 

En  attendant  que  toutes  ces  belles  espérances  pus- 
sent être  réalisées,  nous  avions  promis  à  Eugénie  de 
ne  pas  quitter  la  France  sans  avoir  passé  quelques 
jours  au  château  de  Lumigny,  avec  les  deux  familles 
réunies.  Mais  quand  nous  repassâmes  par  Paris,  au 
commencement  de  novembre,  l'avenir  ne  se  présentait 
plus  à  nous  sous  un  aspect  si  riant.  L'arrivée  de  M,  de 
la  Ferronnays,  qui  suivit  de  près  la  nôtre,  et  qui  nous 
aurait  causé  tant  de  joie  si  les  circonstances  étaient 
restées  les  mêmes,  eut  pour  principal  effet  de  confirmer 
les  vagues  pressentiments  dont  nous  n'avions  pu  nous 
défendre  en  lisant  sa  dernière  lettre.  En  un  mot,  nous 
apprîmes,  de  sa  propre  bouche,  qu'invité  par  le  comte 
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de  Chambord  à  se  rendre  auprès  de  lui,  dans  Tltalie 
méridionale,  il  avait  résolu  d'obéir  à  cette  invitation 
comme  il  aurait  obéi  à  un  ordre  de  Charles  X  (1),  s'il 
avait  éîé  encore  sur  le  trône.  Je  savais  trop  bien  jusqu'où 


(1)  La  politique  occupait  très-peu  de  place  dans  notre  correspondance,  d'a- 
bord parce  que  nous  avions  à  parler  d'autre  cliose,  ensuite  parce  que  nous  étions 
parfaitement  d'accord  sur  toutes  les  grandes  questions.  Mon  correspondant  avait 
même  fini  par  me  convertir  entièrement  aux  idées  de  tolérance  qu'il  me  prê- 
chait si  éloquemment  dans  ses  lettres  de  1852.  En  1859,  ses  convictions  n'a- 
vaient pas  changé.  Il  professait  toujours  la  même  tolérance  envers  ses  adversai- 
res, comme  on  peut  le  voir  par  l'admirable  lettre  qu'il  écrivait  cette  même  année 
à  M.  Alexandre  de  Saint-Cliéron^  quelques  jours  avant  son  départ  pour  l'Italie: 

Monsieur, 

Je  ne  connais  point  d'émotion  plus  douce,  plus  encourageante,  que  celle  que 
causent  le  suffrage  et  l'approbation  des  homme?  que  l'on  estime,  et  voilà  pour- 
quoi j'attache  une  si  haute  valeur  à  la  justice  que  vous  voulez  bien  rendre  au  zèle 
avec  lequel  j^ai  veillé  aux  intérêts  de  la  France,  et  aux  intentions  pures  dont 
j'étais  réellement  animé,  pendant  ces  peu  de  mois  où  le  hasard  me  donna  mo- 
mentanément une  petite  part  dans  la  direction  de  ses  affaires. 

Oui,  Monsieur,  j'aime  mon  pays  avec  exaltation  ;  après  le  sentiment  que  nous 
devons  à  Dieu,  et  auquel  tous  les  autres  devraient  se  rattacher,  je  n'en  ai  jamais 
connu  qui,  dans  mon  cœur,  pût  égaler  mon  ardent  amour  pour  ma  patrie.  Lui 
rendre  un  seul  joiir  de  véritables  services,  et  mourir  ensuite_,  me  paraîtrait  la 
destinée  la  plus  belle  et  la  mieux  remplie.  Aussi  ne  puis-je  me  défendre  d'un 
profond  regret  et  d'une  bien  vive  douleur,  lorsque  je  me  trouve  en  désaccord  de 
principes  et  d'opinions  avec  des  hommes  que  je  sais  animés  des  mêmes  senti- 
ments que  moi,  et  je  vois  avec  un  pénible  étonnement  l'impossibilité  de  nous 
rapprocher  :  car  c'est  avec  une  égale  bonne  foi,  c'est  avec  la  même  loyauté,  le 
même  désintéressement  que  les  uns  et  les  autres,  nous  suivons  des  routes  oppo- 
sées. Tous,  nous  faisons  les  mêmes  vœux,  et  cependant  nous  paraissons  lutter 
comme  des  adversaires,  et  combattre  pour  des  intérêts  opposés.  C'est  lorsque 
ces  réflexions  viennent  assombrir  mon  esprit,  que  je  tourne  mes  regards  vers  le 
Ciel,  et  que  je  lui  demande  le  miracle  qui,  en  éclairant  nos  convictions,  nous 
montrera  enfin  de  quel  côté  est  la  vérité  ;  ce  jour,  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  sera  celui  qui  nous  ralliera  tous  et  me  fera  croire  à  un  meilleur  avenir. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  et  celle  de  ma  parfaite 
considération. 

Comte  DE  LA  Ferronnays. 
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ce  serviteur  méconnu  portait  le  fanatisme  de  la  fidélité, 
pour  ne  pas  regarder  comme  très-invraisemblable  et 
presque  comme  impossible  son  retour  au  château  de 
Boury  pour  Tété  de  1840.  Je  fus  donc  aussi  triste  que 
j'avais  été  joyeux  trois  mois  auparavant,  lors  de  la  con- 
clusion du  pacte  qui  m'avait  autorisé  à  regarder  cette 
famille  incomparable  comme  la  mienne.  Mais  je  ne  fis 
part  à  personne  des  pressentiments  qui  causaient  ma 
tristesse,  et  nous  nous  séparâmes,  au  bout  de  deux  ou 
trois  jours,  sans  avoir  abordé  aucune  des  questions  qui 
préoccupaient  l'esprit  de  mon  noble  ami  tout  autant 
que  le  mien.  Quelques  heures  avant  mon  départ,  j'allai 
lui  faire  mes  adieux  et,  après  l'avoir  conduit  jusqu'à  la 
porte  du  couvent  du  Sacré-Cœur  où  l'attendait  M.  de 
Quélen,  je  l'embrassai  avec  un  serrement  de  cœur  qui 
me  coupa  la  parole,  comme  si  quelque  chose  m'avait 
averti  que  je  l'embrassais  en  ce  moment  pour  la  der- 
nière fois. 


t 


CHAPITRE  X. 


La  plus  pressante  des  recommandations  de  M.  de  la 
Ferronnays,  pendant  les  deux  ou  trois  jours  que  nous 
fûmes  ensemble  à  Paris,  celle  sur  laquelle  il  revint  le 
plus  souvent  dans  les  trop  rares  conversations  que  les 
brusques  préparatifs  de  son  voyage  et  du  mien  nous  per- 
mirent d'avoir  l'un  avec  l'autre,  avait  été,  comme  tou- 
jours, la  recommandation  de  ne  pas  perdre  de  vue 
l'engagement  tacite  que  j'avais  pris  avec  les  lecteurs, 
chaque  jour  plus  nombreux,  de  mon  premier  volume 
sur  l'art  chrétien.  Malgré  le  peu  de  succès  que  ce  vo- 
lume avait  obtenu,  surtout  auprès  de  mes  compatriotes^ 
il  persistait  à  croire  qu'il  y  avait  une  belle  campagne  à 
entreprendre  dans  cette  direction,  et  plus  de  lauriers  à 
cueillir  que  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  quelque 
mémorables  que  pussent  être  les  petits  exploits  dont 
elles  avaient  été  le  théâtre  en  1815,  et  que  lui-même  ne 
connaissait,  à  la  vérité,  que  très-imparfaitement.  Il  me 
conseillait  donc  de  mécontenter  d'une  simple  brochure 
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pour  l'histoire  de  la  petite  chouannerie  qui,  après  tout, 
n'avait  duré  que  trois  mois,  et  de  renoncer  à  cette 
introduction  sur  laquelle  je  m'étais  monté  la  tête  et 
dont  les  matériaux,  encore  très-incomplets,  m'avaient 
déjà  coûté  tant  de  peine  à  recueillir. 

M.  de  Montalembert,  bien  qu'alors  il  n'eût  pas  encore 
visité  le  cimetière  de  Muzillac,  applaudissait  de  loin  à 
l'hommage,  trop  tardif,  selon  lui,  que  j'allais  enfin 
rendre  à  la  mémoire  de  mes  compagnons  d'armes,  et  il 
approuvait  d'avance,  parce  qu'il  les  connaissait  mieux 
que  personne,  tous  les  détails  dans  lesquels  je  jugerais 
à  propos  d'entrer,  dussent-ils  doubler  les  dimensions 
de  ma  brochure  et  la  faire  dégénérer  en  volume.  Mais 
il  ne  voulait  pas  non  plus  que  ce  fût  aux  dépens  de 
Vart  chrétien  qu'il  disait  être  pour  moi  une  vocation 
impérieuse,  sans  parler  du  rôle  que  cette  vocation  com- 
mune avait  joué  et  devait  jouer  encore  dans  notre 
amitié. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  comme  ami  qu'il  avait 
été  affligé  de  l'échec  essuyé  par  moi  à  l'occasion  de  la 
publication  de  mon  premier  volume;  c'était  aussi 
comme  coreligionnaire  enrôlé  sous  la  même  bannière 
que  moi  et  voué  à  la  défense  ou  plutôt  à  la  réhabilita- 
tion des  mêmes  croyances,  tant  esthétiques  que  reli- 
gieuses, contre  les  détracteurs,  systématiques  ou  offi- 
cielsj  que  l'esprit  révolutionnaire  avait  suscités  entre 
elles  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  C'était  contre 
ces  ennemis  -là  qu'il  avait  voulu  former  une  sainte  ligue 
dont  les  deux  premiers  manifestes,  composés  presque 
simultanément,  devaient  être  son  Histoire  de  sainte 
Elisabeth  et  mon  premier  volume  de  l'art  chrétien,  sous 
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le  titre  Dialheureurement  trop  indécis  de  Poésie  chré- 
tienne. La  différence  entre  son  succès  et  le  mien  fut  ce 
qu'elle  devait  être  et  produisit  une  différence  corres- 
pondante entre  sa  confiance  et  la  mienne.  Je  ne  voulus 
plus  perdre  mon  temps  à  servir  une  cause  dont  le 
triomphe  n'intéressait  qu'un  très-petit  nombre  d'adep- 
tes, et  je  résolus  de  m'enfermer  dans  ma  tente,  lors 
même  que  je  devrais  m'y  renfermer  seul. 

Quand  M.  de  Montalembert  fut  instruit  de  ma  déter- 
mination, il  en  fut  très-affligé.  Non  content  de  m'écrire 
les  lettres  les  plus  pathétiques  pour  m'y  faire  reconcer, 
il  me  promettait  de  composer,  non  pas  un  article,  mais 
un  véritable  opuscule  qui  aurait  pour  but  et  peut-être 
pour  résultat,  de  faire  naître,  dans  l'esprit  des  lecteurs 
de  V  Université  catholique^  le  désir  de  s'approprier,  par 
une  lecture  qui  ne  fût  pas  trop  superficielle,  le  béné- 
fice des  idées  dont  la  nouveauté  formait  le  principal 
attrait  de  mon  ouvrage  (1).  En  attendant  l'accomplisse- 
ment de  cette  promesse,  mon  correspondant  m'en- 
voyait les  messages  les  plus  propres  à  adoucir  ma  bles- 
sure, et  bien  que  mon  échec  coïncidât  avec  l'apogée  de 
son  bonheur  conjugal,  il  profitait  de  toutes  les  occasions 
qui  s'offraient  à  lui,  surtout  dans  ses  voyages,  pour  me 
réconcilier  avec  ma  vocation  qu'il  s'efforçait  de  me 
faire  envisager  comme  étant  aussi  la  sienne.  Non  con- 
tent de  faire  appel  à  ma  conscience  engagée,  selon  lui, 
à  la  continuation  de  l'œuvre  commencée,  il  faisait  en 
outre  appel  à  mon  amour-propre,  en  m'assignant  ou 

(l)  Cet  article  ou  opuscule,  qui  coûta  à  son  auteur  un  mois  et  demi  de  tra- 
vail, parut  en  effet  dans  le  courant  de  septembre  1857,  et  a  été  inséré  plus  tard 
dans  le  sixième  volume  de  ses  œuvres  publiées  en  1861. 
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plutôt  en  assignant  à  mon  livre  un  rôle  des  plus  flat- 
teurs dans  ses  aventures  de  voyage.  Voici  ce  qu'il  m'é- 
crivait de  Fribourg  en  Brisgau,  le  28  septembre  1836  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  viens  de  faire  voir  à  ma  délicieuse  femme  Co- 
«  logne,  dont  la  cathédrale  était  illmninée,  pour  la 
«  première  fois  au  monde,  spectacle  qui  peut  bien  riva- 
«  liser  avec  celui  de  la  nuit  de  Saint-Pierre  à  Rome  ; 
«  puis  les  bords  du  Rhin,  puis  Mayence,  le  musée  de 
«  Francfort,  oti  elle  a  pris  sa  première  leçon  de  peinture^ 
«  les  ruines  incomparables  d'Heidelberg,  Bade  et  ses 
«  charmants  environs,  enfin  les  snblimes  cathédrales 
«  de  Strasbourg  et  de  Fribourg.  Je  suis  enchanté  de 
«  son  enthousiasme,  et  de  son  intelligence  pour  tout 
«  ce  qui  touche  à  l'art,  à  la  poésie,  à  l'histoire.  Je  lui 
«  fais  lire  ton  livre  pour  faire  son  éducation  esthétique: 
«  elle  le  dévore  avec  le  plus  vif  intérêt  et  le  baise  sou- 
c^  vent  avec  transport,  en  disant  qu'il  lui  ouvre  un  nou- 
«  veau  monde.  » 

Il  est  certain  qu'il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie 
qui  sont  plus  particulièrement  favorables  à  la  percep- 
tion de  l'idéal,  du  moins  pour  les  âmes  douées  des  fa- 
cultés nécessaires  à  cette  perception.  Ces  circonstances 
avaient  commencé,  pour  M.  de  Montalembert,  avec  son 
premier  voyage  d'Italie,  et  grâce  à  la  réahsation  récente 
du  rêve  le  plus  cher  de  sa  vie  et  au  succès  plus  récent 
encore  de  son  Histoire  de  sainte  Elisabeth^  elles  avaient 
maintenant  atteint  leur  point  culminant.  Aussi  quelle 
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verve  et  quelle  fécondité  dans  cette  première  phase  de  sa 
carrière  littéraire,  surtout  de  1836  à  1838!  Après  l'étude 
de  Fidéal  dans  l'histoire,  était  venu  l'étude  de  l'idéal 
dans  l'art,  tantôt  sous  forme  critique,  tantôt  sous  forme 
apologétique,  tantôt  enfin  sous  forme  d'éloquente  in- 
vective contre  les  profanateurs  et  leurs  patrons.  C'était 
une  guerre  à  outrance  et  avec  des  forces  prodigieuse- 
ment inégales,  surtout  au  début  des  hostilités,  quand 
il  pouvait  soutenir,  sans  crainte  d'être  sérieusement 
contredit,  que  la  France  avait  la  honte  d'être  moins 
avancée  en  fait  d'art  que  tout  le  reste  de  l'Europe,  et  qu'à 
part  quelques  artistes  proscrits  par  les  académies^  Paris 
n' offrait  nul  espoir  de  régénération  (1);  quand  il  pou- 
vait accuser  le  clergé  lui-même  de  s'être  rendu  le 
complice  et  même  le  rémunérateur  des  profanations 
par  lesquelles  les  architectes  et  les  décorateurs  officiels 
avaient  défiguré  la  plupart  de  nos  monuments  reli- 
gieux (2). 

Mais  c'étaient  là  des  escarmouches  qui  servaient,  pour 
ainsi  dire,  de  prélude  à  la  grande  bataille  qu'il  voulait 
engager  en  France,  comme  elle  était  engagée  en  Alle- 
magne, entre  l'art  chrétien  et  l'art  païen.  Son  Essai  sur 
fétat  actuel  de  l'art  religieux  parmi  nous^  était  un  pas 
de  plus  dans  la  voie  hardie  qu'il  s'était  tracée.  Non- 
seulement  il  osait  glorifier  la  nouvelle  école  d'Allema- 
gne, alors  à  peu  près  inconnue  de  ce  côté-ci  du  Rhin, 
mais  il  appelait  de  tous  ses  vœux  une  réaction  analogue 
à  celle  qu'était  prête  à  inaugurer  une  foule  de  nobles 
cœurs  d'artistes  qui  palpitaient  du  désir  de  secouer  le 

(1)  Dm  vandaUimt  en  France,  p.  72. 

(2)  I6id.,p.  82. 
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joug  du  matérialisme  païen  (1),  Enfin,  il  allait  presque 
jusqu'à  prédire  la  prochaine  apparition  d'une  école  de 
peinture  chrétienne  dans  cette  France  qui,  depuis  les 
enlumineurs  de  nos  \ieux  missels,  n'avait  pas  produit, 
selon  lui,  un  seul  peintre  religieux,  à  l'exception  de 
Lesueur  (2). 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  ces  appréciations 
et  ces  prédictions,  il  est  certain  qu'elles  révélaient  dans 
leur  auteur  des  aspirations  d'un  ordre  d'autant  plus 
élevé  qu'elles  étaient  moins  accessibles  aux  esprits  en- 
croûtés dans  les  traditions  du  dix-huitième  siècle  ou  de 
la  période  révolutionnaire.  D'ailleurs,  si  ses  apprécia- 
tions ne  trouvaient  pas  d'écho  dans  la  foule,  elles  en 
trouvaient  dans  quelques  hommes  d'élite  qu'une  éduca- 
tion exceptionnelle  jointe  au  surcroit  de  clairvoyance 
que  produit,  dans  des  esprits  bien  préparés,  une  position 
officielle,  disposait  à  entrer  dans  les  mêmes  vues  et  à 
concevoir  les  mêmes  espérances.  La  plus  précieuse 
acquisition  de  ce  genre  que  le  mouvement  imprimé  par 
M.  de  Montalembert  ait  alors  procurée  à  l'art  et  parti- 
culièrement à  l'art  national,  fut  celle  de  M.  Vitet,  au- 
quel on  dut  la  première  marque  d'estime  donnée  de- 
puis la  fin  du  dernier  siècle,  par  un  fonctionnaire 
public,  aux  souvenirs  de  notre  histoire  (3).  A  quelque 
temps  de  là,  ces  deux  champions  de  la  même  cause, 
quoique  avec  des  attributions  différentes,  siégaient  à 
côté  l'un  de  l'autre  dans  le  comité  supérieur  des  arts 
et  monuments  historiques,  lequel  avait  pour  double 

(1)  De  Vart  religieux  en  France,  p.  185. 

(2)  Ibid. 

(5)  De  l'attitude  actuelle  du  vandalisme  en  France,  p.  212. 
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but  Ja  reproduction  de  nos  chefs-d'œuvre  et  la  dénon- 
ciation des  actes  de  vandalisme  qui  parvenaient  à  sa 
connaissance.  Cette  dernière  attribution  était  une  es- 
pèce d'hommage  rendu  indirectement  au  courage  avec 
lequel  M.  de  Montalembert  avait  soutenu  sa  guerre  de 
sept  ans  contre  les  vandales  de  toutes  les  couleurs  et  de 
toutes  les  dénominations. 

Le  premier  usage  qu'il  fît  de  son  crédit  auprès  de 
ses  collègues,  fut  de  leur  recommander  mon  ouvrage, 
à  titre  d'initiation  préhminaire  au  rôle  qu'ils  étaient  ap- 
pelés à  remplir.  Cette  tentative  ne  fut  pas  trop  malheu- 
reuse. Le  livre,  malgré  le  piteux  accueil  qu'il  avait  reçu 
du  public,  trouva  des  acheteurs  et  même  des  lecteurs 
parmi  lesquels  il  y  en  eut  (|uelques-uns  qui  en  parlè- 
rent avec  éloges;  et  ces  éloges  m'étaient  transmis  par 
mon  correspondant  avec  un  zèle  proportionné  à  son 
impatience  de  me  voir  continuer  l'œuvre  à  laquelle,  de- 
puis mon  échec  de  1836,  je  croyais  avoir  définitivement 
renoncé.  Pour  préparer  ma  conversion  sur  ce  point,  il 
comptait  un  peu  sur  les  revues  et  les  journaux  dont  tous 
les  rédacteurs  n'étaient  pas  également  hostiles  à  nos 
idées.  Il  comptait  surtout  sur  le  Journal  des  Débats  et 
sur  M.  Delécluse  qui  en  était  l'oracle  le  plus  accrédité 
en  matière  d'esthétique.  «Figure-toi,  »  m'écrivait  M.  de 
Montalembert,  à  la  date  du  27  novembre  1838,  «  figure- 
«  toi  que  ce  brave  homme,  mon  collègue  au  comité  des 
((  arts,  m'a  écrit  un  billet ,  avant  de  faire  ses  articles, 
«  pour  me  demander  si  je  croyais  que  tu  étais  de  bonne 
((  foi  et  si  tu  parlais  sérieusement  ou  non!  » 

Bien  des  années  après,  j'allais  remercier  M.  Delécluse 
de  ses  trois  articles  qui  prouvaient  au  moins  Fimportance 
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qu'il  attachait  à  mapublication,  et  il  m'avoua  sans  détour 
qu'il  les  avait  composés  pour  mettre  les  jeunes  artistes  en 
garde  contre  ce  qu'il  appelait  la  séduction  de  mes  idées. 
Au  reste,  cet  aveu  était  implicitement  contenu  dans  les 
articles  eux-mêmes,  et  M.  de  Montalembert,  se  préva- 
lant de  l'espèce  de  réaction  dont  il  semblait  être  le 
premier  indice,  mettait  plus  d'insistance  que  jamais 
dans  ses  exhortations. 

Sur  ces  entrefaites,  il  lui  vint  du  dehors  un  auxiliaire 
formidable  sur  lequel  il  n'avait  pas  compté  et  qui  dé- 
rangea un  peu  tous  mes  projets.  Cet  auxiliaire  im- 
prévu était  une  lettre  de  Manzoni,  dont  mon  ami, 
désormais  sûr  de  son  triomphe,  m'expédia  l'extrait  sui- 
vant : 

«Veuillez  dire  à  M.  Rio  que  je  puis  juger  de  l'effet 
«  que  son  livre  est  destiné  à  produire  sur  ceux  qui  sont 
«en  état  de  le  compreadre  à  fond,  par  celui  qu'il  a 
«produit  sur  moi,  le  plus  ignorant  des  hommes  en 
«fait  de  peinture,  et  le  moins  exercé  à  ressentir  les 
«impressions  qu'elle  peut  donner.  Après  cette  lecture 
«  il  me  semble  avoir  en  partie  acquis,  en  partie  retrouvé 
«en  moi  un  sentiment  assez  vif  de  l'idéal  chrétien  que 
«cet  art  peut  exprimer;  et  ce  qui  m'étonne  davan- 
«tage,  c'est  que  cela  me  soit  arrivé  sans  que  j'eusse 
«  sous  les  yeux  un  seul  des  tableaux  que  M.  Rio  a  exa- 
«  minés  avec  un  œil  si  intelligent  et  un  cœur  si  chré- 
«tien.  )) 

On  comprendra  sans  peine  quelle  prise  un  pareil 
document  donnait  à  mon  jeune  correspondant  sur  moi. 
Désormais,  au  lieu  de  se. contenter  de  faire  appel  à 
mon  amitié  ou  à  mon  amour-propre,  il  se  mit  à  faire 
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appel  à  ma  conscience,  au  sentiment  du  devoir,  que 
Tavertissement  donné  par  Manzoni  devait  rendre  plus 
impérieux  que  jamais,  outre  qu'il  était  fait  pour  me 
dédommager  amplement  de  cet  échec  purement  numé- 
rique auquel  mon  ami  me  reprochait  d'attacher  trop 
d'importance.  Aider  une  âme  comme  celle  de  Manzoni 
à  acquérir  ou  à  retrouver  en  elle-même  le  sentiment 
de  l'idéal  chrétien,  quelle  mission  et  quelle  récom- 
pense, et  surtout  quel  encouragement  à  appliquer  le 
même  procédé  sur  une  plus  grande  échelle  et  sur  des 
âmes  moins  privilégiées  que  la  sienne! 

Mon  correspondantsecroyait  d'autant  plus  en  droit  de 
m'adresser  ces  exhortations,  qu'en  ce  moment-là,  c'est-à- 
dire  vers  la  fin  de!  838,  il  prêchait  lui-même  d'exemple  ; 
car  il  venait  de  rouvrir  les  hostilités  contre  le  vanda- 
lisme par  une  attaque  non  moins  vigoureuse  que  les 
précédentes  et  qui  devait  produire  des  résultats  encore 
plus  satisfaisants,  grâce  aux  conversions  que  ses  prédi- 
cations avaient  opérées  parmi  les  dépositaires  des  prin- 
cipaux pouvoirs  de  l'État.  Il  les  en  félicitait  très-cour- 
toisement dans  son  nouvel  écrit,  et  pour  leur  donner 
une  idée  de  la  nature  et  de  la  portée  de  la  guerre  qu'il 
se  proposait  de  continuer,  avec  ou  sans  leur  concours, 
il  leur  disait  : 

«  Nous  sommes  engagés  en  ce  moment  dans  une 
«  lutte  qui  ne  sera  pas  sans  quelque  importance  dans 
«l'histoire,  et  qui  tient,  de  près  et  de  loin,  à  des  inté- 
«  rôts  et  à  des  principes  d'un  ordre  trop  élevé  pour 
«n'être  qu'effleurée  en  passant  (1).  » 

(1)  De  l'attitude  actuelle  du  vandalisme  en  France, imprimé  dans  le  sixième  volume 
des  œuvres  complètes  de  l'auteur. 

Il  26 
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Quand  je  lus  ce  travail  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  je  n'eus  pas  de  p'eine  à  comprendre  ce  que 
l'auteur  entendait  par  ces  intérêts  et  ces  principes  qu'il 
tenait  tant  à  sauvegarder.  Il  y  avait  longtemps  que  nous 
avions  constaté  l'identité  de  notre  point  de  vqe  en  ma- 
tière d'esthétique,  et  nous  eûmes  bientôt  occasion  de 
la  constater  plus  amplement  encore  ;  car  tout  ceci  coïn- 
cide avec  l'époque  de  mon  second  séjour  à  Londres,  en 
1839,  qui  est  aussi  l'époque  du  séjour  assez  long  qu'y 
fît  M.  de  Montalembert,  après  la  mort  de  sa  mère. 
L'occasion  était  belle  pour  recommencer  ces  prédica- 
tions et  pour  les  recommencer  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  l'accueil  fait  à  mon  livre  dans  les  pays  étran- 
gers, me  dédommageait,  plus  que  suffisamment,  du 
froid  accueil  qui  lui  avait  été  fait  dans  mon  propre 
pays.  Non-seulement  le  jugement  si  flatteur  de  Manzoni 
avait  trouvé  de  l'écho  parmi  ceux  que  la  lecture  de  ses 
œuvres  avait  habitués  à  croire  à  son  infaillibilité  en 
matière  d'idéal,  mais  la  plupart  des  feuilles  littéraires, 
surtout  celles  qui  s'inspiraient  de  la  correspondance 
non  suspecte  du  consciencieux  Tommaseo,  se  faisaient 
un  plaisir  et  presque  un  devoir  de  détromper  leurs  lec- 
teurs sur  la  signification  de  ce  titre  malencontreux  de 
Poésie  chrétienne  que  j'avais  donné  à  mon  livre  et  qui 
avait  fait  d'abord  supposer  à  quelques=-uns  d'entre  eux 
que  ce  n'était  pas  autre  chose  qu'un  recueil  de  canti- 
ques !  On  m'assurait  même  qu'un  traducteur  très-com- 
pétent, aujourd'hui  membre  du  Parlement  de  Florence, 
travaillait  à  mettre  mes  idées  à  la  portée  de  ses  compa- 
triotes, et  que  le  succès  de  sa  traduction  était  garanti 
d'avance  par  les  notes  dont  Frédéric  Rumphr,  la  pre- 
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mière  autorité  gernianique  en  pareille  matière,  avait 
promis  de  reiirichir.  Des  velléités  du  même  genre  com- 
mençaient à  se  manifester  dans  une  certaine  partie  de 
la  presse  anglaise,  et  ce  qui  était  encore  plus  déci- 
sif que  ces  manifestations,  c'était  que  le  nombre  d'exem- 
plaires vendus,  depuis  plus  d'un  an,  par  mon  libraire  de 
Londres,  était  trois  fois  plus  considérable  que  le  nombre 
d'exemplaires  vendus  par  mon  libraire  de  Paris  ! 
C'était  bien  le  cas  de  chanter  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours... 

Mais  comment  concilier  ce  retour  avec  les  engage? 
ments  que  j'avais  pris  trois  ans  auparavant  et  dont  j'avais 
fait  la  confidence  à  trop  de  personnes  pour  qu'il  ne  me 
fût  pas  quelque  peu  désagréable  de  m'en  dédire?  Quant 
aux  engagements  plus  récents  que  j'avais  contractés 
avec  les  admirateurs  de  nos  petites  prouesses  de  1815, 
je  m'en  embarrassais  beaucoup  moins,  parce  que  je  me 
flattais  de  pouvoir  les  remplir  avec  une  simple  bro- 
chure à  laquelle  je  consacrerais  cinq  ou  six  mois  de 
travail. 

Il  fut  donc  convenu,  entre  M.  de  Montalembert  et 
moi,  que  nous  prendrions  toutes  les  mesures  qui  dé- 
pendraient de  nous  pour  faire  ensemble  une  excursion 
dans  le  nord  de  l'Italie  en  passant  par  la  Bavière,  et 
que  ce  voyage,  absolument  indispensable  pour  mon 
futur  travail  sur  Técole  lombarde,  aurait  lieu  dans 
l'arrière-saison  de  1840  ou  de  1841.  Je  n'avais  pas 
perdu  tout  espoir  de  passer  une  partie  de  l'été  de  1840 
dans  le  château  de  Boury,  et  j'étais  persuadé  que,  là  où 
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ailleurs,  je  mettrais  la  dernière  main  à  mon  opuscule 
sur  la  campagne  de  1815.  Quant  à  mon  ouvrage  sur 
l'Angleterre,  pour  lequel  j'avais  réuni  une  masse  de 
matériaux  dont  une  partie  était  déjà  mise  en  œuvre, 
j'avoue  que  son  exécution  me  parut  un  peu  compro- 
mise par  suite  des  renseignements  qui  me  parvenaient 
de  Paris.  Elle  le  fut  encore  davantage  Tannée  sui- 
vante, quand  je  reçus  la  lettre  dans  laquelle  M.  de 
Montalembert  me  rendait  compte  d'une  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  M.  Thiers,  et  qui  semblait  pro- 
mettre à  nos  idées,  et  surtout  à  leur  application,  le  pa- 
tronage le  plus  intelligent  et  le  plus  efficace  qu'il  nous  fût 
possible  d'ambitionner.  Non-seulement  M.  Thiers  avait 
lu  mon  livre,  mais  il  avait  compris  le  parti  qu'on  pou- 
vait en  tirer  dans  la  pratique,  et  il  désirait  en  connaître 
l'auteur.  Ce  désir,  de  la  part  d'un  homme  qui  était 
alors  premier  ministre,  était  trop  significatif  pour  qu'on 
ne  me  le  transmît  pas  sur-le-champ,  avec  les  propres 
termes  dont  il  s'était  servi  :  &  Dites  à  votre  ami  que  je 
«  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  l'aider  à  po- 
('  pulariser  ses  idées  qui  sont,  à  mes  yeux,  les  seules 
«justes  et  les  seules  vraies.  »  A  quoi  il  liiiporte  d'a- 
jouter que  ce  dialogue  avait  lieu  devant  un  chef-d'œuvre 
de  Francia,  qui,  de  la  galerie  du  grand-duc  deLucques, 
allait  passer  dans  celle  de  Londres,  et  que  M.  Thiers 
aurait  voulu  arrêter  au  passage,  soit  pour  son  propre 
compte,  si  le  prix  n'en  avait  pas  été  si  élevé,  soit  pour 
remplir  une  lacune  dans  la  collection  du  Louvre.  Mais 
cette  pensée  patriotique  avait  trouvé  si  peu  d'encoura- 
oement,  que  son  auteur  s'était  vu  forcé  d'y  renoncer. 
Ce  n'en  était  pas  moins  un  phénomène  assez  curieux 
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de  voir  un  homme  d'Élat  français,  héritier  presque 
obligé  des  traditions  de  ses  devanciers,  s'éprendre  d'un 
tableau  de  ce  même  Francia  sur  lequel  tous  nos  voya- 
geurs, officiels  et  autres,  depuis  le  marquis  de  Marigny 
jusqu'au  vicomte  de  Chateaubriand,  avaient  gardé  un  si 
dédaigneux  silence.  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
curieux  encore,  et  surtout  de  plus  encourageant  dans  le 
zèle  que  M.  Thiers  annonçait  pour  la  propagation  des 
idées,  je  ne  dis  pas  les  plus  antipathiques,  mais  certai- 
nement les  plus  étrangères  à  l'esprit  français,  dont 
il  a  été  pourtant,  à  d'autres  égards,  le  représentant  peut- 
être  un  peu  trop  fidèle.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette 
pensée,  qui  aurait  pu  être  si  féconde,  fût  en  lui  l'effet 
de  ce  qu'on  appelle  une  boutade  esthétique;  non,  il  y 
avait,  dans  sa  riche  et  puissante  nature,  un  instinct  spé- 
cial, aussi  impérieux  que  le  comportaient  les  exigences 
de  sa  position  sociale,  politique  et  littéraire,  et  qui  ne 
se  serait  pas  contenté  de  ce  stérile  dilettantisme  qui  a 
servi  d'auréole  supplémentaire  à  tant  d'autres  hommes 
d'État,  avant  et  après  lui.  Aussi  peut-on  dire,  avec  vé- 
rité, que  depuis  l'époque  de  la  Régence,  il  les  a  sur- 
passés tous  pour  le  sentiment  et  l'intelligence  de  l'art, 
comme  il  les  aurait  surpassés  fous  pour  l'intelligence  du 
patronage,  s'il  lui  avait  été  donné  de  l'exercer  pendant 
aussi  longtemps  et  sur  une  aussi  grande  échelle  que  les 
plus  favorisés  de  ses  devanciers.  Malheureusement  tout 
ceci  reste  à  l'état  de  conjecture,  plus  ou  moins  plau- 
sible, pour  ceux  qui  n'ont  pas  eu.  comme  moi,  le  pri- 
vilège d'enlendre  cet  homme  extraordinaire  développer, 
quelquefois  pendant  trois  heures  consécutives,  les  idées 
qu'il  s'était  faites  ou  qu'il  s'était  assimilées,  sur  cette 
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matière,  dont  l'étude  ne  l'avait  pas  captivé  seulement 
par  son  côté  expérimental.  Plus  malheureusement  en- 
core, son  ouvrage  sur  l'histoire  de  Florence,  dans  le- 
quel toutes  les  questions  qui  touchent  à  celles  de  l'art, 
auraient  nécessairement  occupé  une  place  proportion- 
née à  leur  importance,  cet  ouvrage,  si  souvent  annoncé 
et  si  impatiemment  attendu,  n'a  jamais  vu  le  jour,  et  la 
cause  au  triomphe  de  laquelle  j'ai  voué  les  trente  plus 
belles  années  de  ma  vie,  a  été  ainsi  privée  d'une  de  ses 
meilleures  chances  de  popularité. 

La  première  idée  qui  me  vint  après  la  réception  du 
message  si  flatteur  que  me  transmettait  M.  de  Monta- 
lembert,  fut  de  profiter  des  bonnes  dispositions  du  mi- 
nistre, pour  lui  persuader  de  fonder  ou  de  faire  fonder 
une  chaire  d'esthétique  au  Louvre,  afin  de  mettre  un 
terme,  le  plus  tôt  possible,  à  la  différence  humiliante 
qui  existait,  sous  ce  rapport,  entre  l'enseignement  des 
universités  allemandes  et  le  nôtre.  Mais  une  crise  mi- 
nistérielle, provoquée  par  la  question  d'Orient,  vint  tout 
à  coup  retirer  le  pouvoir  des  mains  de  celui  qui,  à  mon 
point  de  vue,  avait  voulu  en  faire  un  si  bel  usage,  et 
mes  espérances  furent  indéfiniment  ajournées. 

Au  reste,  cette  intention  du  ministre  ne  fut  pas  tenue 
tellement  secrète,  qu'il  n'en  transpirât  quelque  chose 
tant  en  France  qu'en  Angleterre,  où  les  partisans  de 
l'art  chrétien,  qui  devenaient  tous  les  jours  plus  nom- 
breux, espéraient  pouvoir  tirer  parti  de  cet  exemple 
pour  eux-mêmes,  si  M.  Thiers  avait  le  courage  de  le 
donner.  Ma  position,  dans  ce  qu'on  appelle  la  saison  de 
Londres,  en  1840,  ressemblait  assez  à  celle  d'un  chef 
de  secte,  mais  d'une  secte  non  suspecte,  tandis  qu'en 
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France  elle  ne  ressemblait  à  rien  du  tout.  D'abord  l'é- 
ducation esthétique  des  Français  et  surtout  des  Fran- 
çaises était  trop  peu  avancée,  pour  qu'ils  eussent  même 
envie  de  chercher  à  me  comprendre,  tandis  qu'en  An- 
gleterre où  les  œuvres  d'art,  de  grande  ou  de  petite  di- 
mension, entraient,  pour  une  proportion  considérable, 
dans  le  luxe  relatif  de  la  grande  et  de  la  moyenne  pro-. 
priété,  cette  même  éducation  se  confondait  nécessaire- 
ment avec  l'éducation  domestique,  et  il  en  résultait  une 
sorte  d'enseignement  traditionnel  qui  pouvait  quelque- 
fois dégénérer  en  routine,  mais  qui  quelquefois  aussi 
servait  d'acheminement  à  une  culture  intellectuelle  plus 
élevée.  De  plus ,  il  y  avait  en  Angleterre  un  bon 
nombre  de  vieux  tableaux  qui  n'avaient  pas  changé  de 
maîtres  depuis  des  siècles,  et  dont  les  humbles  posses- 
seurs s'étaient  habitués  à  ne  tenir  eux-mêmes  aucun 
compte  •  et  tout  à  coup  on  leur  apprenait  qu'il  y  avait 
un  livre  destiné  à  réhabiliter  ces  trésors  méconnus! 
Quelle  surprise  pour  eux,  et  quelle  reconnaissance  en- 
vers celui  qui  passait  pour  principal  auteur  de  cette 
réhabilitation! 

Mais  il  y  avait  d'autres  conquêtes  plus  désintéressées 
que  celles-là,  et  par  conséquent  plus  flatteuses,  c'étaient 
celles  qui  étaient  le  fruit  d'une  sorte  d'harmonie  préé- 
tablie entre  les  aspirations  de  certaines  âmes  privilégiées 
et  les  perspectives  imprévues  que  mon  Uvre  leur  ouvrait 
sur  le  monde  idéal.  Il  va  sans  dire  que  le  texte  était 
puissamment  aidé  par  mes  commentaires  et  que  la  ques- 
tion principale  était  quelquefois  absorbée  par  des  ques- 
tions accessoires.  Il  va  également  sans  dire  qu'il  ne  fut 
pas  toujours  possible  d'échapper  aux  inconvénients,  au 
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moins  momentanés,  des  dissidences  religieuses.  Mais 
avec  des  âmes,  comme  celles  auxquelles  je  fais  allu- 
sion, le  remède  était  toujours  à  côté  ou  plutôt  au-dessus 
du  mal,  et  pour  peu  qu'on  fît  d'efforts  pour  s'élever 
au-dessus  de  la  région  tourmentée  de  la  controverse, 
on  était  sûr  d'arriver  ensemble  à  la  région  sereine  de  la 
contemplation  esthétique. 

Ici  encore,  ce  fut  le  sexe  le  plus  faible  qui  se  montra 
le  plus  fort,  le  plus  capable  d'un  élan  soutenu  vers  la 
sphère  de  l'idéal,  dans  la  direction  que  mon  livre  avait 
indiquée.  Dans  presque  toutes  les  sociétés  où  j'étais 
présenté,  il  se  trouvait  toujours  quelque  femme  qui 
l'avait  lu  ou  qui  se  disait  impatiente  de  le  lire,  et  ce  fut 
ainsi  que  mon  cœur  fit,  entre  autres  acquisitions  pré- 
cieuses, celle  d'une  amie  qui  aux  dons  les  plus  rares  de 
l'intelligence  joignait  d'autres  qualités  tellement  excep- 
tionnelles, que  les  trente  années  qui  se  sont  écoulées 
entre  notre  première  rencontre  et  sa  mort,  ne  m'ont 
pas  fourni  une  seule  occasion  de  me  dédire  du  juge- 
ment que  j'avais  porté  sur  elle,  à  savoir  qu'elle  était 
sans  Contredit  la  femme  la  plus  remarquable  de  son 
temps.  Je  veux  parler  de  Miss  Charlotie  Wynn,  alors 
absorbée  par  les  soins  que  réclamaient  les  infirmités  de 
son  vieux  père,  et  puisant  dans  cette  nécessité  même  un 
surcroît  d'énergie  pour  les  conquêtes  intellectuelles 
qui  lui  restaient  encore  à  faire  et  qu'un  commerce  plus 
suivi  avec  le  grand  monde  oh  l'avait  placé  sa  naissance, 
aurait  rendu  plus  difficile.  Telle  avait  été  la  simplicité 
avec  laquelle  s'étaient  inaugurées  nos  premières  rela- 
tions, qu'au  bout  d'une  heure  de  conversation,  elle  se 
croyait  en  droit  d'exiger  de  moi  que  je  dînasse  en  tiers 
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avec  elle  et  son  père,  toutes  les  fois  que  je  ue  me  trou- 
verais lié  par  aucun  autre  engagement. 

Il  est  vrai  que  j'étais  pour  elle  quelque  chose  de  plus 
qu'un  inconnu  et  même  quelque  chose  de  plus  qu'un 
étranger;  car  sa  famille  tenait  le  premier  rang  parmi 
les  vieilles  dynasties  galloises,  et  elle  me  savait  quelque 
gré  de  l'initiative  que  j'avais  prise,  en  ma  qualité  de 
Breton  armoricain,  pour  renouer  le  fil  de  nos  traditions 
communes  ;  mais  elle  me  savait  encore  plus  de  gré  de 
mon  initiativeen  matière  d'art  chrétien,  et  ce  qui  prouve 
à  quel  point  son  àme  était  prédisposée  aux  impressions 
que  mon  livre  était  destiné  à  produire,  c'est  qu'après 
avoir  commencé  la  première  page,  elle  ne  s'arrêta  plus 
qu'après  avoir  achevé  la  dernière  !  Mais  je  n'en  sus  rien 
d'abord,  et  ce  compliment  qui,  du  reste,  s'adressait 
bien  plus  au  sujet  qu'à  l'auteur,  fut  réservé  pour  une 
phase  plus  avancée  de  notre  amitié. 

Sous  le  rapport  des  aspirations  idéales,  non-seule- 
ment je  n'avais  rien  à  lui  apprendre,  mais  je  la  trouvais 
plus  avancée  que  moi  ;  car,  outre  ce  qu'elle  puisait  dans 
ses  propres  instincts,  elle  avait,  pour  agrandir  son  ho- 
rizon, ce  qu'elle  puisait  à  des  sources  réputées  inacces- 
sibles pour  son  sexe,  et  qui,  le  plus  souvent,  le  sont 
aussi  pour  le  nôtre.  C'était  dans  Platon,  et  dans  Platon 
non  traduit,  qu'elle  avait  cherché  un  supplément  d'ini- 
tiation au  grand  mystère  qui,  presque  depuis  son  en- 
fance, n'avait  pas  cessé  de  préoccuper  son  esprit.  Après 
Platon  était  venu  saint  Augustin,  auquel  avait  succédé, 
par  une  trop  brusque  transition,  le  coryphée  delà  phi- 
losophie allemande,  l'apôtre  de  l'idéalisme  transcendan- 
tal,  ce  même  Schelling  qui  avait  été  aussi  mon  initia- 
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teiir,  dans  une  certaine  mesure,  mais  qui  l'avait  été  par 
sa  parole  bien  plus  que  par  ses  écrits  qui  m'avaient 
toujours  semblé  plus  systématiques  que  sa  parole. 

De  ces  éléments  divers  était  née,  dans  l'esprit  de 
celle  qui  m'en  traçait  consciencieusement  le  tableau, 
une  certaine  confusion  d'idées^  à  laquelle  mon  livre, 
malgré  l'avidité  avec  laquelle  il  avait  été  lu,  n'avait 
remédié  qu'en  partie.  C'était  surtout  en  vue  de  combler 
cette  lacune  qu'elle  recherchait  toutes  les  occasions  de 
s'entretenir  avec  moi.  Presque  toujours,  c'était  l'esthé- 
tique qui  nous  servait  de  point  de  départ,  et  je  ne  pou- 
vais me  lasser  d'admirer  le  mélange  d'instinct  et  de 
finesse  avec  lequel  elle  savait  changer  la  grande  route 
de  la  conversation  en  un  chemin  de  traverse,  si  ce 
chemin  devait  aboutira  quelque  perspective  inconnue 
dont  elle  avait  le  pressentiment.  Ses  progrès  dans  cette 
direction  étaient  si  merveilleux,  qu'il  m'était  parfois 
presque  impossible  de  croire  qu'elle  en  était  à  son  pre- 
mier apprentissage,  et,  d'un  autre  côté,  il  y  avait  tant  de 
fraîcheur  et  de  spontanéité  dans  ses  impressions  que  le 
charme  de  la  nouveauté  devait  nécessairement  y  entrer 
pour  quelque  chose.  Nous  visitions  ensemble  toutes  les 
galeries  publiques  et  particulières  auxquelles  nous 
pouvions  avoir  accès^  et,  dans  ces  visites,  il  ne  nous 
était  guère  possible,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  de  nous  arrêter  devant  tous  ces  produits  de  la 
plus  sublime  inspiration,  sans  remuer  certaines  ques- 
tions accessoires  qui  risquaient  de  devenir  entre  nous 
la  question  principale.  Plus  tard,  nous  fîmes  la  même 
expérience  sur  une  plus  grande  échelle,  à  Paris,  à 
Florence  et  même  à  Rome,  oii  il  était  bien  difficile 
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que,  dans  une  âme  si  privilégiée,  le  sentiment   du 
beau  n'éveillât  pas  quelquefois  le  sentiment  du  vrai; 
car  ce  dernier  sentiment  était  celui  qui  était  le  plus 
profondément  enraciné  dans  son  esprit  comme  dans 
son    cœur.   Seulement    le   mode  de   culture    n'avait 
pas  été  complètement  approprié  à  cette  nature  à  la 
fois  calme  et  exubérante  dans  laquelle  la  faculté  Ima- 
ginative jouait  un  rôle  qui,   sans  être  prépondérant, 
n'en  avait  pas  moins,  religieusement  et  esthétiquement 
parlant,  des  exigences  dont  la  légitimité  n'est  pas  con- 
testable. Sur  ce  dernier  point  nous  n'étions  jamais  en 
désaccord,  du  moins  au  point  de  vue  de  la  théorie;  et, 
si  nous  l'étions  sur  d'autres,  cela  tenait  à  des  causes 
qui,  lorsque  je  les  eus  devinées,  me  la  firent  admirer 
encore  davantage.  Le  fait  est  qu'il  y  avait  deux  vertus 
chrétiennes    dont    elle   était   presque  fanatiquement 
éprise,  et  qui  résumaient,  selon  elle,  indépendamment 
de  la  différence  des  cultes,  non-seulement  la  loi  et  les 
prophètes,  mais  l'Évangile  tout  entier  :  c'étaient  l'hu- 
milité et  la  charité,  l'humilité  dont  la  pratique  aurait 
pu  sembler  incompatible  avec  des  dons  et  des  succès 
comme  les  siens;   la   charité,  pierre  d'achoppement 
dans  nos  controverses,  à  cause  de  la  supériorité  mani- 
feste  de  nos  institutions  charitables  sur  celles  du  pro- 
testantisme, mais  pierre  d'achoppement  seulement  à  ses 
coreligionnaires;  car,  pour  elle-même,  elle  était  allée  au- 
devant  de  mes  objections  prévues  en  visitant  les  pauvresà 
domicile  et  en  persuadant  à  d'autres  femmes  de  son  rang 
de  se  joindre  à  elle  pour  stimuler  ce  genre  d'émulation, 
beaucoup  plus  rare  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui. 
Autant  l'acquisition  que  j'avais  faite  dans  la  personne 
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de  Miss  Charlotte  Wynn  m'avait  été  précieuse  au  point 
de  vue  de  la  satisfaction  du  cœur,  autant  celle  que  je 
fis,  vers  la  môme  époque,  dans  la  personne  de  M'"''  Ja- 
mieson,  me  fut  précieuse  au  point  de  vue  de  la  propa- 
gation de  mes  idées  qui  ressemblaient  trop  aux  siennes 
pour  que  la  même  propagande  ne  servît  pas  à  la  diffu- 
sion des  unes  et  des  autres.  On  peut  dire  qu'elle  a 
rempli  sa  mission  avec  une  persévérance  vraiment  hé- 
roïque; car,  vingt  ans  après  l'avoir  commencée  à 
Londres,  elle  la  continuait  à  Florence  avec  une  ardeur 
que  le  progrès  de  l'âge  n'avait  pas  pu  refroidir,  et  en  la 
voyant  si  infatigable  à  poursuivre  sa  tâche,  je  me  sentais 
plus  d'énergie  pour  achever  la  mienne  qui  touchait 
alors  à  son  terme.  N'ayant  pas  depuis  lors  séjourné  en 
Angleterre,  je  n'ai  pu  constater  par  mes  propres  obser- 
vations les  résultats  de  l'éducation  esthétique  que  ses 
nombreux  écrits  ont  donnée  à  ses  compatriotes  •  mais  je 
puis  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  cette 
éducation,  quelle  qu'en  puisse  être  la  portée,  a  été 
bien  plus  son  ouvrage  que  celui  de  tous  les  autres  écri- 
vains anglais  qui,  sous  des  formes  diverses,  ont  traité 
le  même  sujet  (1). 

J'avais  donc  désormais  un  point  d'appui  bien  assuré 
dans  un  des  pays  les  plus  hostiles  aux  croyances  quiser- 

(1)  Je  pourrais  citer  plusieurs  autres  femmes  anglaises  qui  m'ont  prêté  géné- 
reusement le!^  secours  de  leur  plume  ou  de  leur  parole,  quelquefois  par  intérêt 
pour  l'auteur,  mais  plus  souvent  par  intérêt  pour  ses  doctrines  qu'elles  voulaient 
propager  à  tout  prix.  C'est  dans  cette  catégorie  que  je  range  Miss  Wells,  avec 
un  mélange  de  reconnaissance  et  de  regret,  de  reconnaissance  pour  l'élégante 
traduction  qu'elle  a  faite  de  mon  livre,  de  regret  pour  avoir  été  privé  du  plaisir 
de  la  connaître  et  de  celui  d'apprendre  d'elle  à  quelle  source  elle  avait  puisé  les 
inspirations  qui  m'ont  valu  cet  honneur. 
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vaient  de  base  à  mon  travail  ;  car  il  est  impossible  de  faire 
l'histoire  de  Fart  chrétien,  sans  revendiquer  pour  le  ca- 
tholicisme, poursesinstitutionsetpourses  dogmes,  l'in- 
fluence prépondérante  dans  les  phases  successives  de  son 
développement  ;  comme  il  est  impossible  de  parler  d'idéal 
ascétique  et  d'idéal  chevaleresque,  sans  adresser  un 
reproche  indirect  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  aboli 
sans  distinction  tous  les  ordres  religieux,  soit  con- 
templatifs, soit  militaires.  Cependant  c'était  dans  des 
journaux  et  des  revues  qui  passaient  pour  être  les  or- 
ganes plus  ou  moins  officiels  de  l'orthodoxie  anghcane, 
que  je  trouvais  les  appréciations  les  plus  équitables  et 
les  plus  encourageantes  ;  et,  afin  que  l'exemple  de  to- 
lérance donné  par  le  protestantisme  anglais  ne  fût  pas 
perdu  pour  le  protestantisme  suisse  et  allemand,  la 
Bibliothèque  universelle  de  Genève  consacrait  à  l'expo- 
sition, et  je  dirais  presque  à  la  glorification  de  mes 
idées,  trois  longs  articles  qui  accusaient,  de  la  part  de 
leur  auteur,  un  degré  de  sympathie  que  je  ne  pouvais 
attendre  que  d'un  coreligionnaire. 

Mais  aucun  encouragement  ne  m'arrivait  du  côté  de 
la  France.  A  l'exception  de  M.  Thiers  et  de  M.  de  Mon- 
talembert,  je  ne  me  connaissais  pas  un  seul  partisan 
parmi  les  personnages  influents  du  monde  politique. 
La  presse  périodique  était  muette,  les  dispensateurs 
accrédités  de  la  renommée  Uttéraire  demandaient, 
comme  M.  Delécluze,  si  je  n'avais  pas  voulu  me  mo- 
quer du  public.  Un  seul  artiste,  le  baron  de  Triquety, 
avait  osé  se  prononcer  en  faveur  de  mon  livre.  Du 
reste,  aucun  suffrage  académique,  aucun  suffrage  épis- 
copal,  et,  comme  coup  de  grâce,  une  confidence  faite 
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par  mon  libraire  à  M.  de  Montalembert  m'apprenait 
que  l'amélioration  survenue  dans  la  vente  de  mon  ou- 
vrage tenait,  non  pas  au  nombre  croissant  de  mes  lec- 
teurs français,  mais  à  la  quantité  croissante  d'exem- 
plaires qu'il  expédiait  à  l'étranger.  Heureusement  le 
temps  n'était  plus  oii  le  vent  qui  soufflait  de  ce  côté-là 
pouvait  seul  enfler  mes  voiles. 

Je  redoublai  donc  d'ardeur  pour  remplir  l'engage- 
ment que  j'avais  pris  avec  moi-même  et  avec  d'autres, 
relativement  à  cette  campagne  de  1815,  sur  laquelle  je 
m'étais  laissé  faire  une  si  douce  violence.  Mais  il  fallut 
sacrifier  la  partie  accessoire,  c'est-à-dire  l'introduction, 
afin  de  donner  à  la  partie  principale  tout  le  développe- 
ment qu'elle  comportait.  Tout  cela  devait  être  terminé 
pour  le  printemps  de  1842,  après  quoi  nous  serions 
libres,  M.  de  Montalembert  et  moi,  de  réaliser  notre 
rêve  favori,  c'est-à  dire  de  descendre  en  Italie  par  la 
Bavière,  avec  la  charmante  perspective  de  passer  l'hiver 
soit  à  Florence,  soit  à  Rome,  selon  que  la  famille  la 
Ferronnays,  qui  nous  avait  devancés,  fixerait  sa  rési- 
dence dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes. 

La  lettre  que  M.  de  Montalembert  m'écrivait  alors  en 
réponse  à  celle  oti  je  lui  faisais  part  de  mes  projets, 
prouve  jusqu'à  quel  point  l'achèvement  de  mon  ouvrage 
sur  l'art  chrétien  lui  tenait  au  cœur.  Il  n'y  a  pas,  dans 
toute  sa  correspondance  avec  moi,  un  seul  document 
aussi  décisif  que  celui  là  relativement  à  cette  question 
qui  lui  donnait  tout  autant  de  soucis  qu'une  question 
personnelle,  tant  qu'elle  n'était  pas  résolue  à  sa  satis- 
faction. Voici  ce  qu'il  m'écrivait  à  ce  sujet  le  25  no- 
vembre 1841  J 
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«  Je  vois  avec  bonheur  que  tu  songes  sérieusement 
(.(  à  reprendre  ton  ouvrage  sur  Tart  chrétien.  Ah  !  mon 
«  ami,  tu  sais  comme  je  te  l'ai  toujours  conseillé  : 
«  c'est  évidemment  là  l'œuvre  capitale,  la  véritable 
«  gloire  de  ta  vie.  Tu  as  ouvert  le  premier  une  mine 
«  destinée  à  donner  chaque  jour  de  plus  riches  pro- 
«  duits,  et  puis  tu  t'es  en  allé  dédaigneusement  mois- 
«  sonner  à  droite  et  à  gauche  pendant  que  d'autres 
«  puisaient  à  pleines  mains  dans  un  trésor  qui  t'appar- 
«  tenait  et  qui  a  été  déjà  bien  galvaudé,  faute  d'un 
«  livre  monumental  et  définitif,  comme  celui  de  Win- 
«  kelmann  sur  l'art  antique.  Ce  livre,  tu  devais  et  tu 
«  pouvais  le  faire;  tu  le  peux  encore  si  tu  t'y  prends 
«  tout  de  suite,  et  j'ai  la  ferme  foi  que  si  tu  fy  consa- 
«  crais  sérieusement  et  consciencieusement,  Dieu  te 
«  rendrait  la  santé  ad  hoc.  Essaye  au  moins,  mais  avec 
«  persévérance  et  résolution,  pour  rame  et  l'honneur, 
«  vieille  et  sublime  devise  d'une  maison  bretonne,  que 
«  j'ai  trouvée  dans  cet  Albert  le  Grand  que  tu  n'as  pas 
«  lu,  malheureux,  et  moi  je  suis  décidé  à  lui  emprunter 
«  cette  devise  et  à  la  prendre  pour  moi.  » 

Quelle  foi  et  quelle  ardeur  dans  ce  peu  de  lignes,  et 
quel  enthousiasme  désintéressé  pour  une  cause  qui 
jusqu'alors  ne  semblait  pas  avoir,  du  moins  en  France, 
la  moindre  chance  d'être  gagnée!  Néanmoins,  je  fis 
comme  si  ce  gain  avait  été  assuré,  et  je  pris,  longtemps 
d'avance,  toutes  mes  dispositions  pour  être  en  mesure 
de  concourir  à  l'exécution  du  beau  projet  qui  nous  pro^ 
mettait  tant  de  jouissances. 

Mais,  bélas!  cette  année  1842,  qui  devait  voir  la  réa- 
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lisation  d'un  de  nos  rêves  les  plus  chers,  s'ouvrait  par 
une  catastrophe  qui  mettait  à  néant  toutes  nos  belles 
espérances  pour  le  présent  et  surtout  celles  que  j'avais 
tant  choyées  pour  l'avenir.  Vers  la  fin  de  janvier,  je 
recevais  simultanément  d'Alexandrine  et  de  M.  de  Mon- 
talombert  la  nouvelle  accablante  de  la  mort  subite  de 
M.  de  la  Ferronnays,  avec  le  récit  des  circonstances 
merveilleuses  qui  l'avaient  accompagnée.  Deux  mois 
plus  tard,  on  nous  annonçait  la  mort  également  subite, 
mais  moins  imprévue,  de  la  pauvre  Eugénie,  à  laquelle 
sa  sœur  Olga  ne  devait  pas  survivre  longtemps  ;  et  dans 
le  cours  de  cette  même  année,  si  néfaste  au  point  de 
vue  des  affections  terrestres,  des  catastrophes  du  même 
genre  survenues  dans  la  famille  de  M""'  deMonlalembert 
avaient  causé  une  telle  altération  dans  sa  santé,  que  les 
médecins,  pour  obvier  au  danger  d'une  maladie  de 
poitrine,  crurent  devoir  lui  conseiller  de  passer  l'hiver 
à  Madère. 

Je  partis  donc  pour  l'Italie,  sans  autre  perspective 
consolante,  en  dehors  de  mon  bonheur  domestique, 
que  celle  de  reprendre,  avec  un  redoublement  d'ardeur, 
mon  étude  de  l'art  chrétien,  et  d'aller  prier  sur  la  tombe 
de  mon  ami,  dans  cette  église  de  Sani' Andréa  délie 
Fratte  si  riche  en  consolations  pour  ceux  qui  l'ont  connu, 
et  dans  laquelle  sa  mémoire  sera  toujours  bénie,  même 
quand  sa  dépouille  mortelle  n'y  reposera  plus. 

Notre  traversée  de  Londres  à  Hambourg  fut  extrême- 
ment heureuse,  et  notre  voyage,  en  voiture  découverte, 
de  Hambourg  à  Venise,  à  travers  la  Prusse,  la  Saxe  et 
les  États  autrichiens,  fut  sans  contredit,  esthétique- 
ment parlant,  le  plus  beau  voyage  que  j'aie  fait  de  ma 
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vie,  sans  excepter  même  ceux  d'Italie,  dont  le  souvenir 
m'est  cependant  resté  bien  cher.  A  Berlin,  je  retrouvai 
le  peintre  Cornélius,  mon  ancien  commensal  de  Mu- 
nich. Non  content  de  lire  mon  livre  pour  son  propre 
compte,  il  en  avait  recommandé  la  lecture  à  son  royal 
patron,  qui  s'en  souvint  en  effet  quand  je  reparus  à 
Berlin  en  1850,  et  qui  ne  dut  pas  avoir  de  peine  à  y 
reconnaître  le  même  esprit  réaclionnaire  qui  avait  pré- 
sidé au  choix  des  tableaux  dont  il  avait  enrichi  son 
musée.  J'y  retrouvai  aussi  mon  complaisant  initiateur 
à  la  science  de  l'esthétique,  le  philosophe  Schelling, 
dont  deux  rois  s'étaient  disputé  la  possession,  comme 
ils  auraient  pu  se  disputer  celle  d'une  province.  Mais 
mon  attention  était  alors  captivée  par  les  œuvres  d'art, 
ce  qui  faisait  que  la  théorie  m'intéressait  beaucoup 
moins  que  l'application.  D'ailleurs  mes  jours  étaient 
comptés  d'avance,  et  l'on  m'assurait  que  les  collections 
de  Dresde  et  de  Vienne  étaient  encore  plus  riches  que 
celles  de  Berlin.  Non-seulement  mon  attente  ne  fut  pas 
trompée  quand  j'arrivai  dans  ces  deux  villes,  mais  elle 
fut  tellement  surpassée,  surtout  à  Dresde,  par  les 
chefs-d'œuvre  qui  se  déployèrent  sous  mes  yeux,  qu'il 
me  fallut  quelque  temps  pour  me  remettre  de  l'espèce 
d'éblouissement  qu'ils  me  causèrent,  ce  qui  ne  me 
permit  d'appliquer  qu'au  bout  de  quelques  jours,  mon 
procédé  habituel  de  lente  assimilation  qui  dérangeait 
souvent  tous  mes  calculs. 

Une  autre  tentation  plus  irrésistible  encore  était 
celle  que  me  suscitaient  les  champs  de  bataille  qui 
rappelaient  de  grandes  victoires  ou  de  grandes  défaites. 
Cette  curiosité  intempestive  me  fit  perdre  beaucoup  de 

Il  27 
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temps  à  Leipzig  et  à  Dresde,  et  tous  les  détails  du  siège 
que  nos  soldats  soutinrent  dans  cette  dernière  ville 
me  devinrent  aussi  familiers  que  si  j'avais  été  un  des 
héros  de  cette  mémorable  défense.  Il  en  fut  de  même  à 
Vienne,  oii  je  me  laissai  trop  absorber  par  les  souvenirs 
de  Sobieski  et  de  Staremberg,  lisant  tout  ce  que  les 
historiens,  contemporains  ou  autres,  avaient  écrit  sur 
ces  deux  héros  et  sacrifiant  ainsi^  sans  le  moindre  scru- 
pule, ridéal  esthétique  à  l'idéal  chevaleresque,  ce  qui 
devait  me  mettre  plus  tard  dans  la  nécessité  de  visiter 
encore  une  fois  toutes  ces  collections,  quand  le  moment 
serait  venu  de  recueillir  définitivement  mes  impres- 
sions. 

Mais  arrivé  à  Venise^  je  ne  connus  plus  d'autre  culte 
que  celui  de  l'art,  ou  s'il  m'arriva  quelquefois  d'y  mêler 
le  culte  de  l'héroïsme  militaire,  ce  fut  parce  qii'àYenise, 
la  sympathie  entre  les  artistes  et  les  héros  fut  plus  pro- 
noncée que  partokit  ailleurs.  Les  rapports  que  je  croyais 
avoir  découverts  et  constatés  entre  ces  deux  genres  de 
gloire,  avaient  été  mes  meilleures  sources  d'inspira-^ 
tions  en  écrivant  mon  chapitre  sur  l'école  vénitienne, 
et  comme  M.  de  Montalembert  avait  été  cru  sur  parole, 
quand  il  avait  dit  que  ce  sujet  était  celui  que  j'avais 
traité  avec  le  plus  d'amour,  les  Vénitiens  ou  du  moins 
ceux  d'entre  eux  qui  avaient  conservé  quelque  étincelle 
de  patriotisme  rétrospectif ,  me  savaient  q^uelque  gré  de 
ma  tentative  de  réhabilitation,  et  je  les  trouvais  assez 
disposés  à  faire  des  vœux  pour  le  triomphe  de  mes 
idées,  à  eaase  des  faits,,  pour  eux  si  flattem-s,  sur  les- 
quels j;©.  les  avais  appuyées. 

Je  trouvais  ces  dispositions  bienveillantes  chez  les 
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habitants  des  lagunes  comnlë  chez  le^  habitants  de  la 
terre  ferme,  avec  cette  diféréricfe  que,  chez  ces  dèr- 
niers,  elles  étaient  bien  plus  fortement  accentuées  que 
chez  les  autres,  du  moins  si  j'en  juge  par  le  zèle  ardent 
que  déployèrent  un  lilyrien  et  un  Padouan,  l'un  dans 
k  défense,  l'autre  dans  la  propagation  de  mes  idées. 
Llllyrien  était  ce  même  Tommaseo  qui  se  troutait  à 
Paris  au  moment  de  la  première  apparitiorî  de  mon 
©ouvrage,  et  dont  te  suffrage,  plus  compétent  que  celui 
de  tne^  coreligionnaires  français,  mf'aYaii  uri-  peu  éotï- 
so!é  de  lenr  indifférence.  Le  PadouaÈt  était  le  ntar- 
quisSelvatico,  en  qm\e  trouYai  non-seulemerit  un  sÈmii, 
non-seulement  un  approbateur  enthousiaste  de  tout  ce 
qné  j'avais  écrit  sur  la  peinture  chrétienne,  ïnais  un 
^^éritable  frère  d'armes  qui,  pour  guerroyer  p^uê»  effi- 
cacement contre  l'ennemi  commun,  déposa  le  pinceau 
pour  prendre  k  plume,  et  ne  mit  basles  armes  qu'après 
avoir  contribué,  plus  qu'aucun  autre  de  ses  compa- 
triotes, au  triomphe  de  k  cause  qn' il  avait  si  chaleu- 
reusement embrassée. 

C'était  un  autre  missionnaire  de  la  ménïe  religion, 
un  gendre  du  célèbre  Jean-Paul  Ricliter,  un  écrivain 
all^èmand  familiarisé  avec  les  plus  pures'  traditions  en 
Bïatiè're  de  littérature  et  d'art,  et  préludant  déjà  ai!i'x 
nobles  travaux  qui  o-nt  illustré  sa  longue  carrière,  en 
un  mot  c'était  Ernest  Fôrster  qui,  le  premier,  lui  a^ait 
fait  connaître  mon  livre,  et  qui  aA^ait  été  le  premier 
témoin  dfe  rémotion  que  sa  le'Gtiïre  sfvait  Mi  épro^uTer 
au  marquis  Selvatico'.-  Cette  émotioiT  fui}  telle,  qWê 
celui-ci  m.esura  inslinctivemenl  tout;  d'abord  l'éten- 
due de  l'horizon  estiiétique  qui  s'ouvrait,  pou  F  la  pre- 
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mière  fois,  à  ses  regards.  Frappé  des  services  qu'il 
y  aurait  à  rendre,  dans  cette  direction,  à  la  génération 
nouvelle  fourvoyée  sur  les  pas  de  maîtres  ineptes  et 
mal  inspirés,  il  avait  résolu  d'employer  tout  ce  qui 
lui  restait  d'activité  intellectuelle  à  propager,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Italie,  les  seules  idées  qui,  selon 
lui,  pouvaient  rendre  possible  la  régénération  de  Part. 
La  première  condition  de  leur  application  était  déjà 
remplie,  puisque  j'avais  trouvé,  à  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc,  un  exemplaire  de  la  récente  traduction 
italienne  de  mon  livre,  avec  des  notes  de  Frédéric  Ru- 
mohr,  plus  précieuses  pour  moi  que  le  texte. 

Mais  le  marquis  Selvatico  était  homme  à  forger  lui- 
même  ses  propres  armes  et  à  les  manier  en  maître.  Afin 
d'attaquer  le  mal  par  la  racine,  il  composa  un  ouvrage 
didactique  intitulé  :  De  l'Éducation  de  l'artiste^  et  la 
controverse  violente  à  laquelle  cette  déclaration  de 
guerre  donna  lieu,  fut  précisément  ce  qui  pouvait 
arriver  de  plus  heureux  à  son  auteur  et  à  moi;  car  le 
retentissement  qu'elle  eut  dans  foute  la  Péninsule, 
joint  à  l'acharnement  avec  lequel  il  fut  poursuivi  par 
les  partisans  de  l'école  soi-disant  classique,  fit  naître 
en  beaucoup  de  lecteurs  le  désir  de  remonter  des  effets 
aux  causes,  et  ce  fut  ainsi  que  le  volume  de  la  Poésie 
chrétienne,  dénoncé  d'abord  comme  un  piège  tendu  à 
l'inexpérience  des  jeunes  artistes,  devint  peu  à  peu, 
grâce  au  zèle  intelligent  du  marquis  Selvatico,  quelque 
chose  de  plus  qu'un  objet  de  curiosité.  Mais  plus  ce  zèle 
obtenait  de  succès,  plus  il  excitait  la  bile  du  chef  de  la 
partie  adverse,  je  veux  dire  du  professeur  Rosini  de 
Pise,  qui  se  posait,  lui  aussi,  en  historien  orthodoxe  de 
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l'art  et  qui,  pour  se  venger  de  la  franchise  un  peu  riule 
avec  laquelle  mon  nouveau  patron  lui  avait  indiqué  la 
seule  marche  qui  restât  désormais  à  suivre,  le  compa- 
rait à  ces  moinillons  qui  s'agitaient  dans  la  poussière 
soulevée  par  les  pieds  de  Luther  (J  \ 

Je  savais  tout  l'intérêt  que  M.  deMontalembert,  alors 
confiné  dans  l'île  de  Madère,  prenait  à  cette  contro- 
verse, comme  à  tout  ce  qui  se  rapportait,  directement 
ou  indirectement,  à  notre  foi  commune,  et  je  recueillais 
plus  soigneusement  toutes  mes  impressions,  afin  de  les 
lui  transmettre  avec  plus  de  fidélité.  Sa  correspondance, 
devenue  plus  active  et  plus  intime  que  jamais,  annon- 
çait en  lui  les  dispositions  les  plus  encourageantes  pour 
moi,  à  s'identifier  avec  toutes  mes  émotions.  C'était 
quelque  chose  d'analogue  à  nos  positions  respectives 
en  1833,  époque  à  laquelle  chacun  de  nous  avait  déjà 
fait  le  choix  du  champ  qu'il  se  croyaif  appelé  à  exploi- 
ter dans  le  domaine  de  l'idéal.  M.  de  Montalembert, 
plus  épris  de  l'idéal  ascétique ,  travaillait  avec  une 
ardeur  qui  ne  devait  pas  rester  sans  récompense,  à  son 
histoire  de  sainte  Elisabeth,  tandis  que  moi,  voué 
presqu'à  mon  insu  à  la  glorification  d'un  autre  idéal 
presque  universellement  méconnu,  je  jetaisles  premiers 
fondements  d'un  édifice  dont  le  couronnement  devait 
se  faire  si  longtemps  atfendre.  Maintenant,  après  dix 
ans  écoulés,  je  recueillais  de  nouveaux  matériaux  pour 


(1)  Outre  son  traité  de  V Éducation  de  Vortiste,  le  marquis  Selvatico  publia 
plusieurs  autres  ouvraees  ou  opuscules  insérés^  en  tout  ou  en  partie,  dans  un 
journal  fondé  par  lui  sous  le  titre  de  VFjUganeo.  Quelques  années  plus  tard,  ses 
services  lui  valurent  l'honneur  d'être  appelé  aux  fondions  de  Secrétaire  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Venise. 
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eu  continuer  la  construction,  pendant  que  mon  com- 
pagnon d'ayentures,  repren^iit  son  es^or  vers  les  régions 
qu'il  avait  déjà  explorées  avec  tant  de  succès,  s'apprê- 
tait h  élever  à  la  mérpoire  de  saint  Bernard  un  monu- 
ment analogue  à  celui  qu'il  avait  élevé  à  la  mémoire  de 
la  reine  de  Hongrie.  Rien  ne  manquait  donc  dans  nos 
dispositions  respectives,  surtout  dans  celles  de  nion 
anji,  pour  rendre  intéressant  le  dialogue  à  distance  que 
je  commençai,  de  r^on  côté,  peu  de  temps  après  mon 
arrivéeà  Venise  et  que  je  continuai  deFlorence  Je  10  jan- 
vier 1843  : 

«  Mon  très-cher  ami, 

«  Je  ne  te  parlerai  pas  de  toutes  les  belles  choses  qui 
«  se  sont  offertes  à  mon  admiration  dans  mon  long  et 
«  lent  voyage  à  travers  l'Allemagne;  je  te  dirai  seule ^ 
{<  ment  qu'après  avoir  vu  les  galeries  de  Berlin,  de 
((  Dresde  et  de  Vienne,  je  suis  resté  convaincu  que  je 
«  pouvais  faire  un  volume  meilleur  que  celui  qui  a 
«  paru,  et  je  me  suis  bien  confirmé  dans  mon  opinion 
u  depuis  mon  arrivée  en  Italie,  Je  n'avais  pas  le 
«  moindre  soupçon  du  progrès  qu'y  ont  fait  nos  idées; 
((  je  dis  nos  idées,  car  partout  j'ai  trouvé  ton  nom 
((  associé  au  mien,  dans  les  journaux,  dans  les  bro- 
«  chures,  dans  les  ouvrages  sur  l'art.  Nous  avons  des 
«  prosélytes  et  des  missionnaires  h  Venise,  à  Padoue, 
«  à  Milan,  à  Turin,  à  Gênes,  à  Ferrare  et  dans  la  plu- 
«  part  des  villes  de  la  Romagne.  A  Padoue,  j'ai  trouvé 
«  dans  le  marquis  Selvatico,  et  à  Ferrare,  dans  le 
«  comte  l.aderchi,  des  auxiliaires  inappréciables.  A 
«  Milan,   nous  avons,  outre  Manzoni,  un  jeune  écri- 
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«  vain,  nommé  César  Caiitii,  dont  les  premiers  essais 
((  donnent  les  plus  belles  espérances  pouf  l'avenir.  Â 
«  Bologne,  notre  triomphe  a  quelque  chose  de  plus 
«  chevaleresque;  il  y  a  là  une  jeune  dame  fort  spiri- 
«  tue! le,  la  marquise  Tanari,  qui  tient  salon  au  profit 
((  de  l'art  chrétien  et  qui  vilipende  tout  haut  les 
((  Carraches,  bien  que  son  palais  soit  orné  de  leurs 
((  tableaux  et  même  de  leurs  fresques,  A  Florence,  il  y 
H  a  aussi  un  salon  ou  du  moins  un  atelier  qui  nous 
((  patronise  :  c'est  celui  de  M"'  Félicie  de  Fauveau  que 
«  tu  dois  te  souvenir  d'avoir  visité  en  1832,  Un  autre 
«  patronage  tout  à  fait  inattendu  a  été  celui  de  la 
«  Légation  anglaise  où  j'ai  trouvé  dans  Lord  etLady  Hol- 
a  land,  particulièrement  dans  la  dernière,  un  degré  de 
«  culture  esthétique  (lui  m'a  fort  édifié.  Non-seulement 
«  on  a  parlé  de  notre  levée  de  bouchers  avec  intérêt 
«  et  avec  compétence,  mais  on  a  donné  un  grand  dîner 
«  en  l'honneur  de  VArt  chrétien,  et  on  y  a  invité  les 
«  notabilités  artistiques  et  littéraires  dont  la  conversion 
((  à  nos  idées  était  bien  constatée.  On  m'a  même  dit; 
a  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  que  le  grand-duc  avait 
«  exprimé  l'intention  de  me  consulter  sur  le  meilleur 
«  moyen  de  régénérer  l'art  dans  ses  États  (1).  » 
On  jugera  de  l'accueil  que  mon  correspondant  fit  à 


(I)  Cette  consultation  eut  lieu  en  effets,  mais  beaucoup  plus  tard,  et  pour  ainsi 
dire  à  la  veille  de  la  révolution  qui  devait  avoir  pour  résultat  de  détrôner  ce 
malheureux  souverain.  Parmi  les  prophéties  par  lesquelles  on  a  salué  l'avéne- 
ment  de  son  successeur,  se  trouvait  celle  dune  prochaine  régénération  de  l'art 
national.  L'exposition  à  laquelle  a  donné  lieu  le  concours  ouvert  à  Florence,  il 
y  a  quelques  années,  pour  le  monument  qu'il  s'agissait  d'y  élever  à  la  mémoire 
de  Dante,  ne  semble  pas  avoir  réalisé  les  espérances  patriotiques  qu'on  avait 
conçues. 


424  ^  ÉPILOGUE. 

ma  lettre,  par  quelques  extraits  de  celle  qu'il  m'écrivit 
le  3  avril  1843,  quand  il  commençait  à  s'acclimater  à 
son  nouveau  séjour  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Ce  que  tu  me  mandes  du  progrès  de  tes  idées  en 
c(  Italie  est  fort  consolant.  Si  on  associe  mon  nom  au 
«  tien,  du  moins  on  ne  peut  pas  dire  que  je  t'ai  pillé 
«  sans  te  nommer,  comme  l'a  fait  M.  de  la  Mennais. 
«  Cette  association  qui  est  très-douce,  non-seulement 
((  pour  mon  amour-propre,  mais  encore  et  surtout 
«  pour  mon  cœur,  m'a  encore  été  très-sensible  dans 
«  l'article  que  le  Britisli  Critic  de  janvier  1843  a 
«  consacré  à  ton  livre  sur  la  Bretagne  (la  Petite 
«  Chouannerie);  cet  article  est  excellent  et  a  dû  te 
«  faire  le  plus  grand  plaisir.  Je  vois  que,  décidément, 
«  nous  ne  serons  jamais  prophètes  dans  notre  pays, 
«  mais  qu'en  revanche  on  nous  appréciera  quelque  peu 
({  en  Angleterre  et  ailleurs.  Et  vraiment  il  y  a  de  quoi 
((  se  consoler  de  n'être  rien  en  France;  j'en  parle  un 
«  peu  comme  le  renard  de  la  fable,  car  ce  n'est  pas 
«  l'envie  qui  m'a  manqué.  Mais  je  dois  avouer  que  mes 
«  six  mois  de  calme  et  de  solitude  à  Madère  ont  mer- 
ce  veilleusement  servi  à  me  désillusionner  de  la  vie 
((  publique  en  France,  et  à  me  faire  comprendre  et 
((  accepter  Favortement  de  mes  efforts  pour  me  faire 
«  une  existence.  Sérieusement,  mon  très-cher  ami,  tu 
«  ne  saurais  te  faire  une  idée  du  bien  que  m'a  fait  ce 
«  séjo'ir  de  Madère,  malgré  les  contrariétés  et  les  nom- 
((  breuses  privations  que  j'y  ai  subies.  Je  croyais  re- 
((  grrtter  les  discussions  de  la  Chambre,  les  salons,  etc. 
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«  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  éprouvé  une  seule  fois  ce  regret, 
«  ni  le  moindre  ennui.  J'ai  beaucoup  travaillé  à  mon 
«  saint  Bernard  :  je  ne  suis  pas  content  de  ce  que  j'ai 
((  écrit,  mais  j'ai  retrouvé  un  grand  attrait  pour  le  tra- 
ce vail,  et  c'est  l'essentiel.  J'espère  toutefois  que  nous 
((  ne  serons  pas  obligés  de  revenir  à  Madère  pour  l'hiver 
«  prochain,  et  que  nous  pourrons  nous  borner  à  Alger 
((  ou  à  Rome.  Comme  de  raison,  je  préférerais  Rome, 
«  à  cause  des  ressources  spirituelles  et  littéraires  que 
«  j'y  trouverais,  et  qui  manquent  aussi  par  trop  com- 
((  plétement  ici.  Si  tu  pouvais  y  rester  encore  l'hiver 

«  prochain,  ce  serait  un  attrait  de  plus 

(( 

«  Espérons  donc  que  nous  pourrons  nous  réunir  dans 
«  cette  Italie  toujours  plus  belle  et  plus  chère  à  mesure 
«  qu'on  connaît  le  reste  du  monde.  » 

Quand  cette  lettre  me  parvint,  nous  étions  déjà 
installés  à  Rome,  après  un  séjour  très-insuffisant  à 
Sienne  et  à  Orvie.to,  ce  qui  m'obligea  de  revenir  sur 
mes  pas  au  printemps  suivant.  Ma  première  visite,  que 
je  méditais  depuis  longtemps ,  fut  au  tombeau  de 
M.  de  la  Ferronnays,  où  l'on  me  permit  de  m'aller  age- 
nouiller pendant  que  l'église  était  vide.  La  présence 
de  n'importe  quels  témoins  eût  été  pour  moi  une  tor- 
ture, tant  je  craignais  la  violence  de  mon  émotion.  Elle 
fut  violente  en  effet,  et  les  remords  qui  suivirent  le 
furent  encore  davantage,  comme  le  prouvent  les  tristes 
confidences  que  j'écrivais  à  un  ami,  à  quelques  jours 
de  là  : 

« A.  mesure  que  je  vieillis,  je  sens  que 

((  le  temps  perdu  pour  le  cœur  est  beaucoup  plus  à 


m  ÉPILOGUE, 

«  regretter  que  le  temps  perdu  pour  rintelligence.  Il 
«  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que  je  regrette  bien 
«  amèrement  la  vie  que  j'aurais  pu  mener  en  Italie 
((  avec  M.  de  la  Ferronnays  pendant  les  quinze  mois 
«  qui  précédèrent  sa  mort.  Quel  immense  secours 
(.(  j'aurais  trouvé  là  pour  mon  avancement  spirituel, 
«  sans  parler  de  toutes  les  jouissances  que  me  proraet- 
((  tait  une  amitié  devenue  si  tendre  et  si  complète! 
((  Maintenant  tout  cela  est  perdu  sans  retour,  par  ma 
((  faute  î  J'ai  résisté  aux  instances  de  toute  cette  chère 
«  famille 5  y  compris  Eugénie,  pour  achever  et  publier 
c(  ce  maudit  ouvrage  sur  la  Bretagne.  C'est,  de  toutes 
«  les  sottises  de  ma  vie,  celle  que  je  me  reproche  le 
«  plus,  parce  qu'elle  est  la  plus  irréparable.  » 

Ce  regret  entra  certainement  pour  beaucoup  dans 
l'impression  de  tristesse  et  de  désappointement  que 
j'emportai  de  ce  nouveau  séjour  de  Rome,  si  différent 
de  ceux  que  j'y  avais  faits  de  1830  à  1834.  Mais  d'autres 
causes  avaient  concouru  à  produire  et  à  fortifier  cette 
impression.  Plusieurs  accès  de  fièvre  successifs  m'a- 
vaient affaibh  au  point  de  me  rendre  toute  application 
impossible,  et  quand,  pour  me  dédommager  de  cette 
impuissance,  je  faisais  appel  aux  âmes  soi-disant  sym- 
pathiques qui  avaient  paru  s'intéresser  au  succès  de  ma 
propagande,  je  ne  trouvais  de  réponse  à  cet  appel  que 
parmi  les  artistes  allemands  à  la  tète  desquels  brillait, 
pour  la  consolation  de  ses  compatriotes  et  pour  la 
mienne,  ce  Frédéric  Overbeck  qu'on  peut  appeler  le  pre- 
mier peintre  chrétien  des  temps  modernes.  Son  accueil 
fut  celui  d'un  homme  qui  regardait  comme  autant  de 
services  personnels  ceux  que  je  m'efforçais  de  rendre  à 
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la  causG  très-compromise  pour  laquelle  il  devait  Ua- 
vailler  pendant  toute  sa  vie.  Non  seulement  il  avait  lu 
mon  livre,  mais  il  me  montrait  une  provision  d'exem- 
plaires destinés  aux  artistes  allemands ,  pour  leur 
voyage  de  retour.  Maintenant  voici  le  revers  de  la  mé- 
daille. Pendant  que  je  me  livrais  à  mes  recherches, 
j'eus  besoin  d'un  ouvrage  d'architecture  que  je  savais 
être  dans  la  bibliothèque  de  l'Académie  de  France 
dont  je  connaissais  le  directeur,  pour  avoir  dîné  plu- 
sieurs fois  avec  lui  à  l'ambassade,  du  temps  de  M,  de 
la  Ferronnays.  J'eus  la  fatuité  de  regarder  comme 
impossible  qu'étant  là  depuis  si  longtemps,  il  n'eût  pas 
eu  la  curiosité  de  connaître  ma  production.  Je  me 
présentai  donc  plein  d'une  sotte  confiance..,  Ni  vu  ni 
connu...  il  ne  savait  même  pas  qu'un  pareil  livre 
existât. 

Je  quittai  donc  Rome  avec  moins  de  regrets  qu'au- 
trefois ;  mais  je  ne  renonçai  pas  pour  cela  à  l'espoir  d'y 
passer  encore  des  jours  comparativement  heureux, 
surtout  si  la  santé  de  M""^  de  Montalembert  se  prêtait 
à  l'exécution  du  charmant  projet  dont  il  m'avait  parlé 
dans  sa  lettre  du  3  avril  précédent.  Dans  ce  cas,  notre 
résolution  de  passer  l'hiver  avec  eux  dans  n'importe 
quel  coin  dei'Jtalie,  était  si  bien  prise,  qu'au  lieu  de 
nous  diriger  vers  le  Nord,  nous  nous  mîmes  à  lou- 
voyer, pendant  près  de  trois  mois,  à  travers  l'Ombrie 
et  la  Romagne,  faisant  dans  chaque  ville  un  séjour 
proportionné  à  l'importance  de  son  rôle  dans  l'histoire 
de  l'art,  et  passant  plus  de  temps  sur  les  chemins  de 
traverse  que  sur  les  grandes  routes.  Mais,  quand  nous 
fûmes  arrivés  à  Bologne,  le  triste  état  de  ma  santé  ne 
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mo  permit  pas  de  pousser  plus  loin  mes  investigations. 
Une  maladie  de  la  moelle  épinière,  dont  les  premiers 
symptômes  s'étaient  manifestés  longtemps  avant  mon 
départ  d'Angleterre,  vint  m'ôter  à  la  fois,  comme  elle 
l'avait  déjà  fait,  la  faculté  de  me  mouvoir  et  la  faculté 
d'écrire»  Quand  la  crise  fut  passée,  cette  seconde  pri- 
vation ne  cessa  pas  avec  elle,  parce  que  le  cervelet  était 
devenu  le  principal  siège  du  mal.  De  là  des  souffran- 
ces, parfois  très-aiguës,  auxquelles  les  bains  les  plus 
accrédités  de  France  et  d'Allemagne  n'avaient  apporté 
qu'un  soulagement  temporaire.  A  l'impuissance 
d'écrire  se  joignit  bientôt  l'impuissance  de  lire  au 
delà  de  quelques  pages,  ce  qui  me  jeta  dans  un  vérita- 
ble désespoir.  Puisqu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  choisir 
ma  prison  pour  le  reste  de  l'année  et  peut-être  davan- 
tage, je  donnai  la  préférence  à  Venise,  dont  le  climat 
m'avait  toujours  convenu  et  où  je  trouvai  en  effet  un 
grand  adoucissement  à  mes  douleurs;  mais  il  me  fut 
tout  à  fait  impossible  d'ajouter  une  seule  page  à  mon 
manuscrit. 

Mais  nous  ne  fûmes  pas  plutôt  installés  dans  notre 
délicieux  appartement  du  palais  Giustiniani  sur  le 
grand  canal  en  face  de  l'Académie  des  beaux-arts,  que 
je  reçus  de  M.  de  Montalembert  une  lettre  tellement 
intéressante  et  tellement  cordiale,  que  non-seulement 
elle  apporta  un  soulagement  momentané  à  mes  souf- 
frances, mais  elle  eut  en  outre  pour  effet  de  remonter 
mon  courage  qui  avait  été  momentanément  ébranlé.  Le 
sien,  au  contraire,  n'avait  jamais  été  si  ferme.  La  double 
impression  qu'il  avait  rapportée  de  son  voyage  rn  Anda- 
lousie et  de  son  séjour  subséquent  en  France,  avait 
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tourné  au  profit  de  son  idéal  favori,  et  il  avait  repris, 
avec  un  redoublement  d'ardeur,  son  travail  sur  saint 
Bernard.  «  L'absence,  me  disait  il,  me  fait  mieux  appré- 
«  cier  que  je  ne  l'avais  encore  fait,  le  néant  de  ma  vie 
«  publique  en  France.  La  question  de  la  liberté 
«  d'enseignement,  qui  a  pris  un  si  grand  développe- 
((  ment  l'hiver  dernier,  est  insoluble  à  mon  sens,  tant 
c(  que  l'épiscopat  français  restera  entortillé  dans  les 
c(  entraves  de  la  prudence  politique  que  Rome  croit 
«  devoir  lui  imposer,  au  lieu  de  marcher  bravement 
«  et  franchement  au  combat  comme  les  évêques  irîan- 
((  dais  avec  O'Connell.  Ce  n'est  donc  qu'en  écrivant 
«  que  je  puis  espérer  de  rendre  encore  quelques  ser- 
«  vices  à  la  vérité,  et  de  travailler,  selon  l'admirable 
«  devise  de  cette  maison  bretonne,  pour  l'âme  et  rhon- 
«  neur.  » 

Par  l'effet  d'une  corrélation  facile  à  comprendre 
entre  son  idéal  et  le  mien,  c'était  surtout  dans  ses 
accès  de  ferveur  pour  son  sujet  de  prédilection  que  je 
pouvais  compter  plus  sûrement  sur  sa  sympathie.  Et 
alors  cette  sympathie  s'étendait  à  tous  nos  souvenirs 
communs,  même  à  la  Bretagne  qui  lui  avait  inspiré  une 
sorte  de  sentiment  filial  qui  n'aurait  eu  besoin  que 
d'être  un  peu  favorisé  par  les  circonstances  pour  de- 
venir un  culte.  En  me  parlant  de  toutes  les  belles  choses 
qu'il  avait  vues  en  Andalousie  et  du  triste  spectacle 
que  lui  offrait  la  décadence  presque  universelle  du 
clergé,  du  moins  dans  cette  province,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  au  clergé  breton  et  il  disait  : 
«  Combien  la  Bretagne  offre  plus  de  consolations  et  de 
«  jouissances  sous  le  rapport  de  la  foi  !  J'afflige  quel- 
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((  quefois  ma  chère  Ântia  eïi  gémissant  sur  la  Bretagne 
«  que  j'aime  toujours  de  plus  en  plus  :  n'y  point  vivre, 
«  ou  plutôt  n'y  point  mourir,  sera  toujours  pour  moi 
«  un  regret  amer.  Je  crois  même  que  c'est  le  plus  sé- 
«  rieux  mécompte  d'une  vie  qui  a  d'ailleurs  été  inondée 
«  de  bonheur,  et  d'un  bonheur  auquel  tu  as  plus  con- 
«  tribué  que  tu  ne  penses.  Non,  jamais  rien  n'altérera 
«  les  sentiments  si  profondément  gravés  dans  mon 
«  cœur  pour  toi.  Comme  je  te  l'ai  souvent  dit,  tu  es 
a  identifié  pour  moi  avec  toutes  les  émotions  de  ma 
((  jeunesse,  avec  ses  épreuves,  ses  rêves,  ses  ardeurs, 
((  ses  charmante»  agitations.  Depuis  nos  courses  dans 
((  la  forêt  de  Saint-Germain  en  1824  jusqu'à  notre 
«  voyage  de  Bretagne  en  184U  nous  avons  plus  ou 
((  moins  vécu  ensemble,  étant  rapprochés  à  divers 
((  intervalles  d'une  façon  tellement  cordiale  et  intime 
((  qu'elle  comblait  rapidement  le  vide  produit  par  une 
«  ou  deux  années  de  séparation.  Nous  avons  eu  le  rare 
a  bonheur  de  nous  retrouver  au  bout  de  dix-huit  ans, 
«  encore  plus  unis  par  les  mêmes  admirations^  les 
«  mêmes  répulsions,  les  mêmes  enthousiasmes  de 
«  toutt;  nature,  que  nous  ne  l'étions  au  commence- 
c(  ment  de  notre  jeunesse.  J'y  pense  souvent  avec  dou- 
ce cenr  et  avec  orgueil.  Rien  ne  remplacera  une  liaison 
«  pareille,  mon  très-chei-;  tu  le  sentira»de  plus  en  plus 
a  comme  moi,-  j'en  suis  sur;  aussi  est-ce  avec  une 
«  grande  confiance  que  je  me  repose  en  l'avenir  à  Ion 
«  égard,  malgré  tes  silences  et  les  distractions  du  pré- 
«  sent.  Tiens-moi,  je  t'en  prie,  au  courant  de  toutes 
((  tes éraolions  principales,  detes  études,  de  teiv  succès, 
H  de  tes  éécouvertes,  des  modifications  graduelles  ou 
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«  subites  de  ta  pensée,  enfin  de  tout  ce  qui  fait  ta  vie 
«  (ie  cœur  et  d'âme.  » 

Sur  les  modifications  survenues  dans  ma  pensée, 
j'avais  peu  de  chose  à  dire  à  mon  correspondant,  et, 
d'un  autre  côté,  j'aurais  craint  d'attrister  son  cœur  en 
lui  disant,  non  pas  les  modifications,  mais  les  ruines  de 
mes  espérances*  Tout  en  ressentant  l'influence  bienfai- 
sante du  climat  de  Venise  sur  ma  santé  générale,  je  n'y 
avais  recouvré  que  la  faculté  de  lire,  à  condition  que  je 
ne  dépasserais  pas  une  certaine  mesure.  Quant  h  la 
faculté  d'écrire  ou  plutôt  de  composer,  toutes  les  tenta- 
tives que  j'avais  faites,  tous  les  remèdes  que  j'avais  em- 
ployés, n'avaient  eu  d'autre  résultat  que  l'aggravation 
de  mes  souffrances  nerveuses.  Et  cela  au  moment  oii  je 
sentais,  plus  péniblement  que  jamais ,  le  besoin  de 
refondre  mon  premier  volume  dont  je  n'étais  pas  aussi 
content  que  mes  lecteurs,  et  le  besoin  plus  iojpérieux 
encore  d'entretenir  mes  bons  rapports  avec  eux  parla 
prompte  publication  de  mon  second  volume  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  attendaient  impatiemment  depuis  près 
de  sept  ans  ! 

Après  avoir  étudié  de  mon  mieux  l'école  vénitienne 
pendant  Thiver  et  l'école  milanaise  pendant  le  prin- 
temps, je  repassai  les  Alpes,  riche  de  matériaux  qu'il 
me  lardait  d'autant  plus  de  mettre  en  œuvre  qu'étant 
puisés,  pour  la  plupart,  à  des  sources  jusqu'alors  inex- 
plorées, ils  me  donnaient  une  chance  de  succès  de 
plus  auprès  des  lecteurs  plus  particulièrement  épris 
de  ce  genre  de  mérite.  Mais  quand  je  voulus  mettre  la 
main  à  l'œuvre,  le  même  obstacle,  que  j'avais  vaine- 
ment essayé  de  vaincre  à  Venise,  m'arrêta  tout  court, 
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et  la  science  médicale  ne  put  rien  contre  l'opiniâtreté 
du  mal,  pas  plus  à  Munich  qu'à  Londres  et  à  Paris. 

Pendant  ce  temps-là,  mon  correspondant  de  Madère 
avait  quitté  sa  solitude  et  venait  d'entrer  dans  la  phase 
la  plus  brillante  de  sa  carrière  parlementaire.  Le  clergé, 
poussé  à  bout  par  des  exigences  également  blessantes 
pour  l'honneur  et  la  conscience  des  catholiques,  venait 
enfin  de  sortir  de  la  position  à  laquelle  il  semblait  se 
résigner,  et  dès  qu'il  s'agissait  d'entrer  sérieusement 
en  campagne,  le  choix  du  général  se  trouvait  tout  fait 
d'avance.  Déjà  les  liostilités  étaient  engagées  sur  toute 
la  ligne,  quand  M.  de  Montalembert  m'écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  te  donner  une  idée  de  ce 
((  qu'est  le  mouvement  catholique  en  France  ;  cela 
«  dépasse  toute  attente  et  même  toute  idée.  Quant  à 
«  moi,  j'en  suis  encore  plus  surpris  que  ravi.  Les 
((  évoques  et  le  clergé  n'ont  plus  rien  à  envier  à  l'îr- 
«  lande  :  leur  énergie,  leur  unanimité,  leur  éloquence, 
«  rappellent  les  plus  beaux  temps  de  l'Église.  Les 
«  laïques,  les  pères  de  famille  surtout,  sont  encore 
«  pitoyables  :  cependant  la  jeunesse  s'ébranle.  Les  lé- 
((  gitimistes  montrent  beaucoup  de  bonne  foi  et  de 
«  prudence  dans  la  manière  dont  ils  se  mêlent  à  la 
«  discussion 

«  Je  ne  t'engagerai  pas,  mon  très-cher  ami,  à  venir 
«  à  Paris  II  faut  que  tu  travailles.  Voici  un  jour  non- 
ce veau  qui  se  lève  pour  les  catholiques.  Il  faut  que 
c(  chacun  de  nous  y  comparaisse  avec  sa  provision 
«  d'armes  et  bagages  ;  il  faut  que  toi  notamment  tu 
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«  continues  et  achèves  l'œuvre  que  tu  as  si  glorieuse- 
«  ment  commencée,  et  qui  a  plus  contribué  que  tu  ne 
((  penses  à  Taffranchissement  général  du  génie  catho- 
«  lique  asservi  depuis  trois  siècles  sous  le  joug  du 
«  paganisme,  en  politique,  en  littérature  et  dans  les 
c(  arts.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  reyiennes  en  France 
«  avant  que  tu  ne  puisses  apporter  avec  toi  le  manus- 
«  crit  de  ton  second  Yolume  prêt  à  imprimer.  Si, 
«  comme  on  le  dit,  je  suis  le  général  de  Tarmée 
((  catholique,  tu  dois  m'obéir.  Tes  succès  et  ta  réputa- 
c(  lion  font  désormais  partie  du  trésor  commun  de  cette 
((  armée.  Elle  est  encore  bien  peu  nombreuse,  et  c'est 
«  le  cas  de  dire  plus  que  jamais,  comme  Nelson,  et  à 
«  propos  d'une  patrie  bien  plus  vénérable  que  la 
((  sienne  :  England  expects  every  man  io  do  his  duty. 
«  Tes  idées  font  du  chemin  chaque  jour  :  il  ne  faut 
«  rien  néghger  de  ce  qui  peut  les  répandre  et  les  forti- 
«  lier  davantage.  Je  viens  en  ce  moment  de  Lyon,  où 
«j'ai  reçu  des  ovations  vraiment  embarrassantes.  Eh 
«  bien  !  j'ai  reconnu  avec  bonheur,  au  milieu  des  opi- 
«  nions  et  des  professions  de  foi  émises  à  cette  occasion, 
«  l'empreinte  profonde  de  tes  doctrines  esthétiques,  à 
«  l'Institut  catholique  de  Lyon  en  générai ,  et  sur 
a  divers  jeunes  gens  très-distingués  en  particulier. 

((  Et  mon  pauvre  Saint  Bernard  dont  j'aurais  fini  le 
«  premier  volume,  si  je  n'avais  été  rappelé  de 
«  Madère  !  » 

MONTALEMBERT. 

J'aurais  pu  dire  aussi,  moi  :  «Et  mon  pauvre  Art 
((  chrétien  dont  j'aurais  fini  le  second  volume,,  si  mes 
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((  ilet'fs  ti'aVaient  pas  déjoué  mes  bonnes  résolutions  !  J) 
Mais  j'aittiai  mieux  ne  pas  attrister  mon  compagnon 
d'armes  par  la  confidence  du  triste  état  auquel  mes 
souffrances  m'avaient  réduit,  et  je  me  laissai  bercer 
par  l'espoir  d'une  guérison  prochaine,  à  cause  des 
nielrVeilles  qu'on  me  racontait  des  eaux  de  Wildbad, 
alots  bditiplétement  inconnues  en  France.  Malheureu- 
sertient  elles  iie  me  procurèrent  qii'un  soulagement 
momentané  ;  il  en  fut  de  même  des  bains  d'Abauo, 
près  de  Padoue,  des  bains  de  Gastein,  près  de  Salz- 
bourg,  et  de  tous  les  autres  bains,  froids  ou  chauds, 
pat*  lesquels  j'essayai  die  neutraliser  la  puissance  de  cet 
opiniâtre  ennemi.  Cette  lutte,  avec  ses  alternatives  de 
découragement  et  d^espérance,  ne  devait  pas  durer 
moitis  de  dix  ans  ! 

Heureusement  la  victoire  resta  toujours  à  l'espérance, 
et  ce  fut  toujours  en  vue  de  la  reprise,  prochaine  ou 
éloignée,  de  mon  travail  sur  l'art  chrétien,  que  j'orga- 
nisai ma  viO;,  mes  études,  mes  voyages  et  mes  fréquents 
séjours  en  pays  étranger,  particulièrement  à  Munich, 
où  liés  notabilités  littéraires,  artistiques  et  philosophi- 
ques de  1830  et  1832  avaient  laissé  des  traces  qui 
n'étaient  pas  encore  effacées.  Je  ne  pouvais  subir  nulle 
part  plus  utilement  que  là  l'exil  temporaire  auquel  je 
m'tétaié  c^ôndamné  et  la  duré  nécessité  d'ajourner  indé- 
finiment la  composition  de  mon  second  volume.  Tant 
que  je  conserverais  la  faculté  de  lire,  avec  les  ressour  • 
ces  que  m'offraient  ies  bibliothèques  publiques  et  pri- 
vées, je  ne  courais  aucun  risque  de  laisser  refroidir 
mon  enthousisme  pour  tout  ce  qui  tenait  à  ce  domaine 
de  l'idéal  dont  je  me  désolais  de  n'avoir  encore  exploré 
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qu'ime  si  faible  partie.  D'ailleurs,  à  l'époque  dont  il  est 
ici  question,  mes  explorations  en  ce  genre  ne  se  bor- 
naient plus  au  domaine  de  Tidéal  chrétien.  Depuis  que 
j'avais  étudié,  dans  le  printemps  de  1844,  les  produits 
de  l'école  milanaise,  j'étais  resté  convaincu,  sans  avoir 
jamais  raisonné  cette  conviction,  que  pour  arriver  à 
une  complète  appréciation  des  qualités  spéciales  qui 
caractérisent  cette  école,  une  initiation  préalable  à  l'art 
antique  et  au  genre  d'idéal  qu'il  a  eu  pour  but  de  réa- 
liser, était  absolument  nécessaire.  C'était  surtout 
devant  les  tableaux  et  les  dessins  de  Léonard  de  Vinci 
que  cette  nécessité  me  paraissait  manifeste.  C'éiail  à 
tel  point,  que  la  pensée  d'écrire  mou  volume  sur  l'école 
lombarde^  sans  avoir  satisfait  à  cette  condition  préli- 
minaire, loin  d'être  une  pensée  joyeuse,  comme  elle 
aurait  du  l'êire,  était  plutôt  une  pensée  décoorageanie, 
comme  devant  une  tâciie  dont  je  n'étais  pas  digne. 

L'idée  d'utiliser  les  loisirs  forcés  de  ma  piume  par 
dos  éludes  préparatoires  qui  faciliteraient  la  solution 
du  problème  ainsi  posé  devant  moi,  me  vint  aussitôt  à 
l'esprit.  Je  crus  entrevoir  une  corrélation  nécessaire 
entre  l'idéal  des  sculpteurs  grecs  et  celui  des  poêles 
qui  avaient  puisé  leurs  inspirations  à  la  même  source 
qu'eux,  et,  après  avoir  reconquis  peu  à  peu  tout  ce  que 
j'ûvais  perdu  depuis  trente  ans  en  fait  de  science  hellé- 
nique, je  me  mis  à  relire,  dans  la  langue  originale  et  à 
ce  point  de  vue  tout  nouveau  pour  moi,  toutes  les  pro- 
ductions épiques,  dramatiques,  philosophiques  et  his- 
toriques que  je  jugeais  propres  à  éclaircir  pour  moi 
cette  notion  encore  ti'ès-vapue  qui  obsédait  mon  imagi- 
nation. Plus  j'avançais  dan  s  cet  te  lecture  et  surtout  dans 
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celle  de  Platon  et  de  Sophocle,  plus  je  restais  convaincu 
de  la  réalité  de  cette  corrélation  entre  l'idéal  des  créa- 
tions poétiques  et  l'idéal  des  créations  plastiques,  et  je 
commençai  à  soupçonner  que  ce  n'était  pas  par  l'effet 
d'un  pur  hasard  que  le  génie  poétique  de  Michei-Ange 
s'était  élevé  si  fort  au-dessus  de  celui  de  tous  ses 
contemporains,  ïi  en  eût  probablement  été  de  même 
de  Léonard  de  Vinci,  s'il  avait  cultivé  le  sien  sur  une 
plus  grande  échelle  ;  car  le  germe  en  lui  n'avait  besoin 
que  d'être  fécondé. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'être  en  possession  de  cefte 
donnée  qui,  après  tout,  pouvait  n'être  qu'hypothétique. 
Il  fallait  lui  donner  une  sanction  expérimentale  en  l'ap- 
pliquant aux  collections  de  sculpture  qne  possèdent  ies 
principales  capitales  de  l'Europe.  J'avais  tellement  à 
cœur  la  solution  de  mon  problème,  qu'à  l'exception  de 
Saint-Pétersbourg,  je  parvins  à  les  visiter  toutes  Tune 
après  l'autre,  non  plus  en  m'inspirant  de  Winkelman, 
comme  je  n'aurais  pas  manqué  de  faire  dix  ans  aupa- 
ravant, mais  en  profitant  des  nouvelles  perspectives  que 
les  travaux  de  Gherard  et  d'Ottfried  MûUer  avaient  ou- 
vertes dans  cette  direction. 

De  toutes  les  distractions  que  mon  imagination  pou- 
vait se  donner,  celle-là  était  en  même  temps  la  plus 
profitable  et  la  mieux  appropriée  aux  circonstances 
difficiles  dans  lesquelles  j'allais  bientôt  me  trouver 
placé  par  suite  de  la  révolution  de  1848.  Car  cette  révo- 
lution, devait  changer  complètement  ma  position  au 
ministère  des  affaires  étrangères  etsubslituer  à  l'espèce 
de  sinécure  dont  je  jouissais  depuis  1830,  grâce  à 
iM .    Guizot,    un    service    diplomatique    actif  qui  me 
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ferait  revoir,  dans  les  conditions  les  plus  utiles  à  mon 
progrès  et  les  plus  agréables  à  mon  amour-propre, 
celles  d'entre  les  villes  allemandes  qui  m'avaient  laissé 
les  meilleurs  souvenirs  et  me  promettaient  la  plus  riche 
moisson. 

Mais  tel  n'était  pas  le  dénoûment  que  semblait  pré- 
sager, à  la  fin  de  1 846,  la  correspondance  de  M.  de 
Montalembert.  A  toutes  les  félicitations  que  je  lui  adres- 
sais sur  ses  succès  de  presse  et  de  tribune,  il  répondait 
par  les  plus  sinistres  prophéties  sur  l'avenir  de  la 
France  et  des  autres  États  européens  travaillés  par  la 
même  maladie  qu'elle. Les  massacres  de  Gallicie  l'avaient 
exaspéré  contre  l'Autriche,  puis  était  venu  le  scandaleux 
épisode  de  Lola  Montés  presque  en  même  temps  que  la 
guerre,  plus  scandaleuse  encore  du  Sonderbund.  J'étais 
alors  à  Munich,  par  conséquent  à  portée  de  tous  les 
renseignements  propres  à  éclairer  mon  correspondant 
sur  le  véritable  état  des  choses  dans  l'Allemagne  méri- 
dionale. Aussi  ses  lettres  renfermaient-elles  maintenant 
beaucoup  plus  de  questions  que  de  réponses,  et  beau- 
coup plus  de  questions  politiques  que  de  questions 
esthétiques  (1).  A  dire  vrai,  ces  dernières  étaient  pres- 
que entièrement  perdues  de  vue,  et  ne  figuraient  guère 
plus  que  dans  \e  post-scriptum, 

(1)  Les  lettres  que  M.  de  Montalembert  m'écmait  alors  sur  ce  qui  se  passait 
en  Autriche,  en  Bavière  et  en  Suisse,  sont  comme  un  reflet  de  ses  dis- 
cours. C'est  le  même  accent  et  la  même  verve  d'indignation,  comme  on  peut  le 
voir  par  la  sortie  suivante  contre  les  journaux  qui  prenaient  Lola  Montés  sous 
leur  protection  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bonteux  dans  toute  cette  affaire,  c'est  le  langage  des 
«  journaux  libérâtres  dans  tous  les  pays  du  njondo,  en  Angleterre  et  en  Allema- 
«  gne,  mais  surtout  en  France.  Du  reste,  ici  encore  le  mal  ne  demeurera  pas 
«  impuni  :  ce  sera  une  tache  ineffaçable  pour  les  ennemis  de  l'Église,  dans  notre 
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Aux  approches  de  la  crise  de  i  848,  il  y  eut  un  temps 
d'arrêt  dans  notre  correspondance,  et  qsiand  nous  la 
reprîmes,  le  trône  de  Louis-Phïlippe  était  écroulé, 
foutes  les  grandes  positions  sociales  détruites  ou  com- 
promises, et  nos  cœurs  douloureusement  atteints  par 
une  catastrophe  à  laquelle  moi  seul,  alors  rélégué  dans 
lin  coin  de  l'Angleterre,  n'éiais  pas  suffisamment  pré- 
paré :  je  veux  dire  la  mort  presque  subite  d'Alexandrine, 
mort  non  moins  admirable  que  celle  d'Albert,  quoique 
les  circonstances  n'en  aient  pas  été  aussi  dramatiques. 
Mais  je  ne  les  connus  dans  tous  leurs  détails,  que  plu- 
sieurs semaines  après,  quand  je  revis  à  Paris  ma- 
dame Thayer  qui  avait  eu  le  privilège  de  recueillir, 
non-seulement  son  dernier  soupir,  mais  toutes  les 
saintes  aspirations  qui  l'avaient  précédé.  Ainsi,  de  tout 
ce  groupe  d'amis  réunis  à  Boury,  en  1837  et  1 889,  sous 
des  auspices  si  rassurants  pour  l'avenir,  il  ne  restait  plus 
que  madame  de  la  Ferronnays  qui  devait  elle-même, 
avant  la  fin  de  cette  même  année,  aller  rejoindre  dans 
un  monde  meilleur,  ce  qu'elle  avait  eu  de  plus  cher 
dans  celui-ci. 

Il  y  eut  encore  à  cette  occasion,  des  regrets  amers  et 
stériles  sur  la  préférence  que  j'avais  trop  souvent  don- 
née à  mes  travaux  littéraires  sur  mes  affections,  aux 
exigences  de  l'esprit  sur  les  exigences  du  cœur,  au  pro- 
fit intellecioel  sur  le  profit  spirituel.  Mais  je  m'étais, 
toujours    figuré,   en  ce   qui  concernait  Alexandrine, 


«  siècle,  que  d'avoir  placé  leur  cause  sous  les  jupons  de  mademoiselle  LolaMon- 
«  tes,  et  de  s'être  mis  à  danser  en  chœur  autour  des  autels  de  cette  divinité.  — 
«  Cela  fera  autant  d'honneur  aux  Jésuites  que  la  guerre  qui  leur  a  été  déclarée 
'(  par  les  corps  francs.  » 
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que  j'avais  devant  moi  de  longues  années  pendapt  les- 
quelles les  interruptions  comme  celles  que  m'avait  im- 
posées la  nécessité  de  mes  travaux,  ne  seraient  plus 
ni  aussi  prolongées  ni  aussi  fréquentes.  C'était  là  le 
thème  inépuisable  de  nos  conversations,  toutes  les  fois 
que  noîis  nous  retrouvions  après  une  longue  absence, 
ce  qui  malheureusement  fut  très-rare  pendant  les  sept 
années  qui  s'écoulèrent  depuis  notre  dernier  départ  4e 
Boury  jusqu'à  sa  mort.  Les  deux  senjaines  qu'elle  pa?sa 
chez  nous  à  Munich,  dans  l'automne  de  1846,  qops 
laissèrent  un  souvenir  d'autant  plus  précieux  que  ce 
devait  être  le  dernier,  sinon  pour  moi.  du  moins  pour 
ma  famille  qu'elle  aimait  presque  à  l'égal  de  la  siennfe  et 
pour  laquelle  sa  tendresse  ne  fut  jamais  si  vive,  comme 
si  elle  avait  pressenti  que  cette  occasion  de  la  lui  témoi- 
gner serait  la  dernière.  Il  est  certain  qu'à  dater  de 
cette  époque,  ses  formules  épistolaires  devmreftt  à  la 
fois  plus  affectueuses  et  pips  funèbres.  Elle  ne  m'appela 
plus  que  du  nom  de  frère  et  ma  femme  du  non)  de 
sœur,  et  elle  mettait  en  tête  de  ses  lettres,  en  guise  de 
devise,  ces  belles  paroles  qui  n'avaient  pour  personne 
un  sens  aussi  précis  que  pour  elle:  ((  Oh  !  que  ramitié 
((  chrétienne  est  nue  douce  chose!   » 

Mon  dernier  entretien  avec  elle  eut  lieu  à  Boury 
même,  dans  l'été  de  l'année  suivante.  J'étais  v^iiu  du 
château  de  Dangu,  faire  une  courte  visite  à  sa  befle- 
mtre  qui  avait  auprès  d'elle  sa  sœur  la  duchesse  de 
Blacas  et  ses  deux  fils,  tous  étrangers  à  nos  souvenirs 
communs  de  1 837  et  1 839,  de  sorte  que  malgré  la  pré- 
sence d'Alexandrine  et  son  accueil  vraiment  fraternel, 
je  me  faisais  l'effet  d'usurper  une  hospitalité  à  laquelle 
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je  n'avais  plus  aucun  titre.  Telle  fut  la  dernière  et  triste 
impression  que  j'emporiai  de  ce  lieu  où  j'avais  con- 
templé tant  de  vertus  en  action,  et  dont  l'accès  allait 
désormais  m'être  fermé  pour  toujours. 

Ce  fut  M.  de  Montaiembert  qui  me  transmit,  quel- 
ques jours  après  la  catastrophe  de  février,  la  nou^'elle 
de  la  perte  douloureuse  que  nous  venions  de  faire  l'un 
et  l'autre;,  et  qui,  par  sa  coïncidence  avec  ce  qu'il  regar- 
dait comme  une  grande  calamité  nationale,  donnait  une 
teinte  encore  plus  sombre  à  sa  douleur  patriotique. 
«  Heureux  les  morts  »  disait-il  en  terminant  le  tableau 
qu'il  me  traçait  de  nos  expiations  du  présent  et  de 
celles  qui  nous  attendaient  dans  l'aYcnir.  «  Heureux 
«  les  morts,  surtout  quand  ils  peuvent  mourir  comme 
((  Alexandrine  don!  les  dernières  paroles  à  M™'  Thayer 
«  ont  été  celles-ci  :  où  sont  donc  ces  angoisses  de  la 
«  mort  que  je  craignais  tant?  Est-il  possible  que  fon 
«  meure  si  doucement  ?  Je  suis  joyeuse^  heureuse,  je  vais 
«  vers  le  ciel  :  ce  sera  si  joli  de  s'y  retrouver  tous. 

c<  Tombé  malade  moi-même  quatre  jours  avant  sa 
((  mort,  je  n'ai  pu  assister  à  ses  derniers  moments.  Mais 
«  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  était  résignée  et 
((  préparée  d'une  façon  non-seulement  édifiante,  mais 
((  charmante.  Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot,  car  jamais 
«  je  ne  lui  ai  trouvé  plus  de  charme^  à  elle  qui  en  avait 
((  tant.  Nous  avons  bien  parlé  de  toi,  mon  ami.  Tu  sais 
c(  comme  elle  t'aimait.  Voilà  le  dernier  lien  brisé  entre 
«  le  présent  et  nos  délicieux  souvenirs  de  1832  :  Albert, 
«  Eugénie,  Alexandrine,  tous  au  ciel.  Restons  unis, 
«  mon  ami,  et  disons-nous  bien  que  nous  sommes  à 
«  l'âge  où  l'on  ne  fait  plus  d'amis.  Dieu  sait  quand  et  où 
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«  je  te  reverrai.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  sois  bien  assuré 
((  que  tous  les  malheurs  de  ma  vie  ue  feront  que  res- 
((  serrer  le  lien  qui  me  rattache  à  toi,  l'ami  de  Qia  jeu- 
«  liesse,  de  mes  illusions,  de  mon  enthousiasme,  le 
((  guide  et  le  précepteur  de  mon  âme,  lorsqu'elle  avait 
«  encore  toute  sa  fraîcheur,  toute  sa  fleur.  Adieu,  je 
«  t'embrasse  avec  une  profonde  tristesse,  mais  avec  un 
((  tendre  et  fidèle  attachement.  » 

Celte  tristesse  était  bien  permise  dans  un  pareil  mo- 
ment ;  car  il  y  avait  à  la  fois  les  douleurs  patriotiques 
et  les  douleurs  privées,  les  prévisions  sinistres  et  tout 
ce  qui  était  propre  à  les  justifier,  mais  surtout  le  scan- 
dale des  défections  de  tout  genre,  y  compris  les  dé- 
fections de  l'amitié  !  «  Je  voudrais,  »  me  disait-il  dans 
cette  même  lettre,  «  je  voudrais  pouvoir  reprendre 
«  mes  travaux  historiques  ;  mais  au  milieu  d'un  tel 
*(  cataclysme,  toutes  les  idées,  toutes  les  études  sont 
((  bouleversées.  » 

Cependant  les  miennes  ne  le  furent  pas  au  même 
degré  que  les  siennes,  par  des  raisons  très-faciles  à 
comprendre.  Mon  activité  intellectuelle,  au  lieu  de  se 
partager  entre  plusieurs  objets,  comme  celle  de  mon 
ami,  était  concentrée  sur  un  seul  point  et,  par  consé- 
quent, il  était  plus  diftlcile  de  me  faire  lâcher  prise. 
Aussi  ma  résolution  fut-elle  bientôt  arrêtée  de  venir  à 
Paris  pour  recueillir  les  débris  de  mon  naufrage  (car 
ma  barque  était  une  de  celles  que  M.  de  Lamartine  avait 
coulées),  et  pour  m'orienter  au  milieu  de  cet  orage  qui 
continuait  de  gronder  sur  les  têtes,  mais  qui  n'avait  pas 
encore  éclaté.  Je  trouvaiM.  de  Monlalembert  assez  calme 
et  un  peu  plus  résigné  que  je  ne  l'avais  cru- de  loin,  à 
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l'effrayant  fardeau  que  les  électeurs  breioiis  songeaJenl 
à  mettre  sur  ses  épaules.  Je  ne  peux  pas  me  vanter 
d'avoir  contribué  à  lui  faire  envisager  l'avenir  plus  en 
beau;  mais  je  lui  rendis  un  autre  service,  ou  plutôt  je 
le  rendis  à  la  chose  publique  en  devenant  l'instrument 
d'une  solide  réconciliation  entre  lui  et  M.  Thiers,  dont 
le  patronage  ne  contribua  pas  peu  à  faciliter,  dans  la 
sphère  de  son  influence  personnelle,  toutes  les  combi- 
naisons cpi  pouvaient  me  remettre  sur  Ja  voie  de  mes 
découvertes  esthétiques. 

Au  reste,  mes  premières  relations  avec  la  nouvelle 
République,  ou  du  moins  avec  ceux  qui  la  représentaient 
dans  le  doinaine  des  beaux-arts,  furent  on  ne  peut  plus 
encourageantes.  Comme,  depuis  trois  ans,  je  ne  pou- 
vais marcher  qu'en  m'appuyant  sur  des  béquilles^  je 
jouissais  du  privilège  peu  enviable  d'être  reconnu  plus 
facilement  qu'un  autre,  surtout  par  les  gardiens  du 
musée  du  Louvre  où  je  faisais  d'assez  fréquentes  appa- 
ritions. Soit  qu'ils  eussent  reçu  d'avance  des  instruc- 
tions à  mon  sujet,  soit  qu'ils  prissent  spontanément 
l'initiative  d'une  œuvre  de  miséricorde  dont  je  n'avais 
jamais  été  l'objet  sous  le  gouvernement  monarchique, 
le  fait  est  que  l'on  d'entre  eux  ne  m'eut  pas  plutôt 
aperçu  qu'il  s'approcha  de  moi  d'un  air  mystérieux, 
sans  me  dire  autre  chose  que  ces  simples  paroles  : 
a  Attendez,  monsieur,  je  vais  revenir.  »  Il  revint  en 
effet,  mais  il  ne  reyint  pas  seul.  îl  était  suivi  de  âeux 
hommes  qui  poussaient  devant  eux  l'élégante  chaise 
roulante  qui  avait  chômé  depuis  la  mort  de  LouisXVIÎI, 
et  que  Je  nouveau  conservateur,  pour  des  raisons  à  lui 
connues,  mettait  à  ma  disposition.  Là  ne  se  borna  pas 


MON  RETOUR  A  L'ART  CHRÉTIEN.  443 

sa  galanterie,  et  quand,  quelques  jours  après,  j'allai 
visiter  le  musée  de  Versailles,  je  ra'y  trouvai  devancé 
par  nue  lettre  dont  il  îiie  fut  facile  de  deviner  raiiteur, 
et  qui  eut  également  pour  effet  de  me  faire  parcourir  les 
appartements  du  grand  roi  surlefauleuil  qui  avait  servi 
presque  de  trône  au  plus  royal  de  ses  successeurs  (î). 
Depuis  la  phase  nouvelle  dans  laquelle  la  République 
était  entrée,  à  la  fin  de  1849,  les  esprits,  jusqu'alors 
agiles  par  des  terreurs  qui  auraient  pu  n'être  pas  chi- 
mériques, avaient  recouvré  assez  de  calme  pour  n'être 
pas  entièrement  absorbés  par  les  passions  politiques, 
et  la  nomination  du  comte  de  Falloux  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  avait  prouvé  à  la  fois  le  souci 
qu'on  prenait  des  intérêts  intellectuels  en  général  et 
des  intérêts  religieux  en  particulier.  Celie  dernière  ten- 
dance, qui  n'élait  pas  républicaine  dans  le  sens  tradi- 
tionnel du  moi,  n'en  avait  que  plus  de  charme  pour  les 
catholiques,  et  comme  elle  était  alors  presqtie  univer- 
selle, du  moins  parm.i  les  dynasties  allemandes  qui  ne 
S8  fiaient  plus  à  la  tendance  contraire,  il  en  résultait 
que  les  relations  diplomatiques  entre  les  gouverne- 
ments n'étaient  souvent  que  des  échanges  de  bons  avis 
et  de  bons  procédés.  Ces  dispositions  conciliantes  étaient 
surtout  visibles  en  Prusse,  où  le  gouvernement  mettait 
une  sorte  d'émulation  à  imiter  notre  tolérance  envers 
les  jésuites;  ou  plutôt  il  ne  se  bornait  pas  à  les  tolérer, 
mais  il  les  lançait,  comme  des  missionnaires  d'ordre  et 


(1)  Ma  reconnaissance  fut  partagée  entre  M,  Charles  Blanc^  directeur  des 
hcaux-ar!s^  et  M.  Jeanron^  conservatenr  du  musée  du  Louvre.  Je  ne  connaissais 
alors  ni  l'un  ni  l'autre.  M.  Jeanron,  peintre  paysagiste^  avait  été  conservateur 
du  nausée  de  Marseille. 
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de  réconciliation^  sur  les  populations  turbulentes  qui, 
sous  ce  double  rapport,  avaient  le  plus  besoin  d'être 
converties. 

Le  quartiei^  général  de  cette  milice,  à  laquelie  on  ne 
reprochait  pas  alors  d'être  trop  conquérante,  était  à 
Munster,  où  je  désirais  depuis  longtemps  faire  un  pèle- 
rinage au  tombeau  de  cette  princesse  Gallifzin  dont 
l'histoire  m'avait  laissé  une  impression  qu'aucune  lec- 
ture postérieure  n'avait  pu  affaiblir.  L'occasion  était 
belle  pour  satisfaire  deux  admirations  à  la  fois,  et  j'au- 
rais eu  honte  de  la  manquer.  Je  fis  donc  le  détour  vers 
Munster  et,  à  peine  arrivé,  je  demandai  un  guide  pour 
me  conduire  à  la  demeure  que  cette  femme  héroïque 
avait  sanctifiée  par  son  long  martyre.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  d'être  reçu  par  an  homme  revêtu  d'une 
robe  noire,  et  qui  m'apprit  que  la  maison  était  occupée 
par  un  certain  nombre  de  religieux  portant  le  môme 
costume  que  lui!  C'étaient  des  jésuites!  C'étaient  des 
soldats  tirés  de  cette  milice  trop  peu  appréciée  jus- 
qu'alors, qui  composaient  la  garnison  de  cette  forte- 
resse, et  c'était  de  cette  forteresse  qu'on  expédiait  des 
renforts  spirituels  sur  les  points  Jes  plus  menacés.  La 
distribution  intérieure  était  restée  à  peu  près  la  même; 
seulement  la  chambre  d'oii  l'àme  de  la  princesse  s'était 
envolée  vers  le  ciel  avait  été  changée  en  chapelle,  et 
c'était  surtout  là  que  la  prière  individuelle,  alternant 
avec  la  prière  commune,  forgeait  les  armes  invisibles 
qui  seules  pouvaient  assurer  la  victoire. 

Mon  pèlerinage  achevé,  je  repris  le  chemin  de  mon 
hôtel,  bien  résolu  à  repartir  dès  le  lendemain  pour 
Berlin.  Mais  un  obstacle  d'une  espèce  toute  particulière 
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vint  rendre  impossible  raccomplissement  de  cette  réso- 
lution. 

Je  n'eus  pas  plutôt  pris  congé  du  révérend  Père  qui 
m'avait  fait  les  honneurs  de  la  journée,  et  auquel  je 
n'avais  pas  pu  cacher  mon  nom,  qu'il  alla  le  répéter  à 
quelques  ecclésiastiques  réunis  en  ce  moment  dans  le 
palais  épiscopal.  Or  l'évêque  de  Munster  connaissait 
depuis  longtemps  VArt  chrétien^  et  Fidée  de  glorifier 
les  doctrines  de  cet  ouvrage  par  une  espèce  d'ovation 
décernée  à  son  auteur,  se  présenta  aussitôt  à  son  esprit. 
Il  vint  donc  me  prier  avec  instance  de  différer  mon  dé- 
part, et  de  lui  laisser  le  temps  de  célébrer  ma  bienvenue 
avec  tous  les  amis  de  la  cause  au  triomphe  de  laquelle 
j'avais  travaillé  si  longtemps.  Ses  félicitations  étaient 
si  cordiales,  qu'il  élait  impossible  de  n'en  être  pas  tou- 
ché, surtout  vers  la  fin  du  repas,  quand,  après  avoir  bu 
à  ma  santé,  il  les  reproduisit,  avec  un  redoublement 
de  verve,  dans  un  discours  que  sa  brièveté  rendait  dou- 
blement intéressant  pour  moi.  C'était  la  première  fois 
que  je  recevais  un  suffrage  épiscopal,  et  je  ne  croyais 
pas  être  trop  présomptueux  en  me  persuadant  que  ce 
n'était  pas  la  dernière. 

A  quelque  temps  de  là,  une  autre  démonstration  du 
même  genre,  mais  bien  autrement  bruyante,  faillit 
avoir  des  conséquences  incalculables  pour  la  propaga- 
tion des  idées  auxquelles  j'avais  voué,  pour  ainsi  dire, 
toutes  les  facultés  de  mon  âme.  C'était  au  commence- 
ment de  1853.  M.  deMontalembert  était  à  Bruxelles,  oii 
il  se  reposait  des  fatigues  de  la  vie  parlementaire,  quand 
tout  à  coup  une  dépulation  de  la  cité  d'Anvers  arriva 
chez  lui  pour  lui  proposer  une  mission  bien  autrement 
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flatteuse  qu'une  mission  diplomatique.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rieij  moins  que  de  lui  décerner  l'honnenr  de 
prononcer  ie  discours  d'inauguration  à  l'occasion  de 
la  grande  réforme  qui  venait  de  s'opérer  parmi  les 
ariisles  de  celte  ville,  et  qui  se  résumait  dans  ce  peu 
de  mots  :  abandon  de  la  vieille  routine  et  conversion  à 
la  foi  nouvelle. 

M.  de  Montalembert  répondit  que  ce  n'était  pas  lui 
qui  était  le  premier  auteur  de  ce  refour  à  des  idées  plus 
saines  en  matière  d'art,  et  après  leur  avoir  raconté 
l'histoire  de  mon  livre  et  la  mienne,  il  finit  par  offrir 
d'eaiamer  avecrnoi  une  négociation  dont  il  croyait  pou- 
voir garantir  le  succès.  Mais  il  avait  trop  présumé  de 
mon  obéissance,  et  il  fallut  une  iniervenlion  encore 
plus  puissatile  que  la  sienne  pour  me  décider  à  entre- 
prendre celle  aventureuse  expédition.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'en  sortis  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Les 
journaiîx  belges  el,  après  eux,  les  journaux  français 
reproduisirent,  en  tout  ou  en  partie,  ma  chaleureuse 
improvisation,  et  cette  reproduction,  placée  par  une 
main  amie  sous  les  yeux  de  l'empereur,  lui  fit  conce- 
voir la  pensée  d'une  démonstration  analogue,  mais  avec 
un  renouvellement  périodique  et  sur  un  théâtre  qui 
assurerait  à  l'œuvre  en  question  un  tout  autre  relen- 
tissoLBent.  Ce  théâtre  devait  être  le  Louvre  même,  ou 
du  moins  une  de  ses  salies,  et  c'était  à  moi  qu'était  ré- 
servée la  tâche  effrayante  de  surmonter  les  premiières 
difficultés  qu'opposerait  nécessairement  à  ma  propa- 
gande un  auditoire  qui  ne  serait  pas  de  mon  choix,  et 
qui  serait  atliré  par  la  curiosité  bien  plus  que  par  ia 
sympathie.  Si  j'avais  été  libre  de  choisir  mon  rôle,  j'au- 
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rais  assurément  mieux  aimé  me  contenter  de  gonflei' 
le  ballon  et  y  faire  monter  on  eoacljuteur  plus  jeune  ei 
plus  aventureux  que  moi,  en  lui  donnant  la  carte  des 
régioiis  inconnues  qu'il  s'agissait  d'explorer.  Mais  je 
me  gardai  bien  de  laisser  même  entrevoir  cette  ar- 
rière-pensée de  retraite,  qui  aurait  pu  tout  compro- 
mettre. 

L'empereur  avait  pris  la  chose  teiiement  au  sérieux, 
qu'il  en  parla  plusieurs  fois  dans  le  conseil  des  minis- 
tres, non  pas  pour  en  faire  la  matière  d'une  délibération, 
comme  s'il  s'était  agi  d'une  affaire  d'État,  mais  pour 
stimuler  le  zèle  de  M.  Foiild  dans  les  attribiUions  du- 
quel devait  rentrer  cette  fondation,  si  elle  avait  jamais 
lieu.  Ses  premières  objections,  purement  pécuniaires, 
lui  semblaient  d'autant  plus  irréfutables  qu'elles  éiaieni 
appuyées  sur  des  chiffres.  «  îl  faut  avant  toul,  »  disait- 
il,  «  payer  les  dettes  de  la  liste  civile.  >^  A  quoi  M.  de 
Persigny,  le  principal  promoteur  du  projet  ei  mainie- 
uant  son  plus  ardent  défenseur,  répondait  que,  pour  en 
faciliter  l'exécution,  il  couvrirait  une  pariie  de  la  dé- 
pense avec  les  fonds  disponibles  du  ministère  de  l'in- 
térieur. 

M.  Fouid  fut  donc  invité  à  s'entendre  avec  moi,  et  il  y 
eut  entre  nous  un  dialogue  très-curieux  qui  aurait  mérité 
d'êli'e  reproduit  moi  pour  moi.  G'éîaitpeui-éire  la  pre- 
mière fois  qu'il  rencontrait  un  coniradicleur  si  affîrma- 
tif,  et  il  m'était  bien  difficile  de  l'être  moins  quand  ses 
questions  portaient  sur  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intime 
et  de  plus  inexpugnable  dans  mes  convictions  esthéti- 
ques entées  sur  d'autres  convictions  dont  il  n'était  pas 
juge.  Aussi  tous  mes  discours  n'eurêiit-ils  d'autre  effet 
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que  de  l'exaspérer  de  plus  en  plus  contre  mes  idées 
qui  lui  étaient  organiquement  antipathiques.  «Surtout 
«  n'oubliez  pas,  »  me  dit-il  en  me  congédiant,  a  que 
((  je  suis  d'un  positivisme  effrayant.  » 

Ces  paroles  sinistres  ne  tardèrent  pas  à  recevoir  leur 
explication.  M.  Fould,  acculé  dans  son  dernier  retran- 
chement, et  sentant  qu'après  la  dernière  séance  du  con- 
seil, il  n'était  plus  possible  d'éluder  la  volonté  formelle 
de  l'empereur,  eut  recours  à  un  stratagème  sur  le  suc- 
cès duquel  un  observateur  moins  habile  que  lui  n'aurait 
pas  osé  compter.  Sachant  fort  bien,  d'après  sa  récente 
expérience,  que  je  n'étais  pas  homme  à  dissimuler  ni 
même  à  atténuer  mes  convictions,  sur  quelque  sujet 
que  ce  fût,  il  proposa  une  séance  d'essai  dans  une  des 
salles  du  Louvre  et  me  remit  vingt  billets  pour  mes 
amis,  se  réservant  à  lui-même  le  droit  d'en  distribuer 
un  nombre  indéfini  parmi  les  siens,  de  sorte  que  je 
comptai  dans   mon  auditoire  des  notabilités  de  tout 
genre.  Lui-même  y  figurait,  mais  sans  faire  la  moindre 
attention  à  mes  paroles,  et  laissant  percer  dans  son 
attitude  et  dans  ses  manières  les  dispositions  malveil- 
lantes   qu'il   se  croyait  enfin  sur  le  point   de  satis- 
faire. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Je  sus,  dès  le  lendemain,  qu'au 
sortir  de  la  séance,  il  avait  formulé  mon  arrêt  dans  des 
termes  qui,  tout  en  impliquant  un  éloge  bien  au-dessus 
de  mon  mérite,  rendaient  mon  échec  infailhble.  «  Ac- 
c<  corder  à  M.  Rio  ce  qu'il  demande,  c'est  préparer 
«  l'avènement  d'un  second  P.  Lacordaire.  »  Tel  fut 
l'arrêt  prononcé  par  l'un  des  juges  les  plus  incompé- 
tents qui  furent  jamais  en  matière  d'art  et  surtout  d'art 
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chrétien.  J'aurais  pu  en  appeler;  avec  quelque  chance 
de  succès,  à  César  mieux  informé,  d'autant  pkis  que  le 
bon  vouloir  du  com(e  de  Nieuwerkerke,  qui  ne  m'avait 
jamais  fait  défaut  à  traveis  toutes  les  péripéties  de  cette 
lutte  trop  inégale,  me  promettait  éventuellement  un 
avocat  pour  ma  cause,  si  je  voulais  ne  pas  la  regarder 
comme  irrévocablement  perdue.  Il  aurait  fallu  pour 
cela  un  genre  de  courage  dont  je  ne  me  sentais  pas 
doué.  Je  renonçai  donc  à  ma  chimère;  mais  cette  re- 
nonciation ne  se  lit  pas  sans  Iristesse,  et  cette  tristesse 
s'est  renouvelée  toutes  les  fois  que  j'ai  pensé  au  profit 
que  la  génération  présente  aurait  pu  tirer  d'une  pareille 
fondation,  si  un  autre  ministre  en  avait  été  chargé. 
Mon  premier  soin  eût  été  de  me  choisir  immédiatement, 
sinon  un  successeur,  du  moins  un  continuateur  que 
j'aurais  familiarisé  d'avance  avec  mon  point  de  vue  et 
à  la  disposition  duquel  j'aurais  mis  une  bonne  partie 
des  matériaux  qui  devaient  entrer  plus  tard  dans  la 
composition  de  mon  ouvrage  définitif.  Je  ne  me  réser- 
vais que  Teiiti-ée  en  matière,  c'est-à-dire  trois  discours 
d'introduction  dont  le  programme  était  déjà  tout  rédigé. 
Dans  le  premier,  je  devais  traiter  de  Tidéal  sous  ses 
trois  formes;  dans  le  second,  dont  le  but  était  beau- 
coup plus  pratique,  je  devais  traiter  de  Talliance  de 
la  richesse  avec  le  goût;  enfin  le  troisième  devait 
être  consacré  à  la  grande  question  du  patronage 
dans  ses  rapports  avec  le  progrès  ou  la  décadence  des 
arts. 

Ce  n'était  pas  tout.  Au  moment  oii  l'on  m'interdisait 
la  propagande  par  la  parole  improvisée,  mon  libraire 
m'annonçait  que  tous  les  exemplaires  de  mon  livre 
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étaient  vendus,  ce  qui  frappait  de  la  même  interdiction 
ma  propagande  par  la  parole  écrite;  car  j'étais  bien 
décidé  à  ne  pas  le  réiaiprimer,  à  cause  des  lacunes  de 
plus  en  plus  graves  que  mes  études  comparatives  ou 
rétrospectives  m'y  faisaient  découvrir  chaque  jour.  li 
ne  me  restait  donc  qu'un  seul  moyen  de  continuer 
l'œuvre  à  laquelle  j'avais  consacré  ma  vie:  c'était  de 
publier  le  platôi  possible  ce  second  volume  si  souvent 
proiiiis  depuis  dix-&ept  ans,  et  toujours  vainement  at- 
tendu. Mais  ce  volume  devait  traiter  deLéonard  de  Vinci 
et  de  son  école,  et  je  n'avais  pas  oublié  l'engagement 
que  j'avais  pris  avec  moi-même  de  n'aboruer  cet  impo- 
saiit  sujet  qu'après  une  assimilation  préalable  du  genre 
d'idéal  que  l'art  antique  avait  eu  pour  mission  de  réa- 
liser, et  qui  ne  pouvait  se  reconstruire  qu'à  l'aide  des 
sculptures  grecques  commentées  par  les  dialogues  de 
Platon. 

Je  repartis  donc  pour  Rome  où  je  n'avais  pas  été 
depuis  dix  ans,  et  je  me  renfermai  si  scrupuleusement 
dans  les  limites  que  je  m'étais  tracées  d'avance,  qu'on 
aurait  pu  me  prendre  pour  un  païen  ressuscité,  savou- 
rani  les  prémices  de  sa  récente  résurrection.  Quand 
j'allais  au  Vatican,  c'était  toujours  paimi  les  monu- 
ments de  sculptuie  antique  que  je  faisais  mes  plus 
longues  stations,  et  comme  mes  yeux  s'ouvraient  alors, 
pour  la  première  fois,  à  ce  genre  de  beauté,  c'était 
comme  une  secoiide  initiation  qui  venait,  pour  ainsi 
dire,  compléter  la  première.  Je  ne  fus  pas  moins  exclusif 
dans  les  études  que  je  fis  à  Florence;  seulement  j'y 
joignis  celle  des  précieux  dessins  de  Léonaid  con- 
i>ei\co   d:  ns  ia  ^aLrio  des  Ul'iizj.  A  Mnan,  je  devais  en 
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trouver  de  plus  précieux  encore,  surtout  dans  la  col- 
lection Valîardi  qui  fait  maintenant  partie  de  celle  du 
Louvre. 

Dès  que  je  fus  de  rtiour  à  Paris,  je  me  hâtai  de  mettre 
en  œuvre  les  matériaux  que  je  rapportais  de  ma  récente 
expédition,  en  y  joignant  ceux  que  j'avais  dt'jà  re- 
cueillis dans  mes  courses  antérieures  à  travers  l'Alle- 
magne. Outre  la  verve  intrinsèque  que  m'inspirait  mon 
sujet,  je  puisais  une  sorte  de  verve  additionnelle  dans 
le  sentiment  de  ma  délivrance;  car  les  souffrances  ner- 
veuses qui,  depuis  1846,  avaient  presque  constamment 
paralysé  mes  facultés  productives,  me  laissaient  main- 
tenant assez  de  répit  pour  que  je  pusse  jeter  un  regard 
plein  de  confiance  sur  la  loute  qui  me  restait  à  par- 
courir. 

-Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  je  reçus  de  M.  de  Mon- 
talembert,  devenu  membre  de  l'Académie  française,  un 
dernier  témoignage  public  de  sympathie  qu'il  semblait 
avoir  tenu  en  réserve  comme  le  couronnement  de  tous 
les  autres,  afin  de  m'eticourager  à  remplir  jusqu'au 
bout  l'engagement  tacite  que  j'avais  contracté  envers 
mes  lecteurs,  et  plus  particulièrement  envers  lui- 
même  (1). 


(1)  G  était  à  l'occasion  du  coijgrès  archéologique,  tenu  à  Troyes,  le  14  juin 
1855,  et  dont  les  membres  étaient  réunis  autour  de  lui  pour  la  dernière  fois. 
C'était  le  moment  de  résumer  les  succès  obtenus  en  commun,  et  de  marquer  la 
part  qui  revenait  à  chacun.  L'occasion  était  belle  pour  faire  ressortir  les  con- 
trastes. «  Ce  qui  régnait  il  y  a  vingt  et  trente  ans,  vous  le  savez,  messieurs, 
«  c'était  Uue  ignorance  grossière...  personne  ne  défendait  notre  art  chrétien  et 
«  national...  le  moyen  âge  était  condamné  sairS  appel...  aujourd'hui, le  jour  s'est 
«  complètement  le\é^ur  cesteuèbies.  L  art  chreiien  et  national  a  été  successi- 
«  vement  retrouvé,  célébré,  enseigné  et  praùqué Le  clergé 
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Jamais  auteur  ne  se  trouva  dans  une  position  aussi 
fausse  que  l'était  la  mienne,  après  la  publication  de  mon 
second  volume;  car  il  ne  restait  p^us  aucnn  exemplaire 
du  premier,  et  ma  résolution  de  ne  jamais  consentir  à 
sa  réimpression  était  plus  inébranlable  que  jamais,  de 
sorte  que,  pendant  p'usieurs  années,  le  libraire  ne  put 
mettre  à  h  disposition  des  acheteurs  qu'un  volume  dé- 
pareillé. 

Il  était  de  mon  intérêt,  cjmme  de  mon  honneur,  de 
faire  cesser  cett^  anomalie  le  plus  tôt  possible,  et  si  je 
n'avais  été  retenu  par  deux  graves  obstacles  successifs, 
la  mort  de  ma  mère  en  Bretagne  et  le  mariage  de  ma 
fille  en  Angleterre,  ce  n'eût  pas  été  en  France,  mais  en 
Italie,  que  j'aurais  passé  l'hiver  de  1857.  Heureusement 
ni  moi  ni  mes  lec'ejrs  ne  perdîmes  rien  pour  aîtendre, 
et  je  pu^,  dès  les  premiers  jours  de  1858,  organiser 
mon  travail  de  manière  à  ne  jamais  perdre  de  vue  le 
sillon  lumineux  que  mes  études  antérieures  combinées 
avec  mes  voyages  avaient  depuis  longiemps  tracé  devant 


((  tout  entier  est  entré  dans  la  voie  réparatrice 

(( 

«  Les  pouvoirs  publics  ont  fini  eux-mêmes  par  céder  à   l'entraînement  général. 
«  M.  Guizot  a  étendu  la  main  omnipotente  de  l'État  sur  les  cîiefs-d'œuvre  du 

«  passé 

«  Le  vieux  Louvre  a  été  admirablement  restauré,  grâce  surtout  à   l'initiative  de 

«  M.    Thiers 

«  Ainsi  donc,  ayons   confiance  et  réjouissons-nous 

«  Messieurs,  la  justice  exige  que  nous  sachions  rendre  un  hommage  légitime 
«  à  ceux  qui  ont  été  les  auteurs  et  les  principaux  instruments  de  cette  régénéra  • 
«  tion,  et  je  ne  crois  pas  me  laisser  égarer  par  l'amitié  en  réclamant  une  place 
«  hors  ligne  pour  M.  Rio,  dont  le  livre  jusqu'à  présent  unique  sur  la  peinture 
((  chrétienne  en  Italie,  a  initié  tant  de  lecteurs  et  de  voyageurs  aux  plus  pures 
«  merveilles  de  l'art  religieux.  » 
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moi.  En  un  mot,  au  lieu  de  gravir  péniblement  la  mon- 
tagne, j'en  avais  maintenant  conquis  le  sommet,  et  de 
là  je  pouvais  promener  mon  regard  sur  tous  les  points 
de  mon  horizon  avec  d'autant  plus  d'assurance,  que  les 
objets  y  étaient  éclairés  par  une  lumière  qui  n'avait 
rien  d'artiiiciel,  puisque  c'était  une  lumière  d'en  haut. 
Et  cette  lumière,  décomposée  par  le  prisme  de  cette 
faculté  supérieure  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la 
psychologie  de  Platon,  se  résolvait,  en  vertu  d'une  loi 
un  peu  arbitrairement  déduite,  en  trois  sphères  ayant 
chacune  sa  destination  propre,  la  sphère  de  l'idéal  as- 
cétique pour  le  ciel,  la  sphère  de  l'idéal  chevaleresque 
pour  la  région  terrestre,  et  la  sphère  de  l'idéal  esthé- 
tique pour  servir  de  lien  entre  les  deux  autres. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  théorie  que  je  ne 
fus  pas  le  seul  à  improviser,  il  est  certain  que  les  appli- 
cations qui  en  furent  faites  n'étaient  pas  de  nature  à  la 
discréditer  parmi  nous;  car  nous  étions  deux  familles 
tellement  unies  entre  elles  par  leurs  communes  aspi- 
rations, qu'on  aurait  pu  dire  qu'elles  n'eu  formaient 
qu'une,  si  la  diversité  de  croyances  religieuses  n'avait 
été  un  obstacle,  au  moins  apparent,  à  cette  unité.  Mais 
cet  inconvénient  était  plus  que  compensé  par  le  vif 
intérêt  et  peu  à  peu  par  l'enthousiasme  réel  qu'inspi- 
raient à  tous  non-seulement  les  chefs» d'œuvre  que 
nous  avions  sous  les  yeux,  mais  aussi  le  point  de  vue 
d'après  lequel  nous  jugions  leur  valeur  esthédque. 
Outre  que  notre  mode  d'appréciation,  soit  technique, 
soit  poétique,  nous  appartenait  en  propre,  nous  avions 
aussi  un  procédé  à  nous  pour  transformer  nos  jouis- 
sances en  instruments  de  progrès,  et  il  y  €ut  parmi 
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nous  une  âme  plus  privilégiée  que  les  autres,  pour  la- 
quelle ce  progrès  ne  fut  pas  seulement  un  progrès  in- 
tellectuel, puisqu'on  la  vit  plus  lard  franchir,  de  son 
dernier  élan,  toute  la  distance  qui  sépare  le  pro- 
testantisme du  Carmel.  C'était  là  ou  dans  quelque 
autre  asile  du  même  genre,  que  deyait  nécessaire- 
ment aboutir  tôt  ou  tard,  pour  peu  qu'elle  fût  consé- 
quente avec  elle-même,  son  enthousiasme  croissant 
pour  l'idéal  ascétique  et  pour  tous  les  héros  qui,  depuis 
saint  Benoît,  l'avaient  réalisé  sous  des  formes  si  diverses 
et  si  merveilleusement  appropriées  à  la  diversité  des 
vocations. 

Qu'on  se  figure  maintenant  la  signification  que  pre- 
naient pour  une  intelligence  ainsi  préoccupée  ou  plutôt 
ainsi  illuminée,  les  compositions  mystiques  du  xiv*  et 
du  XV*  siècle,  surtout  celles  de  Fra  Angelico  cla  Fiesole 
qui  forment  comme  le  point  culminant  du  génie  chré- 
tien dans  cette  direction,  et  qui  ne  peuvent  être  parfai- 
tement comprises  que  par  des  âmes  déjà  initiées  au 
même  genre  d'aspirations.  Or  les  conditions  dans  les- 
quelles s'opéra,  pendant  deux  années  consécutives,  le 
genre  d'initiation  dont  il  est  ici  question,  furent  telle- 
ment extraordinaires,  que  nous  y  participâmes  tous 
dans  une  mesure  quelconque,  non  point  par  un  super- 
ficiel instinct  d'imitation,  mais  en  vertu  de  je  ne  sais 
quel  reflet  qui  nous  éclairait,  pour  ainsi  dire,  à  notre 
insu.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  tout  ceci  coïncidait  avec 
le  suprême  efCort  que  je  faisais  alors  pour  donner  à  mes 
idées  sur  l'art  chrétien  l'expression  la  plus  adéquate 
dont  il  me  fût  possible  de  les  revêtir.  C'était,  si  l'on 
veut,  une  atmosphère  artificielle  que  nous  respirions 
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ainsi;  mais,  tout  artificielle  qu'elle  était,  nous  sentions 
que  nous  y  puisions,  chacun  à  sa  manière,  un  surcroît 
de  vitalité  qui  s'appliquait  à  la  fois  à  la  perception  du 
vrai  et  à  la  perception  du  beau,  sans  toutefois  qu'il  y  eût 
toujours,  parmi  les  divers  membres  dont  se  composait 
notre  petite  association,  un  parfait  équilibre  entre  ces 
deux  perceptions.  C'était  ainsi  que  dans  cette  famille 
étrangère,  identifiée,  pour  ainsi  dire,  avec  la  nôtre,  la 
perception  de  l'idéal  ascétique  et  des  vérités  spéciales 
qui  r alimentent,  était  la  perception  dominante  chez  la 
sœur  aînée,  tandis  que,  chez  sa  plus  jeune  sœur,  c'était 
plutôt  la  perception  de  l'idéal  chevaleresque  et  de 
l'idéal  esthétique,  laquelle  s'harmonisait  merveilleu- 
sement avec  son  naïf  enthousiasme,  et  avec  d'autres 
dons  d'esprit  et  de  cœur  qui  semblaient  avoir  at- 
tendu, pour  éclore,  que  nous  fussions  à  même  d'en 
jouir. 

Jamais  dans  tout  le  cours  de  nos  longs  et  fréquents 
voyageSj  nous  n'avions  fait  une  rencontre  si  féconde  en 
jouissances  pour  le  présent  et  en  souvenirs  ineffaçables 
pour  l'avenir;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  jouis- 
sances étaient  dérivées  de  toutes  les  sources  imaginables, 
jouissances  de  la  ville  et  de  la  campagne,  jouissances 
d'hospitalité  réciproque,  jouissances  esthétiques,  jouis- 
sances dramatiques  et,  comme  couronnement  de  tout 
cela,  jouissances  musicales  ;  car  il  y  avait  là  des  voix  et 
des  mains  suffisamment  exercées  pour  satisfaire  à 
toutes  les  conditions  d'une  bonne  exécution  vocale  ou 
instrumentale. 

Pendant  que  ce  contingent  nous  était  envoyé  parla 
Grande-Bretagne,    le  Nouveau-Monde  nous  envoyait 
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aussi  le  sien  dans  un  écrivain  américain  nommé 
Charles  Perldns,  qui  s'occupait  dès  lors  à  recueillir  les 
matériaux  de  son  grand  ouvrage  sur  les  Sculpteiii^s 
italiens,  ouvrage  qui  résume  tous  les  progrès  que 
l'étude  comparative  des  monuments  a  faits  depuis 
Winkelman  et  Gicognara,  ouvrage  de  goût,  de  science 
et  d'imagination,  auquel  je  décernerais  encore  plus 
d'éloges,  si  je  ne  craignais  que  la  dédicace,  beaucoup 
trop  flatteuse  pour  moi,  ne  les  rendît  suspects  à  mes 
lecteurs  (1). 

D'après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  on  comprend 
que  les  bonnes  inspirations  ne  pouvaient  me  manquer 
ni  du  côté  des  personnes,  ni  du  côté  des  idées,  ni  sur- 
tout du  côté  des  objets  qui,  cette  fois-ci,  avaient  pour 
moi  une  signification  plus  précise  que  jamais.  Après 
avoir  visité  presque  toutes  les  collections  disséminées 
en  Europe,  il  me  semblait  que  j'avais  enfin  réussi  à 
placer  approximativement  dans  leur  ordre  de  succes- 
sion les  chapitres  et  même  les  feuillets  dont  se  com- 
pose le  grand  livre  de  Fart,  et  cette  illusion  ajoutait 
trop  à  mes  jouissances  pour  qu'il  me  fût  possible  de 
chercher  à  la  détruire.  De  là  des  tendances  plus  con- 
templatives que  dans  mes  précédents  voyages,  et  des 
appréciations  plus  intimes  de  certains  produits  aux- 
quels je  n'avais  donné  jadis  qu'une  attention  superfi- 
cielle. C'était  surtout  à  l'égard  de  l'école  de  Sienne 


(1)  L'ouYrage  de  M.  Perkins,  en  .rois  gros  volumes  in-4°^  est  enrichi  d'un 
grand  nombre  de  planches  qui  accompagnent  le  texte  et  que  l'auteur  a  gravées 
lui-même.  La  meilleure  preuve  dn  succès  qu'il  a  obtenu  auprès  des  juges  les  plus 
compétents,  c'est  le  choix  que  l'Académie  des  beaux-arts  a  fait  de  lui  comme 
membre  correspondant  pour  l'Amérique. 
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que  j'avais  à  réparei'  cette  faute,  et  je  crois  pouvoir  me 
rendre  le  témoignage  d'avoir  fait  cette  réparation  aussi 
complète  que  possible;  car  nulle  part,  excepté  peut- 
être  à  Venise,  je  n'ai  fait  une  étude  si  minutieuse  non- 
seulement  des  œuvres  d'art  qui  s'offraient  à  mes  inves- 
tigations, mais  aussi  des  documents  à  l'aide  desquels 
on  pouvait  se  rendre  compte  du  caractère  général  de 
cette  école  et  des  déviations  accidentelles  qu'elle  avait 
subies. 

Mais,  au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  y  en  avait 
une  qui  les  dominait  toutes  et  qui  m'empêchait  de 
jouir  complètement  du  bonheur  que  je  goûtais  à 
Florence  :  c'était  l'idée  de  composer  mon  chapitre  sur 
mon  héros  favori,  c'est-à-dire  sur  Michel-Ange,  sans 
avoir  rafraîchi  mes  impressions  d'autrefois  par  une 
dernière  contemplation  des  merveilles  que  son  génie 
avait  déployées  à  l'intérieur  de  la  chapelle  Sixtine. 
Heureusement  pour  moi  et  surtout  pour  mon  livre, 
j'appris  une  nouvelle  qui  mit  fia  à  toutes  mes  incerti- 
tudes et  qui  fit  décidément  pencher  la  balance  en  fa- 
veur de  Rome.  Cette  nouvelle  était  celle  delà  prochaine 
arrivée  de  ma  fille  et  de  son  mari  qui  nous  annonçaient 
en  même  lemps  leur  intention  de  passer  quelques  se- 
maines avec  nous  et  leur  résolution  de  s'acheminer 
ensuite  vers  la  ville  éternelle,  c'est-à-dire  vers  le  lieu  oii 
ma  conscience  me  disait  qu'il  fallait  aller  une  dernière 
fois  pour  puiser,  à  la  plus  pure  de  toutes  les  sources, 
les  inspirations  les  mieux  appropriées  au  but  spécial  que 
je  voulais  atteindre. 

Que  cette  perspective  était  ravissante  pour  mon  ima-^ 
ginalion  et  pour  mon  cœur,  et  de  quelles  jouissances 
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on  m'aurait  privé  en  soulevant  le  voile  qui  cachait  l'a- 
venir à  mon  regard!  Michel -Ange  et  ma  fille,  telles 
étaient  alors  mes  deux  grandes  préoccupations  :  Michel- 
Ange  à  cause  de  mon  immense  désir  de  ne  pas  rester 
trop  au-dessous  de  mon  sujet  ;  ma  fille,  à  cause  des 
espérances  incertaines  placées  par  sa  nouvelle  famille 
sur  l'enfant  dont  on  attendait  anxieusement  la  nais- 
sance. Et  quand  cette  attente  fut  enfin  remplie,  de 
quelles  riantes  couleurs  le  présent  et  l'avenir  se  pei- 
gnaient pour  moi,  et  avec  quel  redoublement  de  verve 
je  prenais  la  plume,  pour  rendre  de  mon  mieux  les  trans- 
ports d'admiration  croissante  que  je  rapportais  de  ma 
visite  matinale  à  la  chapelle  Sixtine  et  dont  il  me 
semble  que  les  traces  doivent  être  perceptibles,  dans 
mon  ouvrage,  pour  tout  lecteur  doué  du  genre  de  tact 
qui  fait  qu'on  sent  le  pouls  de  l'auteur  battre  à  travers 
ses  pages. 

Je  quittai  Rome  avec  la  certitude  de  revoir  bientôt 
celle  qui  venait  de  décupler  pour  moi  les  charmes  de 
ce  séjour,  et  je  me  flattai  de  jouir  encore  ailleurs,  et 
bien  souvent,  de  ce  surcroît  de  bonheur.  Quel  contraste 
avec  ce  que  l'avenir  nous  réservait  !  Cet  enfant,  que 
j'embrassais  en  partant,  devait  être  privé  du  bonheur 
de  connaître  sa  mère,  et  cette  mère  dont  j'avais  tant  de 
peine  à  me  séparer,  je  ne  devais  plus  la  revoir  que 
quand  l'ennemi  aurait  déjà  pénétré  au  cœur  de  la  place, 
c'est-à-dire  quand  la  maladie  qui  devait  l'emporter  à  la 
fleur  de  l'âge,  aurait  fait  trop  de  progrès  pour  laisser  le 
moindre  espoir  de  guérison. 

Voilà  comment  ma  dernière  impression  de  Rome,  en 
1859,  qui  avait  été  plus  joyeuse  que  toutes  les  autres, 
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même  que  celle  de  J830,  a  été  rétrospectivement 
transformée  pour  moi  en  une  impression  presque  fu- 
nèbre. 

Mais,  avant  cette  transformation,  j'eus  un  intervalle 
providentiel  de  deux  années  pendant  lesquelles  mon 
aveugle  sécurité,  entretenue  par  la  distance  qui  nous 
séparait,  me  permit  de  poursuivre,  sans  une  ombre 
d'inquiétude,  la  tache  si  attrayante  à  laquelle  je  m'é- 
tais voué  depuis  près  de  trente  ans,  et  qui  touchait 
maintenant  à  son  terme  ;  car,  quand  nous  arrivâmes  h 
Paris  au  commencement  de  l'hiver  de  1861,  l'impres- 
sion de  l'ouvrage  était  presque  entièrement  terminée. 

J'étais  trop  au  courant  des  progrès  qu'avaient  faits, 
même  chez  mes  compatriotes,  les  idées  qui  formaient  la 
matière  de  mon  apostolat  esthétique,  pour  ne  pas 
compter  au  moins  sur  cette  espèce  de  satisfaction  ba- 
nale qu'on  appelle  un  succès  d'estime.  Mais  celui  que 
j'obtins  dépassa  de  beaucoup  mon  attente.  Cette  fois-ci 
ce  ne  furent  pas  seulement  mes  coreligionnaires  qui 
me  surent  gré  de  ma  croisade  en  faveur  de  l'art  chré- 
tien, leur  exemple  fut  suivi  par  les  organes  les  plus 
accrédités  de  la  presse  périodique,  même  par  ceux  dont 
l'antipathie  pour  les  doctrines  qui  servaient  de  base  à 
mon  système,  n'était  un  mystère  pour  personne.  Cet 
hommage,  presque  involontaire,  rendu  directement  ou 
indirectement  à  la  supériorité  esthétique  de  la  religion 
catholique  sur  toutes  les  autres,  était  pour  moi  une  ré- 
compense d'autant  plus  douce  qu'il  me  paraissait  impos- 
sible qu'après  un  pareil  aveu,  on  pût  s'arrêter  en  si  beau 
chemin,  et  je  me  faisais  là-dessus  les  illusions  les  plus 
étranges.  De  cette  naïve  disposition  d'esprit  résultait  par- 
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fois  une  ingratitude  presque  blessante  envers  mes  amis 
orthodoxes  dont  les  éloges  semblaient  avoir  moins  de 
valeur  pour  moi  que  ceux  de  leurs  adversaires.  Cette  pré- 
férence de  ma  part  était  encore  plus  marquée  quand  l'é- 
loge se  présentait  sous  la  forme  d'une  rétractation,  plus 
ou  moins  accentuée,  de  quelque  jugement  sévère  porté 
contre  mes  premiers  débuts  ;  et  je  dois  dire  que  rien  en 
ce  genre  ne  fît  alors  sur  moi  une  plus  forte  impression 
que  les  paroles  suivantes  d'un  juge  dont  la  compétence 
en  matière  d'art  était  déjà  suffisamment  établie  : 

((  D'une  part,  les  années,  les  études  et  les  frottements 
«  de  la  vie  ont  appris  à  M.  Rio  à  corriger  l'excès  de  sa 
«doctrine  ascétique;  d'autre  part,  ceux  que  l'auteur 
«  avait  le  plus  étonnés  par  ses  affirmations  impertur- 
«  bables  ont  fait  un  pas  vers  lui  et  se  sont  habitués  à 
((  leur  étonnement.  En  étudiant,  eux  aussi,  plus  pro- 
«  fondement  l'histoire  de  l'art  italien,  ils  se  sont  rap- 
«proches  des  opinions  qui  d'abord  leur  avaient  paru 
«enfantées  par  un  aveugle  esprit  départi,  de  sorte  que 
«M.  Rio,  après  avoir  ouvert  à  la  critique  une  voienou- 
«velle,  y  a  peu  à  peu  entraîné  ses  adversaires  eux- 
«  mêmes  (1).  n 

Mais  le  sutTrage  que  j'ambitionnais  le  plus  et  dont 
l'absence  avait  le  plus  contribué  jadis  à  mon  découra- 
gement, me  manquait  encore;  je  veux  dire  le  suffraçre 
épiscopal,  auquel  il  me  semblait  que  le  point  de  vue 
dans  lequel  mon  ouvrage  était  conçu,  me  donnait  une 
espèce  de  droit,  même  en  admettant,  comme  je  le  sen- 
tais trop  bien  moi-même,  que  l'exécution  laissait  beau- 

(1)  Charles  Blanc,  Gazette  des  Beanx-Aris,  186t. 
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coup  à  désirer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  satis- 
faction d'amour- propre  entrait  pour  fort  peu  de  chose 
dans  celle  ambition  que  j'eus  peul-êlre  le  tort  de  ne  % 
manifeslerà  personne.  Mon  seul  regret,  quand  je  vis  que 
les  chances,  de  ce  côté,  ne  m'étaient  pas  plus  favorables 
que  la  première  fois,  mon  seul  regret,  dis-je,  fut  de 
me  voir  frustré  dans  mon  espoir  de  conquérir  des  pro- 
sélytes dans  les  séminaires,  et  de  faire  entrer  mes  idées, 
noQ  plus  goutte  à  goutte,  mais  en  quelque  sorte  par 
avalanches,  dans  un  grand  nombre  d'esprits  que  leur 
vocation  rendait  nécessairement  })lus  aptes  à  les  com- 
prendre et  à  les  propager.- 

Ce  qui  rendait  mon  désappointement  plus  amer,  c'é- 
tait le  souvenir  d'un  avertissement  très-hostile  qu'une 
certaine  Revue  protestante  avait  donné  à  ses  lecteurs, 
pour  les  prémunir  contre  le  piège  que  cachaient,  disait- 
on,  mes  prétendues  découvertes  en  matière  d'esthéti- 
que, piège  devenu  doubiement  dangereux,  depuis  que 
la  traduction  anglaise  de  mon  livre  avait  paru.  On  ajou- 
tait qu'il  n'y  avait  pas  d'étude  plus  compromettante 
pour  l'orthodoxie  anglicane  que  l'étude  de  l'art  chrétien, 
ni  d'enthousiasme  plus  dangereux  que  l'eiithousiasme 
inspiré  par  cette  étude  ;  car  non-seulement  elle  donnait 
le  démenti  à  ce  qu'il  y  avait  de  plussacié  dans  les  tradi- 
tions nationales,  mais  elle  ébi-anlait,  par  contre-coup, 
les  convictions  politiques  et  religieuses,  et  pour  peu 
qu'on  se  laissât  prendre  à  celte  chimère  de  l'idéal,  on 
finirait  par  perdre  tout  respect  pour  les  grands  icono- 
clastes qui  lui  avaient  fait  la  guerre  sous  toutes  ses 
lormes.  Dans  une  crise  comme  celle  par  laquelle  nous 
passons,  disait  l'auteur  de  la  diatribe,  ce  serait  une  arme 
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trop  daDgereuseà  mettre  entre  les  mains  de  nos  adver- 
saires. 
•  C'était  donc  un  instrument  de  controverse  de  plus 
que  j'apportais  aux  chefs  de  la  lutte  engagée  alors  sur 
plusieurs  points,  et  jerappoitriis  avec  d'autant  plus  de 
confiance  que  je  m'en  étais  servi  moi-même  avec  suc- 
cès. C'était  ÎDien  là  un  argument  ad  hominem  ;  mais, 
pour  les  faire  valoir,  il  aurait  fallu  un  concours  de  trop 
de  circonstances  favorables  pour  qu'elles  pussent  ja- 
mais être  fortuites. 

Restait  la  \oie  de  l'enseignement  universitaire  qui 
avait  paru  se  relever  à  plusieurs  reprises  de  son  infério- 
rité relative  et  qui  passait  pour  avoir  reçu  une  impul- 
sion nouvelle  du  génie  de  M.  Cousin,  par  suite  de  ses 
fréquents  voyages  en  Allemagne.  Telle  fut  en  effet  la 
conviction  de  M.  de  Montalembert  et  la  mienne,  (juand 
nous  vîmes  ce  coryphée  de  l'école  française  investi  des 
fonctions  de  ministre  de  l'instruction  publique.  Telle 
fut  aussi  la  conviction  de  Schelling  qui  lui  avait  souvent 
signalé  cette  lacune,  non-seulement  dans  nos  cours  de 
Facultés,  mais  aussi  dans  tous  les  ouvrages  philoso- 
phiques qui  paraissaient  en  France.  Il  est  vrai  qiiQ 
M.  Cousin,  en  traitaid  du  Yrai  et  du  Bon,  n'avait  pas 
dédaigné  d'y  joindre  le  Beau,  mais  à  condition  de 
n'avoir  pas  à  fléchir  le  genou  devant  l'idole  mystique 
des  peintres  trop  chrétiens  du  moyen  âge.  11  faut  voir 
comment  il  traite,  chemin  faisant,  ce  pauvre  Fra  Auge- 
îico  da  Fiesole  dont  les  mystiques  ébauches^  ainsi  que 
celles  de  ses  contemporains  tant  vantés,  languissent  devant 
des  compositions  comme  celles  de  Lesueur, 

J'étais  chez  M.   de;  rilouiaicujijert,  à  son  château  de 
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la  Roche-en-Bieiiy,  quand  nous  lûmes  ensemble  cette 
étrange  appréciation.  Ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  la 
réfuler,  mais  sans  donner  à  sa  réfutation  toute  la  pu- 
blicité que  j'aurais  voulue.  Il  y  avait  trop  peu  de  temps 
qu'il  était  devenu  le  confrère  de  M.  Cousin  à  l'Acadé- 
mie française,  pour  qu'il  ne  gardât  pas  envers  lui  les 
ménagements  que  lui  imposait  un  lien  de  confraternité 
si  récente;  il  se  contenta  donc  de  lui  faire  part  de  son 
impression  personnelle,  et  il  le  fit  avec  un  si  heureux 
mélange  de  franchise  et  de  courtoisie,  qu'il  obtint  près 
que   l'équivalent  d'un  acte  de  contrition.    «  Vous  gé- 
((  missez,  »  disait-il  à  celui  qui  avait  été,  en  1828,  son 
piemiei  initiateur  à  la  philosophie  allemande,  u  vous 
u  géiiisscz  de  n'avoir  pas  vu  la  chapelle  Sixtine  :  gé- 
c(  missez  plu  lot  de  n'avoir  pas  admiré  les  fresques  de 
((  San-Marco.   Si  vous  aviez  vu  la  fresque   de  la  salle 
«  del  Capitolo^  vous  y  auriez  reconnu  un  pathétique, 
«  une  profondeur,  une  noblesse  au-dessus  de  tout  ce 
((  qui  a  pu  se  faire  au  xvii'  siècle,  et  vous   trouveriez 
«  avec  moi  que  Fra  Angelico  est  aussi  supérieur  à  Le- 
«  sueur  que  DémOôthène  l'est  à  Isocrate  ou  Bossuet  au 
((Père  de  Ravignan.  » 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'esihétique  et  l'his- 
toire des  beaux-arts  aient  été  si  complètement  étran- 
gères aux  préoccupations  de  M.  Cousin  pendant  tout  le 
temps  qu'il  gouverna,  en  maître  absolu,  le  départe- 
ment de  l'instruction  publique.  Pour  moi  qui  avais  sa- 
lué son  avènement  comme  le  gage  de  la  prochaine  réa- 
lisation d'une  de  mes  espérances  les  plus  chères,  ce 
désapi.oiiitement,  qui  coïncidait  avec  l'échec  de  mon 
premier  ouvrage,  fut  presque  aussi   amer  qu'un  dés- 
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appointement  personnel.  Après  la  Révolution  de  1848, 
je  crus,  à  deux  reprises  différentes,  qu'il  allait  être  ré- 
paré. Je  le  crus  fermement  à  l'époque  oii  M.  le  comte 
de  Falloux,  l'ami  intime  de  M.  de  Montalerabert,  devint 
ministre  de  l'instruction  publique,  et  je  suis  sûr  que 
ma  confiance  n'eût  pas  été  trompée  si  les  événements 
ne  s'élaient  pas  précipités  avec  tant  de  violence.  Enfin 
je  crus  plus  fermement  que  jamais  à  la  réalisation,  et 
même  à  la  réalisation  immédiate  de  mon  désir  patrio- 
tique, le  jour  où  j'appris  que  M,  Fortoul  venait  d'être 
chargé  du  ministère  duquel  dépendait  la  mesure  que 
je  sollicitais  de  tous  mes  vœux. 

Illusion  bien  étrange  sans  doute,  mais  illusion  bien 
naturelle  pour  quiconque  était  au  couraut  des  services 
antérieurs  du  candidat.  Non-seulement  il  avait  voyagé 
en  Allemagne,  comme  M.  Cousin,  mais  il  la  connaissait 
beaucoup  mieux  que  lui,  il  l'avait  étudiée  plus  à  fond, 
et  surtout  il  n'avait  pas  passé  aussi  dédaigneusement  que 
son  prédécesseur  devant  les  ateliers  des  artistes.  J'avais 
lu,  près  de  •vingt  ans  auparavant,  son  ouvrage  sur  V Art 
en  Allemagne,  et  quoique  la  dédicace  à  son  oncle  Ma- 
nuel m'eût  un  peu  effarouché,  il  m'était  resté  de  cette 
lecture  une  demi-satisfaction  d'amour-propre,  comme 
si  j'avais  découvert  dai]s  l'auteur,  ou  du  moins  dans  cer- 
tains chapitres  de  son  livre,  un  écho  affaibli  de  certains 
chapitres  du  mien.  C'était  évidemmeni  une  illusion  de 
ma  part  ;  mais  c'était  une  illusion  dont  je  ne  pouvais 
guère  me  garantir,  quand  je  lisais  les  lignes  respec- 
tueuses qu'il  a  consacrées  à  l'école  ombrienne  et  dans 
lesquelles  il  constatait  que  les  artistes  sortis  de  cette 
école,  après  avoir  été  longtemps  accablés  par  le  mépris 
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OU  par  le  silence^  avaient  reçu  de  nos  contemporains  une 
illustration  tardive  et  méritée  (1). 

J'avais  donc  de  très-forfces  raisons  d'espérer  que  les 
souvenirs  rapportés  d'Allemagne  par  M.  Fortoul  ne 
seraient  pas  aussi  stériles  que  ceux  de  M.  Cousin,  et 
qu'à  défaut  de  la  compréhension  philosophique  qui 
dépassait  évidemment  sa  portée  intellectuelle,  il  trou- 
verait dans  sa  compréhension  esthétique  un  mobile 
suffisant  pour  risquer  quelque  innovation  analogue  à 
celles  qui  avaient  tant  contribué  au  mouYement  de  régé- 
nération dont  il  avait  été  témoin  pendant  son  voyage 
d'oulre-Rhin.  Malheureusement  ce  n'était  qu'un  goût 
superficiel  qui  n'était  pas  fait  pour  survivre  à  la  publi» 
cation  de  son  livre,  et  dont  en  effet  il  ne  restait  plus 
aucune  trace,  quand  il  fut  en  son  pouvoir  de  mettre  en 
pratique,  dans  son  propre  pays,  les  idées  qu'il  y  avait 
importées  lui-même  d'un  pays  étranger.  Et  non-seu~ 
lement  il  n'en  restait  plus  aucune  trace,  mais  le 
ministre  sembla  ne  plus  aspirer  qu'à  se  mettre  en  con- 
tradiction avec  lui-même  et  avec  les  lois  et  usages  qu'il 
avait  tant  admirés  dans  les  universités  germaniques. 
D'ailleurs,  de  quel  intérêt  pouvait  èire  l'enseignement 
de  l'idéal,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  pour  le 
prosaïque  inventeur  du  système  de  la  bifurcation  des 
études? 

Faut-il  conclure  de  tous  ces  échecs  successifs  et  de 
tant  d'autres  qui  les  ont  précédés,  que  l'idéal,  ou  du 
moins  l'idéal  esthétique,  est  une  plante  qui  n'est  pas 
faite  pour  prospérer  sur  notre  sol,  ou  que,  si  elle  réussit 


(1)  De  l'art  en  Allemagne,  vol.  3,  p.  50. 
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quelquefois,  cultivée  par  des  inains  habiles,  c'est  au 
moyen  d'une  température  artificielle  et,  poijr  ainsi 
dire,  en  serre  chaude?  II  est  certain  que  celui  qui  serait 
assez  dépourvu  d'amour-propre  national  pour  soutenir 
cette  hypothèse,  trouverait  dans  nos  annales  littéraires 
des  deux  derniers  siècles,  plus  d'arguments  qu'il  n'en 
faudrait,  sinon  pour  la  justifier  complètement,  du  moins 
pour  la  rendre  très-plausible.  Prenez,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  grands  écrivains  dont  le  génie  a  le  plus  con- 
tribué à  faire  resplendir  le  règne  de  Louis  XIY,  et 
mesurez  la  place  que  l'art  a  occupée  dans  leurs  écrits, 
même  quand  ces  écrits  sont  aussi  volumineux  que  ceux 
de  Fénelon,  de  Saint-Simon  et  de  Bossuet;  cette  place 
est  à  ])eu  près  imperceptible.  Et  cependant  si  quelqu'un 
était  appelé,  par  droit  de  conquête  et  par  droit  divin, 
à  planer  à  toutes  les  hauteurs,  n'était-ce  pas  à  l'aigle 
de  Meaux.  à  celui  qui  planait  si  bien  dans  la  sphère  de 
l'idéal  ascétique  (1),  que  ce  privilège  devait  appar- 
tenir? Oui,  mais  entre  cette  sphère  et  l'autre,  il  y  avait 
une  lignij  de  démarcation  que  Bossue!  lui-même  ne  put 
pas  franchir;  ou,  s'il  s'aventura  quelquefois  au  delà,  ce 
fut  au  risque  de  compromettre,  s'il  y  avait  eu  des  juges 
compétents,  l'espèce  d'infaillibilité  doctrinale  qui  était 
son  apanage  en  d'autres  matières.  Qu'on  se  figure,  par 
exemple,  l'effet  que  produirait  sur  des  lecteurs  ou  des 
audiîeqrs  d'aujourd'hui,  ce  programme  tiré  du  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  : 

«  Les  arts  diffèrent  d'avec  les  sciences  en  ce  que, 


(1)  Voir  surtout  l'admirable  discours  qu'il  prononça  pour  la  prise  d'habit  de 
M""  de  la  Vallière.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  sublime  du  genre- 
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«  premièrement,  ils  nous  fout  produire  quelque  ou- 
«  vrage  sensible,  ou  bien  que  les  sciences  exercent  seu- 
«  lement  ou  règlent  les  opérations  intellectuelles;  et 
«  secondement,  en  ce  que  lesarts  travaillent  en  matière 
((  contingente. 

((  Les  principaux  arts  sont  :  la  grammaire,  qui  fait 
((parler  correctement;  la  rhétorique,  qui  fait  parler 
«  éloquemment;  la  poétique,  qui  fait  parler  divine- 
ce  ment  et  comme  si  on  était  inspiré.  La  sculpture  et 
((  la  peinture  qui,  en  imitant  le  naturel,  reconnaissent 
«  qu'elles  demeurent  beaucoup  au-dessous...  lamu- 
((  sique,  l'architecture,  la  mécanique,  l'arithmétique, 
a  la  médecine  et  ses  dépendances...  » 

Voilà  ce  qu'il  appelle  les  arts  libéraux. 

Maintenant,  si  l'on  passe  de  Bossuet  à  l'écrivain  dou- 
blement officiel  qui,  au  point  de  vue  de  l'art,  marque 
la  transition  du  xvii^  siècle  au  x\m%  je  veux  dire  si  l'on 
passe  à  l'abbé  Dubos  qui  avait  voyagé  comme  diplo- 
mate dans  presque  toute  l'Europe,  et  qui  devait  être  un 
des  oracles  de  l'Académie  française,  puisqu'il  en  était 
le  secrétaire  perpétuel,  on  trouvera  certainement  un 
progrès,  puisqu'il  est  l'auteur  d'un  ouvrage  spécial  sur 
la  poésie,  la  peinture  et  la  musique;  seulement  c'était 
un  progrès  en  largeur  plutôt  qu'en  hauteur  ou  en  pro- 
fondeur, et  il  fallait  que  les  académiciens  ses  confrères 
fussent  ou  très-peu  versés  dans  cette  matière  ou  très- 
disposés  à  l'indulgence,  pour  applaudir,  comme  ils  le 
firent,  à  cette  entreprise  icarienne.  Mais  les  conserva- 
teurs du  temps,  c'est-à-dire  les  littérateurs  qui  tenaient 
à  passer  pour  orthodoxes,  trouvaient  dans  l'abbé  Dubos 
un  corps  de  doctrines  qu'ils  croyaient  pouvoir  opposer 
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victorieusement  à  celles  de  l'école  philosophique  qui 
commençait  dès  lors  à  les  déhorder.  Aussi  était-il,  pour 
la  plupart  d'entre  eux,  une  sorte  de  prophète,  et  son 
livre  une  sorte  d'Évangile  esthétique  dont  ils  respec- 
taient la  lettre  presque  autant  que  l'esprit.  Les  plus 
avancés  disaient  avec  lui  que  le  sens  des  peintres  gothi- 
ques était  grossier^  comme  leur  art,  même  à  la  fin  du 
xv^  siècle,  qu'à  cette  même  époque,  les  artisans  (c'est 
son  terme  favori)  n'avaient  pas  encore  le  moindre  feu 
ni  la  moindre  étincelle  de  génie,  enfin  qu'avant  Jules  II, 
les  papes,  avec  toutes  leurs  libéralités,  n'avaient  pu  faire 
prendre  l'essor  à  aucun  artisan  (1). 

Au  moment  oii  l'abbé  Dubos  mourait,  c'est-à-dire 
vers  le  milieu  du  siècle,  l'école  qui  poussait  à  la  rup- 
ture avec  toutes  les  traditions  dont  l'art  avait  vécu, 
voyait  déjà  presque  toutes  les  barrières  s'abaisser  de- 
vant elle,  et  le  goût  national  allait  subir  une  épreuve 
dont,  hélas  !  il  ne  devait  pas  sortir  victorieux.  La  lutte 
était  trop  inégale  pour  pouvoir  durer  longtemps,  elles 
nouveaux  législateurs  du  Parnasse,  procédant  aussi  par 
voie  d'annexion,  étendirent  leur  autorité  du  domaine 
de  la  littérature  à  celui  de  l'esthétique  qui,  dans  aucun 
temps  ni  chez  aucun  peuple,  n'avait  été  souillé  par  de 
pareilles  profanations.  C'est  même  au  point  qu'il  est 
difficile  de  flétrir  leurs  auteurs,  autant  qu'ils  le  méri- 
tent, à  cause  de  l'impossibilité  oii  l'on  est  de  reproduire 
le  langage  cyniquement  blasphématoire  dont  ils  se  sont 
servis,  toutes  les  fois  qu'une  question  accidentelle,  rela- 

(l)  Réflexions  critiques  sur  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique,  t.  U. 
p.  184. 
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tive  à  un  produit  cle  l'art  chrétien,  leur  en  fournissait 
l'occasion .  Mais  leurs  contemporains  étaient  aguerris 
contre  ce  genre  cle  faiblesse,  et  il  y  a  telle  page  de 
Diderot  dont  nous  aurions  quelque  peine  à  continuer  la 
lecture  jusqu'au  bont,  et  qui  trouvait  alors,  dans  les 
régions  sociales  les  plus  élevées,  non-seulement  des  lec- 
teurs, mais  des  lectrices  enthousiastes  qui  poussaient 
quelquefois  l'impudeurjusqu'à  se  parer  de  leur  enthou- 
siasme. 

La  thèse  favorite  de  Diderot,  la  thèse  qui  lui  a  valu 
le  plus  de  partisans  parmi  les  lettrés  de  son  temps,  est 
celle  de  la  supériorité  absolue  de  l'art  païen.  C'est 
aussi  celle  oii  il  s'est  livré  avec  le  moins  de  contraiute 
au  dévergondage  de  son  impure  imagination.  Le  sujet 
y  prêtait  plus  qu'aucun  autre^  et  il  n'était  pas  homme  à 
laisser  passer  une  si  belle  occasion  (1). 

Quant  à  Voltaire,  qui  fut  son  rival,  et  même  quel- 
([uefois  son  rival  heureux  dans  ce  genre  d'exploits,  ce 
n'est  pas  d'après  la  valeur  de  ses  ouvrages  didactiques 
qu'on  peut  le  juger,  puisqu'il  n'en  a  composé  aucun  ; 
mais  les  questions  d'art  at  les  appréciations  qui  s'y 
rapportent  reviennent  si  souvent  dans  sa  critique  litté- 
raire et  surtout  dans  sa  correspondance,  qu  on  peut 
aisément  se  faire  une  idée  plus  qu'approximative  de  sa 
inanière  de  voir  et  de  sentir  en  pareille  matière.  Ou 
pkitôt  on  pourrait  substituer  à  ce  procédé  de  juxtapo- 
sition un  procédé  d'induction  et  se  donner  à  résoudre 
le  problème  suivant  : 

Étant  donné  le  pnëme  de  la  Puceîle,  trouver  le  sys- 

(1)  Voir  son  ouvrage,  intitulé  :  Mes  censées  bizarres  sur  h  dessm. 
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tème  d'esthétique  le  plus  en  harmonie  avec  les  inspiia- 
tions  de  Tauteur  ?  [.a  solution  à  priori  que  l'on  obtien- 
drait ainsi,  ne  différerait  que  pour  les  détails,  de  celle 
dont  la  lecture  de  ses  œuvres  fournirait  les  éléments. 
C'est  tout  aussi  impie  que  Diderot^  et  ce  n'est  pas  moins 
obscène.  On  dirait  même  qu'il  y  a,  entre  ces  deux 
champions  de  la  même  cause,  une  émulation  persistante 
d'impiété  et  d'obscénité.  C'était  en  cela  que  leur  accord 
était  le  plus  complet,  et  leur  notion  de  l'idéal  dérivait 
de  la  même  source.  Pour  Diderot,  a  l'homme  idéal  est 
t<  celui  que  la  nature  a  formé  pour  remplir  le  plus  aisé- 
«  ment  possible  les  deux  grandes  fonctions  de  la  vie,  la 
((  conservation  de  l'individu  et  la  propagation  de  l'es- 
pèce (1).  »  Pour  Voltaire,  le  beau  c'est  le  nu  et  rien 
que  le  nu.  C'est  là  l'idéal  dont  il  ne  peut  se  rassasier  et 
dont  l'image  le  poursuit  jusque  dans  sa  retraite  de 
Ferney.  C'était  sa  nièce,  M™'  de  Fontaine,  qui  était 
chargée  d'entretenir  et  de  flatter,  par  des  dessins  et 
des  peintures  appropriées  à  son  but,  celte  étrange 
passion  que  le  progrès  de  l'âge  semblait  plutôt  irriter 
que  calmer.  ((  Peignez-vous  d'après  le  nu,  »  lui  écri- 
vait-il un  jour  dans  un  de  ses  plus  frénétiques  accès, 
«  apportez-moi  surtout  vos  dessins  les  plus  immodestes 
«  pour  me  réjouir  la  vue.  »  Et  ce  qui  prouve  que  cet 
appel  n'avait  pas  été  fait  en  vain,  c'est  que  deux  ans 
après,  en  1755,  l'oncle  écrivait  à  la  nièce  :  «Toutes 
«  nos  petites  délices  sont  ornées  de  vos  œuvres.  »  Enfin, 
en  1757,  on  voit  que  l'appétit  lui  est  venu  en  mangeant, 
car  il  veut  que  M"'^  de  Fontaine  s'adjoigne  deux  antres 

(1)  Lettres  à  Sophie.  L.  77. 
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artistes  pour  copier  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus 
immodeste  dans  la  galerie  du  duc  d'Orléans.  Non-seule- 
ment elle  se  prête  à  ce  désir  avec  une  docilité  touchante^ 
mais  elle  enchérit  sur  les  suggestions  de  son  oncle  en 
y  ajoutant  les  siennes  qui  sont  marquées  au  même  coin. 
Le  vieillard  en  est  ému,  peut-être  jusqu'aux  larmes. 
((  Votre  idée,  »  lui-dit,  «  de  faire  peindre  de  belles  nu- 
«  dites  d'après  Naloire  et  Boucher,  pour  ragaillardir 
«  ma  vieillesse,  est  d'une.âme  compatissante?  » 

Voilà  où  en  était  notre  esthétique  dans  la  dernière 
moitié  du  xvnf  siècle;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
toutes  ces  citations  sont  empruntées  aux  deux  écrivains 
les  plus  accrédités  en  matière  de  goût,  non-seulement 
parmi  leurs  contemporains,  mais  aussi'parmi  les  géné- 
rations suivantes,  malgré  le  spectacle  de  réaction  philo- 
sophique, littéraire  et  religieuse  dont  elles  furent  té- 
moins il  y  a  cinquante  ans,  réaction  nécessairement 
incomplète,  tantque  l'esthétique  n'y  était  pas  comprise. 
Nos  premiers  philosophes  réactionnaires,  dans  l'accep- 
tion la  plus  légitime  du  mot,  comme  Royer-Collard  et 
Laromiguière,  avaient  une  sorte  d'excuse  dans  l'igno- 
rance 011  on  les  avait  laissés  de  la  révolution  qui  s'opé- 
rait chez  nos  voisins  d'outre-Rhin,  et  qui  semblait 
avoir  pour  principal  résultat,  du  moins  dans  l'école  de 
Schelling,  de  mettre  la  science  du  beau  au-dessus  de 
toutesles  autres  sciences.  M.  Cousin  qui  faisait,  dès  1 820, 
des  pèlerinages  philosophiques  en  Allemagne,  aurait  pu 
rapporter  de  Berlin  ou  d'Heidelberg  quelque  chose*  de 
mieux  que  ce  que  nous  connaissons  de  lui  sur  cette 
matière,  à  laquelle  il  avait  eu  cependant  une  si  belle 
occasion  de  se  faire  initier  un  peu  davantage.  Mais  il 


472  EPILOGUE. 

est  probable  qu'il  ne  romplissciit  pas,  au  degré  -voulu, 
les  conditions  psychologiques  sans  lesquelles  tout  essor 
soutenu  vers  les  régions  de  l'idéal  est  à  peu  près  impos- 
sible. Un  seul,  entre  tons  ceux  qui  s'attachèrent  à  sa 
fortune  philosophique,  aurait  pu  remplir  cette  lacune  : 
c'était  le  mélancolique  Jouifroy  ([ui,  par  une  exception 
probablement  unique  parmi  les  candidats  au  doctorat, 
avait  pris  pour  sujet  de  ses  deux  thèses  le  beau  et  le  su- 
blime^ comme  s'il  avait  voulu  signaler  aux  arbitres  de 
sa  destinée  universitaire  la  voie  dans  laquelle  un  in- 
stinct secret  lui  disait  d'entrer.  Il  y  entra  en  effet,  mais 
ce  fut,  pour  ainsi  dire,  en  contrebande  et  sans  aucun 
des  encouragements  qu'aurait  dû  lui  attirer,  de  la  part 
de  ses  supérieurs,  la  spécialité  de  sa  vocation.  Il  y  eut 
donc,  grâce  à  lui,  dans  la  capitale  de  la  France,  un  vrai 
cours  d'esthétique,  mais  suivi  seulement  par  une  dou- 
zaine d'auditeurs  qui  se  réunissaient,  à  jour  fixe,  dans 
une  petite  chambre  de  la  rue  du  Four,  comme  s'il  s'é- 
tait agi  de  l'enseignement  de  quelque  science  occulte. 
Parmi  les  initiés,  il  s'en  trouva  plus  d'un  que  la  révi)- 
lution  de  1830  transforma  tout  à  coup  en  hauts  fonc- 
tionnaires de  rUniversi*té,  sans  que  cette  transforma- 
tion avançât  en  rien  la  cause,  désormais  impopulaire, 
de  l'esthétique.  Le  maître  lui-même  se  laissa  gagner  par 
la  contagion  des  discussions  parlementaires,  et  il  perdit 
si  bien  de  vue  cette  science  qui  avait  été,  pour  ainsi 
dire,  son  premier  amour,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir 
songé  à  user  de  son  influence  ou  de  celle  de  ses  amis 
pour  lui  faire  accorder  droit  de  cité  dans  la  république 
universitaire. 

Peut-être  cette  exclusion,  qui  ne  pouvait  pas  être  for- 
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tuite,  tenait-elle  à  des  susceptibilités  d'amour-propre 
que  la  comparaison  de  nos  essais  philosophiques  avec 
les  systèmes  compactes  des  penseurs  allemands,  avait 
éveillées.  Chez  ces  derniers,  l'esthétique  formait  partie 
intégrante  de  ces  systèmes,  au  moins  de  ceux  auxquels 
les  noms  de  Kant,  de  Hegel  et  de  Schelling  ont  donné 
une  importance  contre  laquelle  il  serait  inutile  de  pro- 
tester. Mais  s'ils  ont  eu  raison  philosophiquement  par- 
lant, d'assigner  à  la  perception  du  Beau  un  rôle  corré- 
latif à  la  perception  du  Vrai  dans  les  facultés  de  l'âme, 
il  s'ensuit  que  tout  système  qui  ne  tient  aucun  compte 
de  cette  corrélation,  doit  être  nécessairement  incom- 
plet, et  qu'il  n'y  a  pas  d'enseignement  supérieur  qui 
mérite  vraiment  cette  qualification,  du  moment  où  cet 
ordre  d'idées  s'en  trouve  systématiquement  exclu. 
Cette  opinion  est  si  bien  établie  dans  les  universités 
allemandes,  qu'il  n'en  existe  peut-être  pas  une  seule 
qui  ne  soit  pourvue  de  son  professeur  d'esthétique, 
indépendamment  des  cours  publics  ou  particuliers  qui 
se  font  sur  l'histoire  des  beaux-arts,  laquelle  est  regar- 
dée avec  raison  comme  le  complément  indispensable  de 
l'histoire  littéraire.  En  effet,  si  la  littérature  nous  inté- 
resse comme  manifestation  spontanée  du  génie  des 
peu[)les,  l'art  doit  nous  intéresser  au  même  titre,  d'au- 
tant plus  que  l'une  et  l'autre  se  nourrissent  des  mêmes 
inspirations,  et  que  les  symptômes  qui  accusent  la  dé- 
cadence de  l'une  sont  aussi  ceux  qui  accusent  la  déca- 
dence de  l'autre.  Je  dirai  plus,  c'est  que  la  parfaite 
intelhgence  des  œuvres  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide  est  impossible  à  quiconque  ne  comprend  pas 
celles  de  Phidias,  de  Polygnote  et  de  Polyclètë.  Outre 
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les  classiques  en  \ers  et  en  prose,  il  y  a  aussi  les  classi- 
ques en  marbre,  ou  du  moins  leurs  reproductions  qui, 
si  Ton  savait  s'en  servir,  seraient  un  excellent  commen- 
taire aux  poésies  d'Homère  et  de  Virgile.  Une  corréla- 
tion du  même  genre  serait  facile  à  établir  entre  Dante 
et  Pétrarque  d'une  part,  Giotto  et  Simon  Memmi  de 
l'autre,  et  pourrait  se  continuer  ainsi  de  siècle  en  siè- 
cle, jusqu'à  l'époqne  de  la  décadence  commune  des 
arts  et  des  lettres.  Quel  fruit  n'y  aurait-il  pas  à  tirer 
de  ce  genre  de  rapprochement,  je  ne  dis  pas  seulement 
pour  compléter,  mais  même  pour  inaugurer  ce  qu'on 
appelle  l'éducation  classique  de  la  jeunesse,  et  quel 
dommage  que  l'éminent  artiste  qui  dirige,  avec  une  si 
rare  compétence,  notre  École  des  beaux-arts,  ait  échoué 
dans  la  tentative  faite  par  lui,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
auprès  du  ministère  de  l'instruction  publique,  afin 
d'obtenir  qu'il  y  eût  dans  la  bibliothèque  de  chaque 
collège,  à  défaut  de  quelque  chose  de  mieux,  un  exem- 
plaire de  V Art  chrétien,  pour  le  cas  oii  un  professeur  de 
réthorique  ou  de  philosophie  se  sentirait  la  vocation 
d'initier  ses  élèves  ou  de  s'initier  lui-même  à  cette 
science  du  beau  dont  rien,  dans  les  traditions  univer- 
sitaires, ne  lui  faisait  supçonner  l'importance  (1). 

De  cette  initiation  élémentaire  à  la  fondation  de 
chaires  spéciales,  il  n'y  aurait  eu  qu'un  pas,  et  ce  pas 
ne  pouvait  manquer  d'être  bientôt  franchi,  en  vertu  de 
ce  même  mouvement  ascendant  qui  aboutit  à  ce  qu'on 

(1)  Cette  tentative  de  M.  Guillaume  (car  le  lecteur  comprend  que  c'est 
de  lui  qu'il  est  question)  était  faite  dans  de?  conditions  de  temps  et  de 
personnes  qui  devaient  en  rendre  le  succès  à  peu  près  impossible.  Il  n'en 
serait  peut-être  pas  de  même  aujourd'hui. 
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est  convenu  d'appeler  les  hautes  études  dans  le  domaine 
des  sciences,  comme  dans  celui  des  lettres,  comme 
dans  celui  de  la  théologie  oii  elles  sont  plus  hautes  que 
partout  ailleurs.  De  cette  manière,  nous  aurions  eu  aussi 
et  nous  aurons  peut-être  un  jour  les  hautes  études  es- 
thétiques, et  sans  prétendre  nous  élever  à  la  hauteur 
oij  sont  parvenus,  dans  cette  direction,  les  fondateurs 
des  grandes  écoles  philosophiques  et  les  continuateurs 
de  leurs  doctrines,  nous  pourrons  voyager  en  pays 
étranger,  sans  entendre  ces  humiliantes  exclamations 
de  surprise  auxquelles  donne  lieu,  delà  part  de  nos  ri- 
vaux en  progrès  intellectuels,  l'aveu  de  notre  indiffé- 
rence ou  peut-être  de  notre  inaptitude  à  ce  genre  d'é- 
tudes; encore  si  nous  n'avions  à  nous  incliner  que  de- 
vant la  suprématie  germanique  fondée  sur  un  droit 
d'aînesse  universellement  reconnu;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  universités  de  Prusse,  de  Saxo,  de 
Bade,  de  Wurtemberg,  de  Bavière  et  d'Autriche,  que 
nous  trouvons  la  science  du  Beau  formant  la  matière 
d'un  enseignement  officiel  qui  ne  cesse  de  porter  ses 
fruits.  ïl  y  a  quelque  chose  de  bien  autrement  blessant 
pour  notre  amour-propre  national  dans  le  succès  avec 
lequel  M.  Gortz,  à  Moscou,  et  M.  GornoslaeiF,  à  Saint- 
Pétersbourg,  traitent  le  même  sujet  devant  des  audi- 
teurs qui  les  comprennent  assez  pour  entretenir  le 
zèle  de  ceux  qui  les  instruisent  et  pour  développer  en 
eux-mêmes,  autant  que  leurs  études  antérieures  le 
permettent,  les  germes  latents  que  la  culture  esthétique 
a  pour  mission  de  faire  éclore  et  que  Ton  dit  être  un  des 
apanages  distinctifs  de  la  race  slave. 

Enfin  la  race  anglo-saxonne,  après  avoir'  comuiencé 
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par  s'assimiler  peu  à  peu  les  conquêtes  de  l'érudition 
germanique,  a  fini  par  tourner  aussi  ses  yeux  de  ce 
côlé-là,  et  M.  Gladstone  vient  d'acquitter  son  ancienne 
dette  envers  l'université  d'Oxford,  en  y  envoyant  un 
pî'ofesseur  non  moins  original  que  fécond  (M.  Ruskin) 
pour  remplir  une  lacune  depuis  longtemps  signalée.  De 
plus,  tout  annonce  que  l'exemple  donné  par  la  mère 
patrie  ne  sera  pas  perdu  pour  la  branche  transatlantique 
de  la  même  famille,  et,  pour  peu  que  les  circonstances 
soient  favorables  aux  inspirations  patriotiques  que  nous 
avons  vues  poindre  dans  des  àraes  bien  dignes  d'une  pa- 
reille mission,  nous  ne  tarderons  pas  à  apprendre  que 
des  institutions  analogues  à  celles  dont  l'Allemagne  a 
donné  le  premier  exemple  ont  été  ou  vont  être  fondées 
dans  les  États-Unis  d'Amérique,  ce  qui  nous  permet- 
trait d'espérer  que  le  souvenir  des  innovations  que  nous 
avons  jadis  empruntées  à  ce  pays  nous  donnera  le  cou- 
rage de  lui  emprunter  aussi  celle-là. 


FIN', 


l'aris,  —  Imprimerie  Cusset  et  G*,  rue  Racine,  26, 
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